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LITTERATURE

Cartographie de la sensibilité

PAR ALIOCHA WALD LASOWSKI

A littérature, pour quoi faire? », demandait Antoine Compagnon dans sa lecon

des siécles. La littérature et son fantdéme, qui I'interroge sur son sens et son devenir...

< inaugurale au College de France, en 2006. Laa question n’a cessé de revenir au cours

ALEXANDRE GEFEN

Elle donne «du mystere aux étres submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence
banales », précise Patrick Modiano, lors de son discours de réception du prix Nobel de littérature,
en 2014. Le critique et essayiste Alexandre Gefen, au fil d’un parcours de la fiction contemporaine
francaise, Réparer le monde (1), réfléchit sur la transformation des pratiques d’écriture et de
lecture, sur la place de I’écrivain dans la société et sur I'’émergence d’un paradigme clinique, qu’il
définit comme «maniere de réparer, renouer, ressouder, combler les failles de la communauté ». Selon
lui, Décriture du XXle siecle est thérapeutique; elle aide a mieux vivre nos existences,
«minuscules », pour reprendre l'expression de 1’écrivain Pierre Michon, ou «infdmes», pour
reprendre celle de Michel Foucault, et fait surgir un sens du chaos social et politique. «La
littérature guérit, soigne, aide ou “fait du bien” », écrit-il.

Comment penser le singulier dans nos démocraties inquiétes? Comment mettre en avant les
individus les plus fragiles, les oubliés de la grande histoire ou les communautés en détresse? La
littérature, instrument de construction de soi dans le tissu social, de mise en partage d’expériences
sensibles ou d’invention des devenirs, entraine le divertissement au-dela de lui-méme. S’agit-il pour
elle de resocialiser le réel, s’agit-il pour la fiction de mettre des mots sur le perdu ou I’indicible,
pour la parole de se faire adresse émancipatrice? Comme le souligne le philosophe Jacques
Ranciére dans son nouvel essai (2), il est toujours question de «construire les formes perceptibles et
pensables d’un monde en commun ». Pour comprendre comment la littérature élargit ’horizon et
renouvelle la réflexion sur les maniéres d’habiter le monde, face a ’histoire trouée, occultée ou



banalisée, Gefen analyse la création de zones d’échanges et de formes de conversation, a travers la
sphére numérique et les réseaux sociaux, sur le terrain concret des écoles, banlieues, usines et
prisons. De la littérature comme consolation (a la maniére antique) a la littérature comme
puissance de reliaison, par des modalités esthétiques fort diverses : empathie sociale (Frangois Bon,
Patrick Modiano, Daniéle Sallenave, Emmanuel Carrére...), empathie mystique ou endeuillée
(Pierre Michon, Pierre Guyotat...), souci de I'intime (Olivier Rolin, Régis Jauffret, Annie Ernaux)
ou de l'enquéte (Patrick Deville, Laurent Mauvignier, Jean Hatzfeld). Active, agissante, la
littérature offre «des formes de soi, entre le care et la charité», conclut Gefen, qui dessine une
cartographie de la sensibilité et inscrit la thérapie dans ’histoire des idées, de Montaigne a Henri
Michaux — lequel préconisait un usage médical de la poésie.

Depuis peu, a travers récits de témoignage, de prise de position ou de remémoration, les écrivains
parlent des corps souffrants, des sujets blessés et des étres invisibles, migrants, précaires et
victimes. Llessayiste Marielle Macé revient, dans Sidérer, considérer (3), sur la «sidération» qui I'a
saisie devant I’installation de tentes de migrants sur le quai d’Austerlitz, a Paris. Presque effacé, le
fragile campement nomade est réduit a invisible, dans un <«wvoisinage exorbitant», explique
Marielle Macé, avec la Bibliothéque nationale de France (BNF) et la Cité de la mode et du design.
Les mémoires et les histoires peuvent-elles communiquer, cohabiter, coexister? De quelle maniére
cette situation reléve-t-elle d'un «impossible cétoiement »? Questionnant le sens de la frontiére et
du limitrophe, de Hannah Arendt a Raymond Depardon, dAndré Malraux a Pierre Bourdieu, son
essai rejoint ici ’'analyse de Gefen, tous deux offrant une réflexion sur I'espace de la rencontre des
mondes.
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