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«L
A littérature, pour quoi faire ? », demandait Antoine Compagnon dans sa leçon
inaugurale au Collège de France, en 2006. La question n’a cessé de revenir au cours
des siècles. La littérature et son fantôme, qui l’interroge sur son sens et son devenir…

Elle donne « du mystère aux êtres submergés par la vie quotidienne, aux choses en apparence 
banales », précise Patrick Modiano, lors de son discours de réception du prix Nobel de littérature, 
en 2014. Le critique et essayiste Alexandre Gefen, au fil d’un parcours de la fiction contemporaine 
française, Réparer le monde (1), réfléchit sur la transformation des pratiques d’écriture et de 
lecture, sur la place de l’écrivain dans la société et sur l’émergence d’un paradigme clinique, qu’il 
définit comme « manière de réparer, renouer, ressouder, combler les failles de la communauté ». Selon 
lui, l’écriture du XXIe siècle est thérapeutique ; elle aide à mieux vivre nos existences,
« minuscules », pour reprendre l’expression de l’écrivain Pierre Michon, ou « infâmes », pour 
reprendre celle de Michel Foucault, et fait surgir un sens du chaos social et politique. « La 
littérature guérit, soigne, aide ou “fait du bien” », écrit-il.

Comment penser le singulier dans nos démocraties inquiètes ? Comment mettre en avant les 
individus les plus fragiles, les oubliés de la grande histoire ou les communautés en détresse ? La 
littérature, instrument de construction de soi dans le tissu social, de mise en partage d’expériences 
sensibles ou d’invention des devenirs, entraîne le divertissement au-delà de lui-même. S’agit-il pour 
elle de resocialiser le réel, s’agit-il pour la fiction de mettre des mots sur le perdu ou l’indicible, 
pour la parole de se faire adresse émancipatrice ? Comme le souligne le philosophe Jacques 
Rancière dans son nouvel essai (2), il est toujours question de « construire les formes perceptibles et 
pensables d’un monde en commun ». Pour comprendre comment la littérature élargit l’horizon et 
renouvelle la réflexion sur les manières d’habiter le monde, face à l’histoire trouée, occultée ou
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banalisée, Gefen analyse la création de zones d’échanges et de formes de conversation, à travers la 
sphère numérique et les réseaux sociaux, sur le terrain concret des écoles, banlieues, usines et 
prisons. De la littérature comme consolation (à la manière antique) à la littérature comme 
puissance de reliaison, par des modalités esthétiques fort diverses : empathie sociale (François Bon, 
Patrick Modiano, Danièle Sallenave, Emmanuel Carrère…), empathie mystique ou endeuillée 
(Pierre Michon, Pierre Guyotat…), souci de l’intime (Olivier Rolin, Régis Jauffret, Annie Ernaux) 
ou de l’enquête (Patrick Deville, Laurent Mauvignier, Jean Hatzfeld). Active, agissante, la 
littérature offre « des formes de soi, entre le care et la charité », conclut Gefen, qui dessine une 
cartographie de la sensibilité et inscrit la thérapie dans l’histoire des idées, de Montaigne à Henri 
Michaux — lequel préconisait un usage médical de la poésie.

Depuis peu, à travers récits de témoignage, de prise de position ou de remémoration, les écrivains 
parlent des corps souffrants, des sujets blessés et des êtres invisibles, migrants, précaires et 
victimes. L’essayiste Marielle Macé revient, dans Sidérer, considérer (3), sur la « sidération » qui l’a 
saisie devant l’installation de tentes de migrants sur le quai d’Austerlitz, à Paris. Presque effacé, le 
fragile campement nomade est réduit à l’invisible, dans un « voisinage exorbitant », explique 
Marielle Macé, avec la Bibliothèque nationale de France (BNF) et la Cité de la mode et du design. 
Les mémoires et les histoires peuvent-elles communiquer, cohabiter, coexister ? De quelle manière 
cette situation relève-t-elle d’un « impossible côtoiement » ? Questionnant le sens de la frontière et 
du limitrophe, de Hannah Arendt à Raymond Depardon, d’André Malraux à Pierre Bourdieu, son 
essai rejoint ici l’analyse de Gefen, tous deux offrant une réflexion sur l’espace de la rencontre des 
mondes.


