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Deux ans déjà que j’ai lui les épatants Souvenirs d’enfance 
et de jeunesse de John Muir chez José Corti. Le même éditeur 
publie Quinze Cents kilomètres à travers l’Amérique profonde 
(1867-1869), moins exemplaire mais très émouvant Muir ? Je 
n’ai trouvé son nom dans aucun dictionnaire français (alors 
qu’on trouve partout Sollers, soit dit en passant). Pourtant, sans 
Muir on ne verrait peut-être plus ces merveilles de la nature : 
les séquoias géants, vieux de quatre mille ans et plus hauts que 
l’Arc de triomphe, qui survivent dans les parcs nationaux amé-
ricains créés grâce au combat de ce botaniste écolo. Il y a du 
saint François d’Assise dans ce pèlerin vagabond de la Nature, 
à l’émerveillement presque naïf  : il a tellement confiance qu’il 
n’a même pas une gourde et reste souvent sans manger ni boire 
avant de trouver un humain, un survivant qui lui donne un qui 
gnon de pain — car il traverse un Sud dévasté après la guerre 
de Sécession. Bien qu’on lui ait déconseillé, il traverse un haut 
plateau hanté par les hors-la-loi : comme dans un westernspa-
ghetti, il se trouve nez à nez avec une bande de cavaliers hir-
sutes et sanguinaires qui… restent pantois devant cet innocent 
nullement effrayé qui traverse leurs rangs avec sa musette rem-
plie de plantes. Mais à force de boire n’importe où, même dans 
les marais, il attrape les « fièvres » et ne pourra aller jusqu’en 
Amazonie comme il en rêvait.

    Luce Lapin aimera-t-elle ce bonhomme qui écrit : « Si une 
guerre de races se déclarait entre les bêtes sauvages et Monsei-
gneur l’Homme, j’aurais plutôt tendance à prendre parti pour 
les ours. » Et s’il regarde où il met ses pied dans les marécages, il 
dit qu’il faut bien que le crocodile mange aussi.

Charlie Hebdo, Michel Polac, 1er novembre 2006
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Né en Écosse en 1838, John Muir suivit ses parents qui émi-
grèrent, quelques années plus tard, en Amérique. Il travaillera 
d’abord dans la ferme paternelle, avant d’étudier à l’université 
de Madison, le latin, le grec, la géologie, la botanique... et de 
commencer à voyager à pied, essentiellement pour herboriser – 
début d’un rapport intime à la nature qui fera de lui un ardent 
défenseur des espaces sauvages, et le conduira à imaginer et à 
fonder les célèbres Parcs Nationaux d’Amérique du Nord. Tra-
vaillant ici et là pour vivre (il fut même directeur d’une scierie 
ne débitant que des arbres déracinés par les tempêtes), il déci-
da, à la suite d’un accident de travail qui faillit lui coûter la vue, 
de partir vers le Sud pour découvrir la végétation de la partie 
chaude de son pays, et, si possible, gagner l’Amérique du Sud 
pour en étudier la flore. Quinze cents kilomètres à pied à tra-
vers l’Amérique raconte cette marche, ce périple qui le condui-
sit d’lndianapolis au golfe du Mexique à travers le Kentucky, le 
Tennessee, la Géorgie et la Floride, de septembre 1867 au prin-
temps 1868. « Mon projet était simplement d’aller droit devant 
moi, approximativement au sud, par le chemin le plus sauvage, 
le plus noyé dans la végétation, le moins battu que je pourrai 
trouver et promettant la plus vaste étendue de forêt vierge».

Équipé d’un simple sac à dos contenant sa presse à plantes, 
le Paradis perdu de Milton, et un Nouveau Testament, il part 
donc, littéralement enchanté par l’idée de ce rapport direct à la 
nature. Notant faits et circonstances, il rapporte ses surprises, 
ses émotions, en un ensemble d’observations et de sensations 
qui ne relève jamais de l’exercice littéraire, mais de la sobriété 
d’un journal rendant parfaitement l’enchantement des pay-
sages, la progression et le sentiment de liberté de l’homme aux 
prises avec l’espace américain. Un contact charnel avec la « di-
vine beauté » d’une nature sauvage encore intacte. John Muir 
marche pour s’étonner, parle de « pèlerinage floral », se dit aux 
anges lorsque se combinent « les joies d’une eau fraîche, d’une 
ombre fraîche et de plantes rares ». Il note le chant des oiseaux, 
se montre très sensible aux variations de la tonalité des vents, 
parcourt des « kilomètres de beauté », même si tout n’est pas 
toujours facile, comme lorsqu’il s’agit de traverser des fouillis de 
ronces. « On n’est pas seulement griffé à travers ses vêtements 
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mais coincé, immobilisé. Les longues tiges dentées s’abattent 
sur vous comme autant de bras vivants et cruels: plus vous vous 
débattez, plus vous vous empêtrez irrémédiablement et plus vos 
blessures s’aggravent et se multiplient ». Et puis il y a la faim, la 
soif, les serpents à sonnette, les mauvaises rencontres, !es nuits 
passées à la belle étoile, à camper parmi des tombes ou à dormir 
à flanc de colline en compagnie d’« escadrons de moustiques af-
famés » ou « de gros coléoptères aux pattes piquantes » venant 
courir sur les mains et le visage. Mais que de découvertes ! Du 
champ de coton – « Je m’étais figuré qu’un champ de coton en 
fleur était quelque chose de magnifique, mais le coton est une 
plante sans finesse, désordonnée, traînante, qui a l’air malheu-
reux, et bien moins belle qu’un champ de pommes de terre » – 
aux premières vraies montagnes, au premier bananier, au pre-
mier palmier... Mais terrassé par une maladie de type paludéen, 
John Muir ne pourra poursuivre son voyage vers l’Amérique du 
Sud – rêve qu’il ne réalisera que 44 ans plus tard –, et devra se 
contenter d’un bref  séjour à Cuba.

Lire ce journal, c’est s’enfoncer dans le paysage, sentir un cli-
mat, s’ouvrir à la beauté de l’inconnu tout comme aux tristes 
réalités des séquelles de la guerre de Sécession. C’est adhérer 
avec jubilation et sensualité à ce qui est. C’est comprendre que 
nous ne sommes pas les propriétaires du monde que nous habi-
tons, que la Nature « a pour objet le bonheur de chaque plante, 
chaque animal et non pas le bonheur d’un seul »,

« Monseigneur l’homme ». Puissions-nous, alors que défores-
tation, pollution et trou dans la couche d’ozone mettent en dan-
ger la planète, trouver dans cet ouvrage, matière à réflexion, à 
sursaut et à rêves, comme John Muir, imaginant le chant des 
fleurs, la mélodie ondoyante et rythmée « formée par les voix 
d’une infinité de pétales et de pistils parfaitement accordés ».

Le Matricule des anges n° 78, Richard Blin
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Durant deux ans, de 1867 à 1869, le célèbre botaniste, John 
Muir a exploré les contrées sauvages d’une Amérique encore 
peu industrialisée. Cette excursion botanique lui a permis 
d’étudier et de collecter des spécimens de la flore des régions 
traversées. Choisissant délibérément les sentiers les moins em-
pruntés, dormant souvent à la belle étoile, John Muir a marché 
des forêts du Kentucky à la Floride, rejoignant ensuite la Cali-
fornie. Enthousiaste, il nous communique son émerveillement 
face à l’œuvre de la nature dont il observe les fruits avec respect.

Partant d’Indianapolis, il rejoint les Monts du Cumberland. 
Les francs-tireurs errent sur les plateaux à la recherche de 
quelques méfaits à commettre. John Muir se dégage avec natu-
rel des situations qui pourraient s’avérer dangereuses, usant de 
son dénuement et de son sens de la diplomatie comme bouclier. 
La guerre de Sécession marque de son empreinte Savannah et 
les grandes plantations. Les esclaves libérés vivent dans la mi-
sère, établissant leur campement dans les marécages de Floride 
ou de la Louisiane. Des familles de planteurs lui offrent l’hos-
pitalité mais bien souvent, il dort « dans le grand dortoir de la 
vaste nuit » en compagnie des arbres et des plantes.

A côté de Savannah, il campe dans le cimetière de Bonaven-
ture, érigeant un rempart de végétation, dormant dans une 
hutte improvisée pendant quelques nuits. Les tombes noyées 
dans la végétation le préservent des mauvaises rencontres et de-
viennent les sentinelles de son havre de paix. « Les vents sont 
pleins de sons étranges, qui vous font vous sentir bien loin des 
gens, des plantes et des champs généraux de votre lieu d’ori-
gine. La nuit descend, et je suis habité d’un sentiment de soli-
tude indescriptible. »

Marchant droit devant lui, il passe des forêts tempérées tra-
versées de torrents impétueux aux mangroves infestées d’alli-
gators. Le récit, un journal de bord contient les impressions de 
John Muir griffonnées dans l’immédiateté. Les paragraphes 
sont des instantanés, un état des lieux des merveilles naturelles. 
Atteint d’une fièvre dangereuse, il reste alité quelques semaines 
avant de rejoindre Cuba. Il découvre une ville pleine de bruits 
et de couleurs. « Je me trouvais donc bel et bien dans l’un des 
heureux pays de mes rêves, la plus belle île des Antilles. »
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Ne se départissant jamais de son enthousiasme, il rejette 
néanmoins les centres urbains, et lors d’une escale à New York, 
il n’entre pas dans la ville, restant aux abords du port.

Le récit, mâtiné de réflexions personnelles, se clôt en Califor-
nie. D’autres voyages et découvertes l’attendent.

« Quinze Cent kilomètres à pied », texte enthousiaste, rend 
compte du premier voyage de John Muir qui le mènera aux 
quatre coins du globe. Fenêtre ouverte sur le passé, le récit agré-
menté de quelques images, dont des croquis de l’auteur est une 
ode à la nature et à sa beauté préservée.

« Personne, toutefois, vu la rapidité avec laquelle notre 
époque avance ne peut dire jusqu’à quel point notre planète 
sera finalement soumise à la volonté de l’homme. »

Alexandra Morardet, ARTE
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LA TRÈS LONGUE MARCHE, Par Charlie Buffet, 
Le Monde, 1er décembre 2006.

Le 1er septembre 1867, un jeune naturaliste exalté se met en 
route à travers les Etats-Unis, son nouveau pays, vers les «jar-
dins sauvages du sud». Quittant la région des Grands Lacs, il 
est prêt à marcher «mille miles» jusqu’où poussent les plantes 
extraordinaires : la Floride, le golfe du Mexique et peut-être, 
au-delà, les jungles d’Amazonie.

Qui est ce piéton de grand large ? Un drôle de spécimen : 
John Muir, 29 ans, laisse pousser sa barbe comme un buisson 
sur son visage d’amoureux de la nature. Tournant le dos à la 
civilisation, il traverse Louisville, les yeux sur sa boussole, «sans 
dire un mot à âme qui vive». Passé les faubourgs, il atteint la 
verte forêt. Alors seulement, à l’ombre des grands chênes du 
Kentucky, il se pose, étale sa carte pour tracer les grandes lignes 
de son voyage : «Aller droit devant moi, approximativement au 
sud, par le chemin le plus sauvage, promettant les plus vastes 
étendues de forêt vierge.»

Là, ou peut-être était-ce le soir dans une auberge délabrée, il 
sort son carnet et décrit les arbres en majesté : «Entre les ber-
ceaux de feuillage et les cavernes de leurs longues branches se 
nichent de superbes poches d’ombre, et chaque arbre paraît 
doté d’une double ration de vie, puissante, exubérante.» Ce 
carnet écrit en marchant est le pense-bête d’un esprit scienti-
fique, curieux. Plein de croquis de plantes ou de paysages, il 
n’est pas destiné à être publié, et ne le sera que cinquante ans 
après la mort de John Muir (1). Mais la poésie des observations, 
l’art de l’ellipse, l’intensité des rencontres, et surtout son ambi-
tion insensée, en font un précipité littéraire.

Né en 1838 en Ecosse, John Muir a émigré à 11 ans avec 
sa famille et connu l’adolescence d’un fils de fermier du Wis-
consin. Après des études de botanique, il sillonne les forêts, sa 
presse à plantes sur le dos. Il aime vagabonder, dormir sous les 
étoiles, sentir le soleil neuf, boire la rosée de son vêtement, mar-
cher jusqu’à 80 kilomètres par jour. Il hait la ville autant qu’il 
aime la nature. A Chicago, il herborise. A New York, il passe 
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plusieurs jours dans le port sans oser marcher jusqu’à Central 
Park de peur de se perdre.

FLUX ET REFLUX DE LA NATURE

Au début de l’année 1867, John Muir travaillait dans une 
fabrique à Indianapolis. Il a failli perdre la vue dans un acci-
dent. Lors de son long confinement en chambre obscure, il a 
pensé aux flux et reflux de la nature et «aux marées dans les 
affaires des hommes». Il part vers le sud sans savoir si le voile 
qui brouille sa vue se lèvera jamais.

Revenu des ténèbres, Muir sait le prix de ce qui est vu et n’en 
perd pas une miette. Il voit un «négrillon» sur un cheval blanc 
aux jambes d’échassier, plus loin, la Schankria, ou ronce sen-
sitive, qui se rétracte sous les coups comme les frères humains 
victimes de taquineries. Il est avide de saisir l’insaisissable, la 
personnalité des plantes, et même les sensations des minéraux : 
«Pourquoi la matière organisée sous forme minérale ne se-
rait-elle pas capable de sensations d’un type dont nous, dans 
notre perfection aveugle et obstinée, ne pouvons pas avoir la 
moindre idée ?» Des années plus tard, ayant fait fortune en Ca-
lifornie, il aura le premier l’intuition du rôle des glaciers dans la 
formation des reliefs du Yosemite.

Son Amérique, vidée par la guerre de Sécession, a un par-
fum d’Afrique. C’est un «pays bizarre» où les pillards rôdent, 
les Noirs sont souvent hospitaliers et les Blancs méfiants. En 
chemin, il souffre de violents accès de solitude. Il est capable 
de lyrisme quand il s’enflamme pour les «inventions divines». 
Il porte une Bible dans son sac et la cite souvent, mais le pre-
mier palmier nain lui a «dit des choses plus importantes que je 
n’en ai jamais entendu d’un prêtre de l’espèce humaine». Son 
obsession de comprendre les ressorts de la Création imprègne 
chaque page du journal.

Au moment même où David Livingstone, son compatriote 
de vingt-cinq ans son aîné, se perd dans le continent noir, John 
Muir patauge dans des marais infestés de moustiques, en Flo-
ride. Le 23 octobre, il s’effondre sur un chemin, victime d’une 
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crise de paludisme, et regagne à demi inconscient la maison de 
l’homme qui l’héberge et le sauve. Pendant presque trois mois, 
son journal est muet. Très affaibli, il s’embarque encore pour 
Cuba, mais renonce à poursuivre jusqu’à l’Amazonie.

John Muir a vécu la plus grande partie de sa vie en Californie. 
A 50 ans, tournant le dos à une vie de labeur, il a repris la route, 
vers l’Alaska (2). Il a dédié ses dernières années à la défense de 
la nature sauvage, cause à laquelle il avait converti le président 
Theodore Roosevelt. Il est aujourd’hui, outre-Atlantique, une 
icône des «préservationnistes». Ce premier livre révèle que sous 
la barbe du prophète écolo se cachait un écrivain.

------------------------------------------------------------------------
(1) John Muir est mort en 1914 ; 1 000 Miles Journey to the 

Gulf  a été publié aux Etats-Unis en 1916, et aujourd’hui seule-
ment en France. (2) Voyages en Alaska, Payot, 1995.
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On commence à connaître le grand écrivain naturaliste amé-
ricain John Muir (Écosse, 1838), et ses magnifiques souvenirs 
d’enfance, ou son récit d’un été passé dans la Sierra. Quinze 
cents kilomètres à pied à travers l’Amérique est le journal qu’il 
a tenu, en 1868-1869, entre l’Indiana et Cuba, via le Kentuc-
ky, le Tennessee, la Géorgie et la Floride. Muir se déplace à 
pied, muni d’un baluchon et de sa planche de naturaliste. Il 
dort chez l’habitant, ou à la belle étoile. On visite avec lui un 
Sud parfois misérable, encore marqué par la guerre, parcouru 
par des bandes de voleurs de grand chemin ; on dort dans le 
cimetière de Savannah, qui lui inspire une belle méditation sur 
les beautés de la mort ; on visite la Havane d’il y a cent ans. Plus 
que par les hommes, Muir est inspiré par la nature, qu’il peint 
avec émerveillement, dans un style d’une admirable limpicité. 
La description du Yosemite Park qui clôt le livre est un morceau 
d’anthologie.

Christophe Mercier, Le Figaro, 23 novembre 2006

e
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