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Comme Jacques Demarcq, celle de e.e. Cummings; comme
Valérie Rouzeau, celle de Sylvia Plath; comme Jean-Yves
Masson, celle de W.B. Yeats (etc.); le poete et traducteur Yves
di Manno contient I'oeuvre du poete qu’il traduit, George
Oppen. Or, ces accompagnements, et on pourrait dire, ces
longs cheminements ensemble, génerent de la haute précision
empathique dans I'infidélité traduisante, si bien, qu’on oublie
le traducteur, dont la grande vertu devient ’effacement de-
vant le poete source, pour le faire entendre, par-dela langue et
temps; rien ne vaut la traduction-portée. Yves di Manno porte
depuis des décennies les traductions de George Oppen, ainsi
qu’il explique dans sa note clausulaire. C’est une pensée et un
travail de longue haleine, «les décisions qu’il a fallu prendre ont
été longuement réfléchies, soupesées, éventuellement réfutées.
Qu’elles se sont appuyées sur une longue proximité avec cette
oeuvre, ainsi qu’avec ses alentours immédiats (correspondance,
études, entretiens) et ’histoire poétique dans laquelle elle ve-
nait s’inscrire. Et que, si 'optique initiale de cette nouvelle ap-
proche était de respecter dans la mesure du possible la lettre du
texte, son ambition était aussi de ’accueillir dans notre langue
comme un livre qui lui aurait fait défaut : mais que la traduction
aurait mystérieusement pressenti. »

George Oppen appartenait au groupe des poétes objectivistes
américains, comme Louis Zukofsky, Charles Reznikoft, Carl
Rakosi, Lorine Niedecker, pour citer les principaux acteurs de
ce groupe de poétes que réunissait, dés les années 1930, une
idée commune de la poésie, a savoir une objectivation sinceére
des choses («le détail, non le mirage, de voir, de penser avec
les choses telles qu’elles existent, et de les diriger au long d’une
ligne de mélodie », disait Zukofsky a propos de la sincérité), pas-
sant par le poéme désiré comme objet, et (descendance mal-
larméenne) nécessitant 'effacement du poete, qui se fait oeil
et oreille. Si le résultat différait fort entre ces poctes, un point
commun cependant les accordait: I'influence de ’'agencement
musical : la fugue chez Zukofsky («la pensée passe dans la mélo-
die», écrivait-il dans A), le récitatif chez Reznikoff, la suite chez
Oppen, de méme cultivaient-ils tous le désir de la perfection
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objective, Zukofsky: «L’objectiviste, alors, est une personne,
non un groupe, et tel que je le définis ce qui I'intéresse c’est de
vivre avec les choses telles qu’elles existent, et comme “homme
du mot” il est un artisan qui met des mots ensemble pour qu’ils
forment un objet. [...] Les gens sont libres de fabriquer la table
qu’ils veulent, mais si ¢a doit étre de I’art, il vaut mieux avoir des
criteres. Mot en tout cas je veux une table sur laquelle je peux
écrire et qui puisse avoir tous les usages habituels d’une table. »

ATévidence, Yves di Manno, rassemblant ses traductions pu-
bliées premic¢rement et séparément aux éditions Unes, et nous
donnant le rythme global de 'oeuvre, s’est attaché au travail
musical de George Oppen, aux allures d’une suite, car toute
I’oeuvre est une succession de poeémes déroulés sur le méme
ton, comme ces suites inspirées de la danse marchée, avec élans
et stases, une marche ouverte, apte a capter et recevoir les nou-
veaux mouvements extérieurs que pergoivent ’oeil ou loreille
et qui placent le poete-récepteur entre condition mortelle
et chosification. De cet entre-deux, du moins de cette volon-
té d’entre-deux, nait I’énergie créatrice, qui est désir, désir de
poeme. Les poemes d’Oppen donnent une sensation de clarté,
d’étrange calme, ou le détail conduit lentement dans le senti-
ment d’étre a Pintérieur des choses, sentiment favorisé par le
retrait du «je» observateur, «Je crois que je suis/Ce que j’ai vu
et non moi-méme », un «je» paraissant aérien, devenu comme
«du pollen dans I’air», un «je» qui ouvre le champ au lecteur.
Si le poéme semble devenir lui-méme chose, c’est sans doute
grace a 'attention portée aux mots, placés avec une précision
qui met en retrait leurs significations, les immobilise, mais a la
limite d’un nouvel élan, pour, a I'instar du poete, étre 1a, «’acte
d’étre, ’acte d’étre/plus que soi», choses qui font Chose:

«Ily a des mots qui ne signifient rien

Mais il y a quelque chose a signifier

Non pas une déclaration incarnant la vérité
Mais une chose

Qui est. C’est le travail du poéte

“ De subir les choses du monde
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Et de les dire a travers lui.” »

Se retraire de soi pour absorber I'immensité du monde et
s’en imprégner. George Oppen défendait la clarté («Je n’ai
pas et je n’al jamais eu d’autre motif en poésie/Que d’at-
teindre a la clarté [...] Il y a une force dans la clarté»), la re-
cherchait avec conviction, peut-étre parce que plus difficile-
ment accessible que la complexité (des hommes, du monde),
«Il y avait un homme qui ne me comprenait pas, parce que
je disais des choses simples», «parce que le connu et I'incon-
nu se touchent»; des mots qui résonnent étrangement (vrai-
ment ?) avec ceux-ci de Louis Zukofsky: «Pénetre plus loin,/
Le simple sera découvert sous le complexe/Et le complexe sous
le simple...» (in A; et c’est d’ailleurs un exercice troublant, que
de lire George Oppen en regard de Zukofsky, « Quand on a
saisi les qualités d’une chose/On connait la chose elle-méme ;/
Rien ne reste que le fait,/La chose existe sans nous;/Et quand
les sens vous enseignent ce fait,/On a saisi tout ce qui reste/
de la chose méme.»1, les deux poetes partagent le souci d’in-
terroger le poéme, d’interroger leur fabrication, le «travail»,
leur maitre mot, et se rejoignent en maint endroit). Les vers
sont d’'une limpidité opaque, le rythme coule de source, pas le
sens. Grace a la clarté, y a-t-il acces a la nudité ? Au monde
sans ses apparences ? Le point d’interrogation (tres peu présent
pourtant dans ses vers) semble étre représentatif de la poésie
de George Oppen, chaque poéme est un point d’interrogation,
une suspension aérienne qui reste cependant fixée dans la réa-
lité. La lecture de cette somme s’inscrit au fur et a mesure dans
Pesprit du lecteur, y dépose, lentement, sans fracas, mais éner-
giquement toutefois, une histoire émue du monde, «les choses
poursuivent/Leur narration leur longue instruction»...

Ce qui est apparu comme réussite totale a la lecture de cette
traduction est la capacité qu’eut le traducteur a étre plus que
sol, démontrant parla méme et aussi la force lente d’'imprégna-
tion du poeme, son travail sur le temps.

[Jean-Pascal Dubost] , Poezibao
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Osons la subjectivité : pour moi, le poete le plus bouleversant
de sa génération. Entendons-nous bien: cela n’a rien a voir avec
la biographie si singuliére et, en soi, émouvante d’Oppen, il
s’agit bien de la réalité méme de ses vers, de ses poémes, de ses
recueils en leur construction rigoureuse. Cette humanité, sans
recours a des béquilles philosophiques, théologiques — absor-
bant tout cela en sa poétique — s’incarnent en vers savants, en
émouvantes descriptions du monde toujours renouvelées par sa
conception prosodique, ses récurrences sémantiques, le rapport
entre le mot comme matériau et le réel obsédant, les interroga-
tions, les révoltes mémes. ..

Je dis: «osons la subjectivité » car cela peut sembler inappro-
prié dans le cas d’un poéte dit «objectvist». Il y aurait encore
beaucoup a dire, d’ailleurs, a propos de cette génération. Ce qui
frappe, et cela a déja été étudié, ce sont les différences flagrantes
entre Oppen, Reznikoff, Zukofsky, etc. Leur « part commune »
est le rejet réaffirmé du symbolisme, d’un usage de la méta-
phore et de la prosodie conventionnel. Reznikoft développe ses
poemes en descriptifs précis, Zukofsky s’empare de I’'Histoire,
prolongeant (et contredisant) Pound et aussi Cummings par
les archaismes assumés parfois nourrissant sa poétique ainsi
qu’une prosodie résolument moderne. Oppen est le plus sin-
gulier — tenant le «pas gagné» cher a Rimbaud et le «make
it new» de Pound — par son regard absolument propre en sa
modernité sans concession permettant un travail elliptique et
un regard a la finalité toujours centrale et méme.

Une unité rare, donc. Ce souci de la «clarté», qui est «trans-
parence», qui est «silence». Le silence, Oppen le connait,
qui n’a pas écrit durant plus de vingt cing ans. Son souci de la
«transparence », cette clarté centrale, recherchée pour dire le
monde en ce qu’il traverse le poéte. Le monde ainsi le traver-
sant, le poete peut nous le révéler, dans sa nudité. Une ques-
tion d’émotion, nous I’avons dit, et face a elle, le souci constant
d’étre «honorable ». Ce monde bouleverse Oppen et ainsi peut
nous bouleverser. Synthese évidente entre émotion esthétique
— en ces inventions constantes — et émotion de notre humanité
simplement pourrait-on dire pour, malheureusement, résumer.
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Le présent ouvrage est une véritable réussite. L'unité
d’Oppen est restituée par 'unité de la traduction d’Yves di
Manno, son «empathie» et sa pénétration intime de cette
ceuvre — sur laquelle 1l travaille depuis plus de deux décennies
— sont des plus précieux pour nous 'offrir avec puissance et
subtilité. Du premier recueil, Série discrete, aux derniers vers,
c’est la méme main, le méme ceil. Les traductions reprises des
grands recueils D’étre en multitude et Primitif sont heureuse-
ment complétées de recueils inédits en francais — de pures mer-
veilles | — qu’il s’agisse de Les matériaux, Dans ce qui, Marine :
chas de I'aiguille et Mythe du brasier. Etonnant de découvrir
des poémes en pleine évolution, comme certains poémes de
Dans ce qui vont nourrir D’étre en multitude, la séquence, de
ce premier, « Une langue de New-York», allant nourrir et se
développer dans le poeme éponyme et inaugural du second.

Cette quéte du réel, par la ville et la mer observées toujours et
ce qui ressurgit de ce qu’Oppen a vécu, vu, entendu. Homme
de la mer, il le fut, comme ouvrier et soldat. Rendre compte
du monde rencontre chez Oppen cette obsession de probité,
d’ «honnéteté»: dire ce que ’on a physiquement et spirituel-
lement vécu. Je pense ici a Roger Van Rogger (lui aussi issu de
la grande bourgeoisie) qui ne disait pas autre chose en affir-
mant qu’il s’était fait marin, paysan, pécheur pour se donner
«le droit» de peindre un paysage, un port... Oppen dénonce
ainsi les «corporations», les «irréels» (consommateurs, déci-
deurs, juges...), sa révolte est entiére et dépasse le politique (on
connait ses positions sur cette question), sa tendresse est tout
aussi entiere pour les victimes des organisations cyniques des
sociétés contemporaines et pour ceux qui étreignent la «réalité
rugueuse ».

Les vagues et la lumiere. Depuis les premiers poémes la mer
est présente, ports américains (des deux cotes), méditerranéens
—le couple Oppen a vécu pres de Toulon des années durant —.
La mer et Mary comme point d’ancrage permanent pour cet
exilé, ces exilés. Il y a les navires, leur pont, les remorqueurs,
fleuves et océans — «le visage de ’art» — et les villes — «la gran-
deur du motif » —. Oppen est '’homme des fidélités a ce qu’il
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aime qui se concentre en vers comme «Mary dans le décor
bruyant/Et moutonneux des vagues». Exilés d’abord volon-
taires, en Europe, puis contraints (du fait du maccarthysme) au
Mexique, comme il fut homme de courage s’engageant comme
soldat et seul survivant de son unité en Alsace: il n’y reviendra
que de facon allusive dans ses poeémes, pour saluer les hommes
rencontrés, le « Monde de verre» et questionner: «des guerres
justes ?». Cette clarté recherchée s’incarne en des étres se
maintenant dans cette marge infime laissée a notre condition,
en pleine lucidité dans la violence de 'Histoire.

Eliot Weinberger n’a pas tort, dans sa préface, de faire un
parallele entre Oppen et Celan. Ce qui précede, tant sur le plan
strictement poétique que sur le plan du rapport aux «freres»
— avec les interrogations persistantes sur cette notion méme et
sur la «communauté» —, a ’Histoire et a 'infime, le confirme
comme la méfiance quant aux mots évidemment persistante.
Oppen écrit: «Possible/De se servir/Des mots a conditions
de les traiter/En ennemis./Pas en ennemis — en fantomes/
Devenus fous/Dans les métros/Et bien sir dans les institu-
tions/Et les banques. » La merveille est triste, le naufrage lumi-
neux, notre humanité est vulnérable et c’est sa beauté: Oppen
comme Celan le ressent plus que toute autre chose. La beauté,
«main tendue» pour Celan est simultanément «toute la soli-
tude que nous savons» pour Oppen, le seul «bien», «sinon/
Aucun homme sensé ne naitra plus chez nous», vers qui tra-
versent « [tinéraire ».

Il interroge sans répit le poeme, son possible. Jamais rien de
didactique ne vient nuire a 'unité de son objet poétique. S’il
est coutumier de déclarer qu’esthétique et éthique doivent se
fondre — et nous devons convenir que cela est des plus rares
—, cecl est suffisamment évident ici pour étre salué. Tout est
ambivalence: « le tour la cadence le vers//et la musique es-
sentielle/ /clarté verre uni rai/ténébreux rai de lumiére». Il
recherche une «mécanique translucide » et voici comment il
clot sa « Définition théologique» : « Les fenétres donnant sur
la mer/La balustrade verte du balcon/Contre les rochers, les
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buissons et I’hésitation des vagues». Cet honneur central ne se
peut qu’au prix d’une telle fragilité reconnue et aimée.

Le pocte est lui-méme le navire de ses exils et il peut dire:
«On conserve les vieux navires/Pour I’étrange silence hérité
des mers dociles». Il n’y a plus de frontiére de convention entre
prosaisme et poésie. Tout ce qui est vivant, tout ce que fait le
vivant entre dans le chassis du vers, son architecture qui mene a
Pobjet. Il est ce navire et de ce navire il est aussi le charpentier,
le mécanicien, les boulons, rivets, mats ou les lumiéres viennent
réfléchir et ou les cotes, les dunes, les oiseaux s’en viennent pour
le complexifier, le densifier.

Rappelons qu’Oppen dévoile ainsi les paysages, les villes, tous
et chacun, avec précision, dans leur spécificité inaliénable et
que son abstraction n’est qu’un aboutissement (propre a toute
grande création) de la figuration. Clarté donc, redéfinie, et pour
finir citons simplement d’abord: «Je n’ai pas et n’ai jamais eu
d’autre motif en poésie/Que d’atteindre a la clarté», et inté-
gralement: «Poésie du sens des mots/Nouée a 'univers//Je
crois qu’il n’y pas de lumiére en ce monde/sinon ce monde//
Etje crois que la lumiere est».

[Philippe Blanchon], Poezibao
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Ecrire sous la contrainte, cela se peut, mais de quoi ? Du
monde en premier lieu, forcément, tel qu 1l s’arrange, dans les
communautés humalnes pour ne jamais tenir ses promesses.
Rarement pareil constat de coercition a été intégré, pris a son
compte par I’écriture poétique, comme dans 'ocuvre de cet
«introuvable» des lettres américaines que fut George Oppen
(1908-1984).

Que lon ne s’y trompe pas, la toute récente parution de la
Poésie complete du poéte new-yorkais, traduite par Yves di
Manno, est un événement considérable. De cet auteur si discret
de son vivant que cela méme finit par se remarquer, Yves di
Manno avait déja donné a lire des premiéres versions de cer-
tains recueils dans les années 1980. Il s’inscrivait ainsi dans les
pas d’un autre formidable découvreur lorgnant avec alacrité
outre-Atlantique, Serge Fauchereau, qui, parmi les premiers
sans doute avec Jacques Roubaud, n’a pas hésité a considérer
I’objectivisme, dont Oppen est une des figures marquantes,
comme le premier mouvement littéraire «délibérément amé-
ricainy».

C’est en effet a I'instigation de ses ainés Ezra Pound et Wil-
liam Carlos Williams qu’Oppen publia son premier recueil,
Discrete Series, des 1934, édition a laquelle on trouve égale-
ment associé Louis Zukofsky, 'autre grand poéte historique
de I'objectivisme. Serge Fauchereau a rappelé combien la pre-
miéere préoccupation des poetes objectivistes étaient de «don-
ner a voir». Pour ce faire, ils durent se démarquer de 'imagisme
initi¢ par Pound ou 'empreinte du Vieux Continent (celle de
D. H. Lawrence notamment) était prégnante (voir cet article,
«I2écriture féerique de Hilda Doolittle »).

Soucieux avant tout du monde commun, ordinaire et col-
lectif qui les entourait, ces nouveaux venus se sont résolument
tournés vers la réalité concreéte (tant pour le poete que son lec-
teur) de 'objet, cette icone triomphante de leur modernité.
Dans leurs poémes tout en découpe visuelle, ils n’en délivrent
sciemment que la clarté, la fulgurance lumineuse, ne s’atta-
chant en quelque sorte qu’a bien circonscrire la face émergée
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de chaque image. Si leur poéme lui-méme est devenu un ob-

jet «formel», leur attention ne se détourne en rien des étres,

des étres quels qu’ils soient, comme le montre cet extrait d’un
ol

poeme de «Série discrete » :

Ostensiblement penchée, ton coude sur le bord d’une voiture
Anonyme comme [’été
Au mulieu des mécaniciens.

Les images sont nettes, quasi photographiques. La profon-
deur qu’on leur préte traditionnellement en poésie (voire leur
opacité) se retrouve ici dans la circulation du sens fait d’entre-
choquements abrupts, comme jaillissant entre les images. C’est
cette écriture démembrée, cinétique, deés les premieres tra-
ductions des poétes objectivistes américains vers la fin des an-
nées 1970, qui va avoir une influence importante sur la poésie
contemporaine en langue francaise.

Avec ce recueil initial, Oppen appose immédiatement une
marque de «fabrique» qui va perdurer, en faisant une figure a
part, voire d’exception au sens propre, et ce quoi qu’il en eft,
tant son ceuvre a longtemps paru en retrait, tenue par lui-méme
comme en réserve de ses différents engagements.

Ainsi, des ’'année qui suit sa premiere publication, le poete
noue ce que di Manno nomme a juste titre son « pacte commu-
nautaire » en adhérant au parti communiste américain. Il cesse
brutalement d’écrire et se consacre entiérement a ses activités
militantes avant de s’engager dans I’armée américaine pour
prendre part au combat lors de la Seconde Guerre mondiale.
Il sera d’ailleurs grievement blessé lors de la bataille des Ar-
dennes.

Apres guerre, la répression maccarthyste les contraint, sa
femme Mary et lui, a s’exiler au Mexique. L'ironie de lhistoire
veut que George Oppen renoue alors avec I’écriture, apres plus
de vingt années de silence. De retour aux Etats-Unis, il publie
en 1962 The Materials (« Les matériaux»), et en 1968 ce qui
est sans doute son chef-d’oeuvre, Of Being Numerous («D’étre en
multitude »).
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Bien que distingué avec ce dernier recueil par le prix Pulitzer,
George Oppen n’en tira aucun bénéfice personnel, fuyant toute
mondanité, cheminant a ’écart, c’est-a-dire parmi tous, sans
distinction:

Hantés, déroutés

Par le naufrage

Du singulier

Nous avons choisi le sens
D’étre en multitude

Toute son oeuvre porte la marque de cette véritable ascese
existentielle, appliquée a lui-méme, sans état d’ame particulier.
Au noeud de son écriture, cette injonction :

Nous devons parler désormais. Je ne suis plus tres sar des
mots,

L’horlogerie du monde.

On peut y saisir comme sont voués a rester secrets les rouages
qui ébranlent cette poésie, par comparaison avec le déroulé ver-
bal, transcendant ’'ombre et la lumiere, d'un W. C. Williams
dans Paterson:

Avec le sowr; Lamour s’éveille
bien que ses ombres
qui Wexistent qu’en vertu

de la lumaeére solaire —

sotent gagnées par le sommetl, ldchées par
le désir

L'amour sans ombres s°étend a présent
qui ne s’éveille

qu’avec la montée de

la nuat.

éve d’un amour englobant qu’invoque Williams
A ce grand réve d )
par-dela le sommeil des corps, innervés de désir, Oppen tend
I'image d’un miroir fracturé:
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Nous dont les vies refletent la lumzeére
A Uimage des mirors

Nul wavait songé

A craindre

Non pas Pombre mais la lumiére
Convoquant ses pouvours.

Excepté peut-étre quand le précede cette «dimension fémi-
nine» qu’il a tant louée chez sa compagne Mary: «(...) il m’est
arrivé d’allumer / La lumiére parfois pour la regarder / Dor-
mir — La jeune fille qui marchait / A l'indienne »

Eta quiil dédie un de ses plus beaux poemes «objectivistes»:

Loeil peut isoler

Une brigue parmi

Les briques d’un mur

Quel paisible dimanche

Voict la brique, elle patientait
Ici quand tu es née
Mary-Anne.

On ne peut que se réjouir avec Yves di Manno de I'intérét
renouvelé, grandissant pour I'oeuvre de George Oppen aux
Etats-Unis mémes ou, en sa qualité de «thin man», d’introu-
vable, le poete était jusqu’ici quelque peu dédaigné. En dehors
de sa correspondance, toute son oeuvre tient dans ses uniques
poemes. Mais il est vrai que certains ont valeur de manifeste :

Le petit trou au fond de 'oeil
Comme I'appelait Williams, le petit trou
Nous a laissés nus face
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Au monde

Et ne se refermera pas.
Le monde y jette

Un regard vide

Et nous composons
Des couleurs

La sensation

Du foyer

Et certains a I'intérieur
Sont si violents

Et si seuls

Qu’ils ne trouvent pas le repos.

Patrice Beray, Médiapart.
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George Oppen: admirable et discret

Vers 1929 George Oppen (1908-1984) rencontre Louis Zu-
kovsky et Charles Reznikoff a New York; ils vont former le
noyau d’un groupe de poetes dont les parrain sont Ezra Pound
et William Carlos Williams. Apres ses premiers textes publiés
dans le fameux numéro «objectiviste» de Poetry de 1932,
Oppen fait paraitre en 1934, Série discréete. Il resta ensuite si-
lencieux pendant vingt-cinq ans, avant de composer six autre
recueils, dont D’étre en multitude, qui recut le prix Pulitzer de
poésie en 1968. Poete admirable et discret, il est donc en cin-
quante ans 'auteur de seulement quelque 300 pages, placant
la retenue au cceur de son travail poétique comme de son exis-
tence

George Oppen est pourtant un révolté : jeune homme, en
rupture avec une famille riche, une société injuste et violente,
il part sur les routes avec Mary, sa future femme, puis s’installe
en France (ou il participe a la publication de I’Anthologie ob-
jectiviste); il revient, écrit sa premiére ceuvre, s’inscrit au Par-
ti communiste et cesse d’écrire, jugeant qu’action politique et
poésie sont incompatibles. En 1942, rare écrivain combattant
américain de la Seconde Guerre, il est tres grievement blessé a
la bataille des Ardennes et se retrouve seul survivant de sa pa-
trouille ; cette expérience marque le recueil, écrit vingt-cing ans
plus tard, D’étre en multitude. Obligé, sous le maccarthysme,
de s’exiler au Mexique, il y demeure huit ans avant de pouvoir
rentrer a la fin des années cinquante et de reprendre le travail
littéraire. Vers 1974, enr6lé dans un autre type de lutte, celle
qu’il lui faut mener contre la confusion et 'oubli que la maladie
d’Alzheimer lui impose, il parvient a rédiger son dernier re-
cuell, Primitif (1978). Un ultime po¢me de 1980 se clot sur ces
vers, peut- étre plus émotionnels qu’aucun dans son ceuvre : «Je
crois quil n’y a pas de lumiére en ce monde sinon ce monde //
Etje crois que la lumicre est. »

L’étiquette «objectiviste» n’est pas de grande utilité pour
comprendre Oppen. Celui-ci devait d’ailleurs préciser ce qu’il
entendait par «objectivisme », terme qui, selon lui, avait causé
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beaucoup de confusion, et qui ne désignait pas, contrairement
a ce que beaucoup croyaient, la nécessité pour le poete d’adop-
ter une attitude d’objectivité psychologique, mais de travailler a
une «honnéteté », une «intensité» de vision grace a «l’objecti-
vation du poeéme », a «sa construction comme objet». Dans ses
ceuvres elles-mémes, Oppen insistait aussi, mais peut- étre était-
ce une variante des obligations précédentes, sur la «clarté»:
«Clarté, clarté, la clarté, je n’*ai pas et n’ai jamais eu d’autre
motif en poésie //Que d’atteindre la clarté. »

Lire George Oppen est, certes, faire Pexpérience de sa clar-
té, mais aussi de sa belle difficulté. Une difficulté qui tient a
deux choses: I’arriere-fond philosophique qui y transparait,
essentiellement la pensée de Heidegger, et le travail poétique
lui-méme, qui est celui de la soustraction et de la disjonction.
En effet, la poésie d’Oppen est pleine de silences et d’arréts:
son vers au lexique simple s’interrompt toujours avant une ré-
solution, ou trouve au vers suivant une continuation ambigué ;
enjambements, coupes et blancs mystérieux, syntaxe difficile-
ment décidable, placent les éléments de la langue au premier
plan, comme sous une lumiere aigué. Et ce qui apparait a la
lecture, outre la force du monde tres simple mais souvent peu
identifia- ble que le poete présente, ce sont les «petits mots»
qu’il disait chérir par-dessus tout et qu’il souhaitait capables de
dire ’étonnement qu’il ressentait a étre présent a ce qui est.
Dans son poeme «Psaume», ou, pour une fois, une scéne as-
sez pastorale semble se dessiner, il lie la perception d’animaux
rencontrés dans la forét et la capture de celle-ci par le langage,
rendant hommage a la fois a la «petite beauté» des détails et a
celle des mots: « Les noms infimes //Proclamant leur foi dans
ce qui //Fait sursauter les cerfs sauvages //Regardant autour
d’eux, effarés. » (En anglais, tous ces mots sont des monosyl-
labes et donc ne peuvent que donner du fil a retordre au fort
compétent traducteur.) .

A quot s’applique Oppen en se placant face au monde ? A
dire que
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Certaines choses Nous entourent “et les voir
Equivaut a se connaitre” ».

Ou, dans la langue dépouillée d’Oppen

There are things // We live among //And to see them // Is
to know ourselves. »

Oppen cherche donc a rendre compte d’un réel qu’il a choi-
si d’expérimenter, dans sa vie, en homme de la mer, ouvrier,
soldat, et qu’il aborde, dans son ceuvre, avec le respect de la
spécificité des objets et de la valeur des mots, de préférence les
plus simples. Pour autant, la pensée qui ’anime est complexe,
et ne se lit qu’au travers d’«assertions suivies de réfutations,
d’affirmations reposant sur une double négation, de questions
sans réponses, d’observations directes cotoyant des déclara-
tions gnomiques dont la beauté perdure parce qu’on ne les
comprend jamais entiérement» (suivant les mots de la bonne
introduction a Poésie complete). Cette poésie silencieuse est
d’autant plus prenante qu’on croit presque y entendre le poete
se concentrer, délibérer, travailler pour dire de la maniere la
plus juste possible. Elle se trouve aussi ouverte a I"utilisation de
citations, incorporant des matériaux

«étrangers» qui n’interrompent pas la voix poétique mais
indiquent combien notre langue est constamment empruntée
aux autres, tout comme nos pensées construites avec eux.

Il ne faut pas non plus négliger ’aspect engagé de la poésie
d’Oppen, a la fois politiquement, bien qu’elle n’ait rien de mi-
litant, et existentiellement, par I'intensité avec laquelle elle sent
les dangers et émerveillements de la vie humaine, ce qu’Oppen
appelle «I'infime, infime //Eclat de la survie». C’est peut-étre
dans son ceuvre principale D’étre en multitude, ou le poeme
titre est une méditation sérielle (dans le sens ou il est composé
de petits poémes tous indépendants mais corrélés) sur la situa-
tion de ’homme en tant qu’animal social, sur I'inter-subjectivi-
té, sur la possibilité de la poésie... qu’Oppen s’accomplit le plus
parfaitement.
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Ainsi la traduction de cette ceuvre importante et belle devrait,
outre exercer son impeccable séduction, permettre d’éclairer
tout un pan de la poésie américaine contemporaine mais aussi
francaise, puisque Oppen, comme ses discrets camarades ob-
jectivistes, a eu une grande influence sur cette derniere. Il faut
donc remercier les éditions José Corti et Yves di Manno d’avoir
entrepris cette tiche. Le lecteur n’a qu’un regret, d’autant plus
profond que Poésie compléte est un recueil dans lequel il va
souhaiter souvent se replonger, celui de ne pas disposer a la fin
du livre d’'un index des poémes.

Claude Grimal, La Quinzaine littéraire,
N° 1051, décembre 201 |
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Entre douleur et louange, déception et critique, George
Oppen (1908-1984) s’avance vers la forme claire.

La langue francaise s’ouvre dans ce livre important sur une
ceuvre qui ne puisse que la faire grandir. Si les éditions Unes
avaient déja fait connaitre trois recueils de George Oppen dus
ala méme plume d’Yves di Manno, le volume présent pése par
la lente maturation du dialogue entre le traducteur et le texte,
ainsi que par sa perspective: a part quelques poémes épars,
I’ensemble de Pceuvre poétique de 'une des figures tutélaires
de la poésie nord-américaine du XXe si¢cle y est donné. Si bien
que, pour celui qui aura lentement cheminé dans les méandres
du livre définis par le temps et ce qu’il en advient a ’homme,
prend corps une forme de rencontre avec une vérité singuliére
et vulnérable : celle d’une destinée qui évolue traversée de ques-
tionnements — esthétiques, éthiques, métaphysiques —, mais
obstinée dans son intégrité.

Dans la préface (de 1’édition américaine en 2002) Eliot
Weinberger fait savoir que, apreés un premier recueil en 1934,
George Oppen choisit de disparaitre de la scéne littéraire pen-
dant vingt-cinq ans afin de rester fidele a ses choix politiques: il
adhere au Parti communiste, s’engage dans 'infanterie durant
la Seconde Guerre, est grievement blessé pendant la bataille
des Ardennes; la fin de la guerre en fait une cible du maccar-
thysme le contraignant, avec sa femme Mary («Nous n’avons
pas cherché / Le confort // Mais la vision»), a un exil de cinq
ans au Mexique. « Pour nous, dit le préfacier contemporain du
pocte, (ce silence) s’apparentait dans son extrémisme au geste
d’un saint. Nous avions la foi, nous aussi, mais aurions-nous
¢été capables de rester silencieux aussi longtemps pour en don-
ner la preuve ?» Son retour a I’écriture en 1962 coincide avec
une résurgence tardive de la génération des objectivistes; c’est
en effet une affinité formelle la plus patente de son ceuvre, par
sa recherche de dépouillement, de transparence et de retenue.
Cependant, pour Weinberger, «seul Oppen parmi eux s’adres-
sait directement a notre conscience politique et a la crise que
nous traversions » tout en restant, de part ’architecture inédite,
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tout en discontinuités, de ses po¢mes, «une figure de I’énigme,
impénétrable ».

Tel est le paradoxe de cette ccuvre-continent: on n’y accede
pas de plain-pied, on hésite et on revient sur ses pas, arpen-
tant des vers opaques, lapidaires, non contigus a la pensée, qui
s’agencent en strophes ou s’écartent au sein d’une ligne sans
qu’une unité logique y préside, et ou alternent des énoncés
d’une simplicité biblique («II y avait des poissons dans la mer. »)
et des séquences chiffrées. Et pourtant, leur auteur n’aura
toujours aspiré qu’a étre «clair», pour avoir exprimé ce voeu
maintes fois: «Je n’ai jamais eu d’autre motif en poésie /Que
d’atteindre a la clarté».

S’agit-1l d’un échec de 'entreprise d’une vie, comme le sug-
gere I’énigmatique et émouvant Pro nobis: «Je crois que mon
apprentissage / De par sa longueur a été honorable...» ?
La consistance, et 'insistance, de ’ccuvre sont la preuve du
contraire. Seulement, on doit se rappeler que la clarté est aussi
simplicité : propriété, par exemple, du nombre premier, divi-
sible seulement par lui-méme et par I'unité; qualité de n’étre
pas réductible : «simplicité, impénétrabilité parfaites — prin-
cipes initiaux qu’on se contente de nommer». Clarté — celle
d’Oppen — est donc précisément le fait de ne pas se laisser en-
tamer par analyse, de résister au com- mentaire, d’appeler au
silence, en simposant comme s’impose un nom: « Clarté //
Dans le sens de transparence, /Je ne dis pas que grand-chose
soit explicable. // Clarté dans le sens de silence. »

Poémes noms, qui désignent «la Guerre je pleurais / et me
rappelais / enfance Iavilissement d’autres / avilissements et
ce crime je ne me remettrai pas / de ce paysage », ’Amérique
ou «nous perdrons / Notre humanité dans les villes / Et les
banlicues, les magasins // Etles bureaux», et aussi «un pauvre
pécheur de ho- mards», puis des femmes « Radicalement seules
dans le courage / Et la peur // Clairvoyantes et aveugles»,
ou encore «!’angle du béton qui s’effrite sans cesse». Poémes
nombres premiers, qui disent «ce monde si dense », et «la per-
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fection de la vie // Qui peut tanguer dans le flux / Du désir»,
et «intense éclat / des choses» ; et que — concision fulgurante
—«lesbrins // d’herbe se // touchent et dans leur peu / d’écart
le po¢me / commence ».

Poémes axiomes, qui dépassent I'imperfection de leur maté-
riau tendus vers la valeur unique et absolue, celle de I’étre : «Il
y a des mots qui ne signifient rien / Mais il y a quelque chose a
signifier. / Non pas une déclaration incarnant la vérité /Mais
une chose / Qui est. »

Les années de travail sur sa prosodie si singuliére amenent
George Oppen toujours plus pres de son idéal de clarté, et c’est
I'un des atouts majeurs du livre que de le laisser découvrir. Bal-
lade, Exode, Animula, D’aprés une phrase.... Désastres peuvent
étre bouleversants. C’est dans ces pages finales que «le poéme
ouvre / ses mains aveuglantes chu chotantes» ; et que le lecteur,
dépassé, reste sans voix.

Marta Krol | Le Matricule des Anges | n°129, janvier 2012
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Il faut d’abord saluer le travail mené par les éditions José Cor-
ti depuis 2002 pour mieux faire connaitre la poésie américaine ;
cette année 2011, particulicrement riche, ont été¢ publiés H. D.
(Hilda Doolittle), Michaél Palmer, Paul Blackburn et George
Oppen, un des représentants de ce qui a été désigné par «poé-
sie objectiviste». Sur ce que recouvre le terme, il est nécessaire
de se reporter a 'important dossier présenté, en 1977, par Eu-
rope: les entretiens avec Rakosi, Reznikoff et Oppen n’ont rien
perdu de leur actualité, ni le dialogue entre Jacques Roubaud
(aussi traducteur de Oppen dans ce numéro) et Henri Deluy
avec Serge Fauchereau, pionnier pour notre connaissance de
la poésie américaine d’apres 1945. Yves di Manno a entrepris,
comme 1l le relate dans une note a la fin de Poésie compleéte,
la traduction d’un livre de George Oppen en 1982, que Jean-
Pierre Sintive publia aux éditions Unes en 1985 ; deux volumes
ont suivi (1987, 1990), «malgré le peu d’échos que rencontrait
notre entreprise» (p. 330). Yves di Manno a repris 'ensemble
de son travail, il y a ajouté les pages non encore traduites: le
lecteur francais a aujourd’hui une vue précise de ’ccuvre de
George Oppen.

On peut regretter ’absence du texte original en regard sur-
tout quand on sait, comme le rappelle le traducteur, qu’il y a
souvent dans la poésie de George Oppen une forme d’opacité,
qui participe en profondeur a la circulation du «sens» qu’elle
cherche a circonscrire (plutdét qu’a imposer) et qui résiste au
principe méme de la traduction. Mais on se réjouira qu’une
ceuvre majeure de la poésie américaine soit enfin aisément ac-
cessible.

Selon George Oppen parlant de sa poésie, le principe a la
base de son écriture peut étre défini simplement: il s’agit d’«en-
registrer le fait» ; c’est 1a le souct de I'objectivisme, mot retenu
par Louis Zukofsky pour définir le travail de quelques écrivains
qui eurent des liens d’amitié mais ne publierent cependant
aucun manifeste. On ne peut s’en tenir a cela, les poémes dé-
bordent singulierement cette idée d’un «enregistrement». Dans
le poeme d’ouverture du premier livre, Série discrete (1934),
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onlit: «elle / «s’approcha de la fenétre comme pour voir / ce
qui se passait réellement» ». Tout est dans le «comme», comme
le suggerent les vers suivants: « Et vit la pluie qui tombait, plus
lentement / au loin, / La route déblayée de son passé la vitre —
/ Du monde, balayé par les intempérie avec lequel / on partage
le siecle» (p. 17). 11 s’agit donc de représenter autre chose que
la réalité pergue, et c’est bien ce qu’on lit dans les rares livres
publiés apres 1934 — le premier en 1962 rompait 28 années
de silence —, notamment si I’on réunit des vers qui forment
quelque chose comme un art poétique.

Sont premieres la relation au monde, ’émotion, qui sus-
citent Iécriture — le «chant», puisque ’on compare la poésie
au chant de I'oiseau: mais «I’oiseau / n’est pas ’homme» (p.
122). Si est répété obstinément la relation profonde du po¢me
alaréalité, jusque dans le dernier texte publié en 1980 («Poésie
du sens des mots / Nouée a 'univers», p. 327), est aussi régu-
lierement souligné I’écart entre ce qui est, ce qui est regardé et
Pécrit. La poésie s’élabore a partir de cette hésitation entre I’évi-
dence apparente et 'inexplicable. Dire seulement «cela est»
rencontre d’ailleurs 'incompréhension : «Il y avait un homme
qui ne comprenait pas, parce je disais des choses simples ; pour
lui, ¢’était comme si je n’avais rien dit. Je disais: il y a une mon-
tagne, un lac» (p. 229). Maniere d’insister sur 'emploi de la
langue pour dire le «vrai», précisément les choses du monde qui
ne sont pas communément vues: « Nommer, nommer, nom-
mer», disait Reznikoff. Ce n’est pas si simple. Oppen reprend
d’un livre a 'autre la question de la «clarté» et de la «transpa-
rence», mais quand il écrit « Je n’ai jamais eu d’autre motif en
poésie / Que d’atteindre a la clarté» (p. 219), il ajoute presque
aussitot « Les mots ne peuvent étre totalement transparents. Et
c’est la leur «ingratitude» » (p. 220). Une grande partie de la
difficulté viendrait de I"'usage qui a été fait des mots, «devenus
fous» car I'ignorance, ’'abandon des valeurs humanistes pour
le pouvoir et ’argent leur auraient fait perdre leur épaisseur et
leur lien avec les choses. Il serait possible de retrouver leur force
originelle, de leur «redonner leur vigueur / Et leur sens» «en
procédant avec soin» (p. 136). Présence donc des choses, vi-
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sibles, indubitables, mais qui cependant «gardent leur secret».
L’idée qu’il est impossible de comprendre le monde, son étran-
geté, avec I'outillage insuffisant que sont les mots, sensible dans
le premier livre, se maintient jusqu’au dernier en méme temps
que la nécessité de dire la présence du sujet a ce monde: «]...]
le po¢me ne commence // pas avec le mot / ni le sens mais les
petites entités qui nous // hantent dans les pierres et vaut tou-
jours // moins que cela [...]» (p. 309).

On peut lier cette conception de la poésie a I’écriture
d’Oppen. Le poeme peut se présenter comme une série de
groupes de mots qui correspondent a des «choses vues» et a
partir desquels le lecteur reconstitue un fragment du visible;
dans la salle de spectacle (p. 29):

Le cheeur sémaphorique

Profondeur de la scéne L’ouvreuse qui s’avance :

Rangées incurvées de sieges des deux cotés a la lueur diffuse
du phosphore Et ceux qui sont «occupés»

Mari et femme 6tant leurs gants

Ou leurs manteaux Visages figés déja lunaires

Beaucoup plus tard, Oppen revendique explicitement le
prosaisme ; son ami Charles Tomlinson lui renvoie une de ses
lettres en lui suggérant de la décomposer en vers, ce qui aboutit
au poéme «A C. T» (p. 181), et Mythe du brasier (1972-1975)
s’ouvre sans équivoque sur ce point: «|[...] L’Encyclopédiste
avait tort bien des choses / trop stupides / pour étre chantées /
peuvent étre dites ce prosaisme / définit // la poésie» ((p. 269).
Ce prosaisme évite les images, repose sur une rare maitrise de
la construction du vers sur la page et joue avec la syntaxe, en
ambiguisant la phrase pour rendre visible «la mécanique incer-
taine du monde» (p. 54), simple et étrange. Car il ne s’agissait
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pas pour Oppen d’étre un miroir. Dire le monde des hommes,
c’est écrire a propos de la ville, «La ville essentielle / La ville
nécessaire », a propos «des maisons décrépites / Des ouvriers»
(p- 81), a propos des pauvres qui connaissent « Humiliation, /
Epreuves» (p. 146). L’arriére-plan des hommes au travail, des
«mains salariées qui tiennent le volant» (p. 274) est fortement
présent, tout comme le souvenir de ceux qui défendirent la
Commune de Paris ou celui d’'un militant assassiné par le Ku
Klux Klan. Les poémes n’appartiennent pourtant pas a une
«poésie engagée», méme si Oppen milita au parti communiste
américain et dut s’exiler au moment du maccarthysme, méme
si est clair le refus de la poésie «décorative» , tout comme de
la «vanité / des poetes légistes // d’un monde // inavoué »
(p- 301), méme si est exprimée le fait qu’ «étre seul c’est étre
perdu» (p. 96). Sile pocte a un role dans la cité, celle de dire
les choses du monde, ce n’est pas pour autant que le poéme est
un levier, «Je crois que nous n’ébranlerons pas le monde / Et
moins encore des mondes / Infimes avec des noms secrets / Ou
des phrases inattendues» (p. 142).

Se méle sans cesse a la thématique des villes le motif de la
nature — 'un des derniers textes associe I’écriture du poeme a
Pécart entre les brins d’herbe —, et plus précisément de la mer.
Elle est d’une certaine maniere la figure du monde et ce des
les premiers poemes: a la regarder depuis le bateau, on y voit
des «trouées indistinctes » (24). Oppen recourt continiiment a
I'image de la mer, y compris pour dire I’angoisse du temps qui
passe («dans la mémoire tout prend I’eau je suis un vieux marin
/ qui prend ’eau des océans» (p. 290). La «béance» du temps,
sans disparaitre, peut se vivre grace a la présence de la femme
aimée, Mary, qui emplit le regard — comme la mer. Ce n’est
pas hasard si 'un des derniers po¢mes réunit jusqu’a la fusion
des éléments naturels (mer, vent) et la femme (p. 316):

dans la mer accueillez

mol vents
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féminins sur votre passage

A reconnaitre la richesse de cette poésie, on comprend la té-
nacité dont a fait preuve Yves di Manno pendant trente ans
pour que ce livre réunissant ’ceuvre de George Oppen puisse
étre «dans notre langue comme un livre qui lui aurait fait dé-

faut» (p. 332).

Tristan Hordé | Europe | avril 2012.



