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Comme Jacques Demarcq, celle de e.e. Cummings ; comme 
Valérie Rouzeau, celle de Sylvia Plath ; comme Jean-Yves 
Masson, celle de W.B. Yeats (etc.) ; le poète et traducteur Yves 
di Manno contient l’oeuvre du poète qu’il traduit, George 
Oppen. Or, ces accompagnements, et on pourrait dire, ces 
longs cheminements ensemble, génèrent de la haute précision 
empathique dans l’infidélité traduisante, si bien, qu’on oublie 
le traducteur, dont la grande vertu devient l’effacement de-
vant le poète source, pour le faire entendre, par-delà langue et 
temps ; rien ne vaut la traduction-portée. Yves di Manno porte 
depuis des décennies les traductions de George Oppen, ainsi 
qu’il l’explique dans sa note clausulaire. C’est une pensée et un 
travail de longue haleine, « les décisions qu’il a fallu prendre ont 
été longuement réfléchies, soupesées, éventuellement réfutées. 
Qu’elles se sont appuyées sur une longue proximité avec cette 
oeuvre, ainsi qu’avec ses alentours immédiats (correspondance, 
études, entretiens) et l’histoire poétique dans laquelle elle ve-
nait s’inscrire. Et que, si l’optique initiale de cette nouvelle ap-
proche était de respecter dans la mesure du possible la lettre du 
texte, son ambition était aussi de l’accueillir dans notre langue 
comme un livre qui lui aurait fait défaut : mais que la traduction 
aurait mystérieusement pressenti. »  

 
George Oppen appartenait au groupe des poètes objectivistes 

américains, comme Louis Zukofsky, Charles Reznikoff, Carl 
Rakosi, Lorine Niedecker, pour citer les principaux acteurs de 
ce groupe de poètes que réunissait, dès les années 1930, une 
idée commune de la poésie, à savoir une objectivation sincère 
des choses (« le détail, non le mirage, de voir, de penser avec 
les choses telles qu’elles existent, et de les diriger au long d’une 
ligne de mélodie », disait Zukofsky à propos de la sincérité), pas-
sant par le poème désiré comme objet, et (descendance mal-
larméenne) nécessitant l’effacement du poète, qui se fait oeil 
et oreille. Si le résultat différait fort entre ces poètes, un point 
commun cependant les accordait : l’influence de l’agencement 
musical : la fugue chez Zukofsky (« la pensée passe dans la mélo-
die », écrivait-il dans A), le récitatif  chez Reznikoff, la suite chez 
Oppen, de même cultivaient-ils tous le désir de la perfection 
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objective, Zukofsky : « L’objectiviste, alors, est une personne, 
non un groupe, et tel que je le définis ce qui l’intéresse c’est de 
vivre avec les choses telles qu’elles existent, et comme “homme 
du mot” il est un artisan qui met des mots ensemble pour qu’ils 
forment un objet. […] Les gens sont libres de fabriquer la table 
qu’ils veulent, mais si ça doit être de l’art, il vaut mieux avoir des 
critères. Moi en tout cas je veux une table sur laquelle je peux 
écrire et qui puisse avoir tous les usages habituels d’une table. » 

 
À l’évidence, Yves di Manno, rassemblant ses traductions pu-

bliées premièrement et séparément aux éditions Unes, et nous 
donnant le rythme global de l’oeuvre, s’est attaché au travail 
musical de George Oppen, aux allures d’une suite, car toute 
l’oeuvre est une succession de poèmes déroulés sur le même 
ton, comme ces suites inspirées de la danse marchée, avec élans 
et stases, une marche ouverte, apte à capter et recevoir les nou-
veaux mouvements extérieurs que perçoivent l’oeil ou l’oreille 
et qui placent le poète-récepteur entre condition mortelle 
et chosification. De cet entre-deux, du moins de cette volon-
té d’entre-deux, naît l’énergie créatrice, qui est désir, désir de 
poème. Les poèmes d’Oppen donnent une sensation de clarté, 
d’étrange calme, où le détail conduit lentement dans le senti-
ment d’être à l’intérieur des choses, sentiment favorisé par le 
retrait du « je » observateur, « Je crois que je suis/Ce que j’ai vu 
et non moi-même », un « je » paraissant aérien, devenu comme 
« du pollen dans l’air », un « je » qui ouvre le champ au lecteur. 
Si le poème semble devenir lui-même chose, c’est sans doute 
grâce à l’attention portée aux mots, placés avec une précision 
qui met en retrait leurs significations, les immobilise, mais à la 
limite d’un nouvel élan, pour, à l’instar du poète, être là,  « l’acte 
d’être, l’acte d’être/plus que soi », choses qui font Chose : 

 
« Il y a des mots qui ne signifient rien 
Mais il y a quelque chose à signifier 
Non pas une déclaration incarnant la vérité 
Mais une chose 
Qui est. C’est le travail du poète 
“ De subir les choses du monde 
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Et de les dire à travers lui.” » 
 
Se retraire de soi pour absorber l’immensité du monde et 

s’en imprégner. George Oppen défendait la clarté (« Je n’ai 
pas et je n’ai jamais eu d’autre motif  en poésie/Que d’at-
teindre à la clarté […] Il y a une force dans la clarté »), la re-
cherchait avec conviction, peut-être parce que plus difficile-
ment accessible que la complexité (des hommes, du monde), 
« Il y avait un homme qui ne me comprenait pas, parce que 
je disais des choses simples », « parce que le connu et l’incon-
nu se touchent » ; des mots qui résonnent étrangement (vrai-
ment ?) avec ceux-ci de Louis Zukofsky : « Pénètre plus loin,/
Le simple sera découvert sous le complexe/Et le complexe sous 
le simple… » (in A ; et c’est d’ailleurs un exercice troublant, que 
de lire George Oppen en regard de Zukofsky, « Quand on a 
saisi les qualités d’une chose/On connaît la chose elle-même ;/
Rien ne reste que le fait,/La chose existe sans nous ;/Et quand 
les sens vous enseignent ce fait,/On a saisi tout ce qui reste/
de la chose même. »1, les deux poètes partagent le souci d’in-
terroger le poème, d’interroger leur fabrication, le « travail », 
leur maître mot, et se rejoignent en maint endroit). Les vers 
sont d’une limpidité opaque, le rythme coule de source, pas le 
sens. Grâce à la clarté, y a-t-il accès à la nudité ? Au monde 
sans ses apparences ? Le point d’interrogation (très peu présent 
pourtant dans ses vers) semble être représentatif  de la poésie 
de George Oppen, chaque poème est un point d’interrogation, 
une suspension aérienne qui reste cependant fixée dans la réa-
lité. La lecture de cette somme s’inscrit au fur et à mesure dans 
l’esprit du lecteur, y dépose, lentement, sans fracas, mais éner-
giquement toutefois, une histoire émue du monde, « les choses 
poursuivent/Leur narration  leur longue instruction »… 

Ce qui est apparu comme réussite totale à la lecture de cette 
traduction est la capacité qu’eut le traducteur à être plus que 
soi, démontrant par là  même et aussi la force lente d’imprégna-
tion du poème, son travail sur le temps. 

[Jean-Pascal Dubost] , Poezibao 
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Osons la subjectivité : pour moi, le poète le plus bouleversant 
de sa génération. Entendons-nous bien : cela n’a rien à voir avec 
la biographie si singulière et, en soi, émouvante d’Oppen, il 
s’agit bien de la réalité même de ses vers, de ses poèmes, de ses 
recueils en leur construction rigoureuse. Cette humanité, sans 
recours à des béquilles philosophiques, théologiques – absor-
bant tout cela en sa poétique – s’incarnent en vers savants, en 
émouvantes descriptions du monde toujours renouvelées par sa 
conception prosodique, ses récurrences sémantiques, le rapport 
entre le mot comme matériau et le réel obsédant, les interroga-
tions, les révoltes mêmes… 

Je dis : « osons la subjectivité » car cela peut sembler inappro-
prié dans le cas d’un poète dit « objectvist ». Il y aurait encore 
beaucoup à dire, d’ailleurs, à propos de cette génération. Ce qui 
frappe, et cela a déjà été étudié, ce sont les différences flagrantes 
entre Oppen, Reznikoff, Zukofsky, etc. Leur « part commune » 
est le rejet réaffirmé du symbolisme, d’un usage de la méta-
phore et de la prosodie conventionnel. Reznikoff développe ses 
poèmes en descriptifs précis, Zukofsky s’empare de l’Histoire, 
prolongeant (et contredisant) Pound et aussi Cummings par 
les archaïsmes assumés parfois nourrissant sa poétique ainsi 
qu’une prosodie résolument moderne. Oppen est le plus sin-
gulier – tenant le « pas gagné » cher à Rimbaud et le « make 
it new » de Pound – par son regard absolument propre en sa 
modernité sans concession permettant un travail elliptique et 
un regard à la finalité toujours centrale et même. 

 
Une unité rare, donc. Ce souci de la « clarté », qui est « trans-

parence », qui est « silence ». Le silence, Oppen le connait, 
qui n’a pas écrit durant plus de vingt cinq ans. Son souci de la 
« transparence », cette clarté centrale, recherchée pour dire le 
monde en ce qu’il traverse le poète. Le monde ainsi le traver-
sant, le poète peut nous le révéler, dans sa nudité. Une ques-
tion d’émotion, nous l’avons dit, et face à elle, le souci constant 
d’être « honorable ». Ce monde bouleverse Oppen et ainsi peut 
nous bouleverser. Synthèse évidente entre émotion esthétique 
– en ces inventions constantes – et émotion de notre humanité 
simplement pourrait-on dire pour, malheureusement, résumer. 
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Le présent ouvrage est une véritable réussite. L’unité 
d’Oppen est restituée par l’unité de la traduction d’Yves di 
Manno, son « empathie » et sa pénétration intime de cette 
œuvre – sur laquelle il travaille depuis plus de deux décennies 
– sont des plus précieux pour nous l’offrir avec puissance et 
subtilité. Du premier recueil, Série discrète, aux derniers vers, 
c’est la même main, le même œil. Les traductions reprises des 
grands recueils D’être en multitude et Primitif  sont heureuse-
ment complétées de recueils inédits en français – de pures mer-
veilles ! – qu’il s’agisse de Les matériaux, Dans ce qui, Marine : 
chas de l’aiguille et Mythe du brasier. Etonnant de découvrir 
des poèmes en pleine évolution, comme certains poèmes de 
Dans ce qui vont nourrir D’être en multitude, la séquence, de 
ce premier, « Une langue de New-York », allant nourrir et se 
développer dans le poème éponyme et inaugural du second.  

 
Cette quête du réel, par la ville et la mer observées toujours et 

ce qui ressurgit de ce qu’Oppen a vécu, vu, entendu. Homme 
de la mer, il le fut, comme ouvrier et soldat. Rendre compte 
du monde rencontre chez Oppen cette obsession de probité, 
d’ « honnêteté » : dire ce que l’on a physiquement et spirituel-
lement vécu. Je pense ici à Roger Van Rogger (lui aussi issu de 
la grande bourgeoisie) qui ne disait pas autre chose en affir-
mant qu’il s’était fait marin, paysan, pêcheur pour se donner 
« le droit » de peindre un paysage, un port… Oppen dénonce 
ainsi les « corporations », les « irréels » (consommateurs, déci-
deurs, juges…), sa révolte est entière et dépasse le politique (on 
connait ses positions sur cette question), sa tendresse est tout 
aussi entière pour les victimes des organisations cyniques des 
sociétés contemporaines et pour ceux qui étreignent la « réalité 
rugueuse ».  

Les vagues et la lumière. Depuis les premiers poèmes la mer 
est présente, ports américains (des deux côtes), méditerranéens 
– le couple Oppen a vécu près de Toulon des années durant –. 
La mer et Mary comme point d’ancrage permanent pour cet 
exilé, ces exilés. Il y a les navires, leur pont, les remorqueurs, 
fleuves et océans – « le visage de l’art » – et les villes – « la gran-
deur du motif  » –. Oppen est l’homme des fidélités à ce qu’il 
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aime qui se concentre en vers comme « Mary dans le décor 
bruyant/Et moutonneux des vagues ». Exilés d’abord volon-
taires, en Europe, puis contraints (du fait du maccarthysme) au 
Mexique, comme il fut homme de courage s’engageant comme 
soldat et seul survivant de son unité en Alsace : il n’y reviendra 
que de façon allusive dans ses poèmes, pour saluer les hommes 
rencontrés, le « Monde de verre » et questionner : « des guerres 
justes ? ». Cette clarté recherchée s’incarne en des êtres se 
maintenant dans cette marge infime laissée à notre condition, 
en pleine lucidité dans la violence de l’Histoire.  

Eliot Weinberger n’a pas tort, dans sa préface, de faire un 
parallèle entre Oppen et Celan. Ce qui précède, tant sur le plan 
strictement poétique que sur le plan du rapport aux « frères » 
– avec les interrogations persistantes sur cette notion même et 
sur la « communauté » –, à l’Histoire et à l’infime, le confirme 
comme la méfiance quant aux mots évidemment persistante. 
Oppen écrit : « Possible/De se servir/Des mots à conditions 
de les traiter/En ennemis./Pas en ennemis – en fantômes/
Devenus fous/Dans les métros/Et bien sûr dans les institu-
tions/Et les banques. » La merveille est triste, le naufrage lumi-
neux, notre humanité est vulnérable et c’est sa beauté : Oppen 
comme Celan le ressent plus que toute autre chose. La beauté, 
« main tendue » pour Celan est simultanément  « toute la soli-
tude que nous savons » pour Oppen, le seul « bien », « sinon/
Aucun homme sensé ne naîtra plus chez nous », vers qui tra-
versent « Itinéraire ». 

Il interroge sans répit le poème, son possible. Jamais rien de 
didactique ne vient nuire à l’unité de son objet poétique. S’il 
est coutumier de déclarer qu’esthétique et éthique doivent se 
fondre – et nous devons convenir que cela est des plus rares 
–, ceci est suffisamment évident ici pour être salué. Tout est 
ambivalence : «  le tour la cadence le vers//et la musique es-
sentielle//clarté verre uni rai/ténébreux rai de lumière ». Il 
recherche une « mécanique translucide » et voici comment il 
clôt sa « Définition théologique » : « Les fenêtres donnant sur 
la mer/La balustrade verte du balcon/Contre les rochers, les 
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buissons et l’hésitation des vagues ». Cet honneur central ne se 
peut qu’au prix d’une telle fragilité reconnue et aimée.  

Le poète est lui-même le navire de ses exils et il peut dire : 
« On conserve les vieux navires/Pour l’étrange silence hérité 
des mers dociles ». Il n’y a plus de frontière de convention entre 
prosaïsme et poésie. Tout ce qui est vivant, tout ce que fait le 
vivant entre dans le châssis du vers, son architecture qui mène à 
l’objet. Il est ce navire et de ce navire il est aussi le charpentier, 
le mécanicien, les boulons, rivets, mâts où les lumières viennent 
réfléchir et où les côtes, les dunes, les oiseaux s’en viennent pour 
le complexifier, le densifier.  

Rappelons qu’Oppen dévoile ainsi les paysages, les villes, tous 
et chacun, avec précision, dans leur spécificité inaliénable et 
que son abstraction n’est qu’un aboutissement (propre à toute 
grande création) de la figuration. Clarté donc, redéfinie, et pour 
finir citons simplement d’abord : « Je n’ai pas et n’ai jamais eu 
d’autre motif  en poésie/Que d’atteindre à la clarté », et inté-
gralement : « Poésie du sens des mots/Nouée à l’univers//Je 
crois qu’il n’y pas de lumière en ce monde/sinon ce monde//
Et je crois que la lumière est ». 

 
 

[Philippe Blanchon], Poezibao
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Ecrire sous la contrainte, cela se peut, mais de quoi ? Du 
monde en premier lieu, forcément, tel qu’il s’arrange, dans les 
communautés humaines, pour ne jamais tenir ses promesses. 
Rarement pareil constat de coercition a été intégré, pris à son 
compte par l’écriture poétique, comme dans l’oeuvre de cet 
«introuvable» des lettres américaines que fut George Oppen 
(1908-1984).

Que l’on ne s’y trompe pas, la toute récente parution de la 
Poésie complète du poète new-yorkais, traduite par Yves di 
Manno, est un événement considérable. De cet auteur si discret 
de son vivant que cela même finit par se remarquer, Yves di 
Manno avait déjà donné à lire des premières versions de cer-
tains recueils dans les années 1980. Il s’inscrivait ainsi dans les 
pas d’un autre formidable découvreur lorgnant avec alacrité 
outre-Atlantique, Serge Fauchereau, qui, parmi les premiers 
sans doute avec Jacques Roubaud, n’a pas hésité à considérer 
l’objectivisme, dont Oppen est une des figures marquantes, 
comme le premier mouvement littéraire «délibérément amé-
ricain».

C’est en effet à l’instigation de ses aînés Ezra Pound et Wil-
liam Carlos Williams qu’Oppen publia son premier recueil, 
Discrete Series, dès 1934, édition à laquelle on trouve égale-
ment associé Louis Zukofsky, l’autre grand poète historique 
de l’objectivisme. Serge Fauchereau a rappelé combien la pre-
mière préoccupation des poètes objectivistes étaient de « don-
ner à voir ». Pour ce faire, ils durent se démarquer de l’imagisme 
initié par Pound où l’empreinte du Vieux Continent (celle de 
D. H. Lawrence notamment) était prégnante (voir cet article, 
« L’écriture féerique de Hilda Doolittle »).

Soucieux avant tout du monde commun, ordinaire et col-
lectif  qui les entourait, ces nouveaux venus se sont résolument 
tournés vers la réalité concrète (tant pour le poète que son lec-
teur) de l’objet, cette icône triomphante de leur modernité. 
Dans leurs poèmes tout en découpe visuelle, ils n’en délivrent 
sciemment que la clarté, la fulgurance lumineuse, ne s’atta-
chant en quelque sorte qu’à bien circonscrire la face émergée 
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de chaque image. Si leur poème lui-même est devenu un ob-
jet « formel », leur attention ne se détourne en rien des êtres, 
des êtres quels qu’ils soient, comme le montre cet extrait d’un 
poème de « Série discrète » :

  Ostensiblement penchée, ton coude sur le bord d’une voiture
  Anonyme comme l’été
  Au milieu des mécaniciens.

Les images sont nettes, quasi photographiques. La profon-
deur qu’on leur prête traditionnellement en poésie (voire leur 
opacité) se retrouve ici dans la circulation du sens fait d’entre-
choquements abrupts, comme jaillissant entre les images. C’est 
cette écriture démembrée, cinétique, dès les premières tra-
ductions des poètes objectivistes américains vers la fin des an-
nées 1970, qui va avoir une influence importante sur la poésie 
contemporaine en langue française.

Avec ce recueil initial, Oppen appose immédiatement une 
marque de « fabrique » qui va perdurer, en faisant une figure à 
part, voire d’exception au sens propre, et ce quoi qu’il en eût, 
tant son œuvre a longtemps paru en retrait, tenue par lui-même 
comme en réserve de ses différents engagements.

Ainsi, dès l’année qui suit sa première publication, le poète 
noue ce que di Manno nomme à juste titre son « pacte commu-
nautaire » en adhérant au parti communiste américain. Il cesse 
brutalement d’écrire et se consacre entièrement à ses activités 
militantes avant de s’engager dans l’armée américaine pour 
prendre part au combat lors de la Seconde Guerre mondiale. 
Il sera d’ailleurs grièvement blessé lors de la bataille des Ar-
dennes.

Après guerre, la répression maccarthyste les contraint, sa 
femme Mary et lui, à s’exiler au Mexique. L’ironie de l’histoire 
veut que George Oppen renoue alors avec l’écriture, après plus 
de vingt années de silence. De retour aux Etats-Unis, il publie 
en 1962 The Materials (« Les matériaux »), et en 1968 ce qui 
est sans doute son chef-d’oeuvre, Of  Being Numerous (« D’être en 
multitude »).
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Bien que distingué avec ce dernier recueil par le prix Pulitzer, 
George Oppen n’en tira aucun bénéfice personnel, fuyant toute 
mondanité, cheminant à l’écart, c’est-à-dire parmi tous, sans 
distinction :

  Hantés, déroutés
  Par le naufrage
  Du singulier
  Nous avons choisi le sens
  D’être en multitude

Toute son oeuvre porte la marque de cette véritable ascèse 
existentielle, appliquée à lui-même, sans état d’âme particulier. 
Au noeud de son écriture, cette injonction :

Nous devons parler désormais. Je ne suis plus très sûr des 
mots,

L’horlogerie du monde.
On peut y saisir comme sont voués à rester secrets les rouages 

qui ébranlent cette poésie, par comparaison avec le déroulé ver-
bal, transcendant l’ombre et la lumière, d’un W. C. Williams 
dans Paterson :

  Avec le soir, l’amour s’éveille
 bien que ses ombres
 qui n’existent qu’en vertu
  de la lumière solaire –
  soient gagnées par le sommeil, lâchées par
  le désir

L’amour sans ombres s’étend à présent
 qui ne s’éveille
 qu’avec la montée de
la nuit.

A ce grand rêve d’un amour englobant qu’invoque Williams, 
par-delà le sommeil des corps, innervés de désir, Oppen tend 
l’image d’un miroir fracturé :
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  Nous dont les vies reflètent la lumière
  A l’image des miroirs
  Nul n’avait songé
  A craindre
  Non pas l’ombre mais la lumière
  Convoquant ses pouvoirs.

Excepté peut-être quand le précède cette « dimension fémi-
nine » qu’il a tant louée chez sa compagne Mary : « (...) il m’est 
arrivé d’allumer / La lumière parfois pour la regarder / Dor-
mir – La jeune fille qui marchait / A l’indienne »

Et à qui il dédie un de ses plus beaux poèmes «objectivistes»:

  L’oeil peut isoler
  Une brique parmi
  Les briques d’un mur
  Quel paisible dimanche
  Voici la brique, elle patientait
  Ici quand tu es née
  Mary-Anne.

On ne peut que se réjouir avec Yves di Manno de l’intérêt 
renouvelé, grandissant pour l’oeuvre de George Oppen aux 
Etats-Unis mêmes où, en sa qualité de « thin man », d’introu-
vable, le poète était jusqu’ici quelque peu dédaigné. En dehors 
de sa correspondance, toute son oeuvre tient dans ses uniques 
poèmes. Mais il est vrai que certains ont valeur de manifeste :

  Le petit trou au fond de l’oeil
  Comme l’appelait Williams, le petit trou
  Nous a laissés nus face
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  Au monde
  Et ne se refermera pas.
  Le monde y jette
  Un regard vide
  Et nous composons
  Des couleurs
  La sensation
  Du foyer
  Et certains à l’intérieur
  Sont si violents
  Et si seuls
  Qu’ils ne trouvent pas le repos.

Patrice Beray, Médiapart.
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George Oppen : admirable et discret

Vers 1929 George Oppen (1908-1984) rencontre Louis Zu-
kovsky et Charles Reznikoff à New York ; ils vont former le 
noyau d’un groupe de poètes dont les parrain sont Ezra Pound 
et William Carlos Williams. Après ses premiers textes publiés 
dans le fameux numéro « objectiviste » de Poetry de 1932, 
Oppen fait paraître en 1934, Série discrète. Il resta ensuite si-
lencieux pendant vingt-cinq ans, avant de composer six autre 
recueils, dont D’être en multitude, qui reçut le prix Pulitzer de 
poésie en 1968. Poète admirable et discret, il est donc en cin-
quante ans l’auteur de seulement quelque 300 pages, plaçant 
la retenue au cœur de son travail poétique comme de son exis-
tence

George Oppen est pourtant un révolté : jeune homme, en 
rupture avec une famille riche, une société injuste et violente, 
il part sur les routes avec Mary, sa future femme, puis s’installe 
en France (où il participe à la publication de l’Anthologie ob-
jectiviste) ; il revient, écrit sa première œuvre, s’inscrit au Par-
ti communiste et cesse d’écrire, jugeant qu’action politique et 
poésie sont incompatibles. En 1942, rare écrivain combattant 
américain de la Seconde Guerre, il est très grièvement blessé à 
la bataille des Ardennes et se retrouve seul survivant de sa pa-
trouille ; cette expérience marque le recueil, écrit vingt-cinq ans 
plus tard, D’être en multitude. Obligé, sous le maccarthysme, 
de s’exiler au Mexique, il y demeure huit ans avant de pouvoir 
rentrer à la fin des années cinquante et de reprendre le travail 
littéraire. Vers 1974, enrôlé dans un autre type de lutte, celle 
qu’il lui faut mener contre la confusion et l’oubli que la maladie 
d’Alzheimer lui impose, il parvient à rédiger son dernier re-
cueil, Primitif  (1978). Un ultime poème de 1980 se clôt sur ces 
vers, peut- être plus émotionnels qu’aucun dans son œuvre : « Je 
crois qu’il n’y a pas de lumière en ce monde sinon ce monde //
Et je crois que la lumière est. »

L’étiquette « objectiviste » n’est pas de grande utilité pour 
comprendre Oppen. Celui-ci devait d’ailleurs préciser ce qu’il 
entendait par « objectivisme », terme qui, selon lui, avait causé 
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beaucoup de confusion, et qui ne désignait pas, contrairement 
à ce que beaucoup croyaient, la nécessité pour le poète d’adop-
ter une attitude d’objectivité psychologique, mais de travailler à 
une « honnêteté », une « intensité » de vision grâce à « l’objecti-
vation du poème », à « sa construction comme objet ». Dans ses 
œuvres elles-mêmes, Oppen insistait aussi, mais peut- être était-
ce une variante des obligations précédentes, sur la « clarté » : 
« Clarté, clarté, la clarté, je n’‘ai pas et n’ai jamais eu d’autre 
motif  en poésie //Que d’atteindre la clarté. »

Lire George Oppen est, certes, faire l’expérience de sa clar-
té, mais aussi de sa belle difficulté. Une difficulté qui tient à 
deux choses : l’arrière-fond philosophique qui y transparaît, 
essentiellement la pensée de Heidegger, et le travail poétique 
lui-même, qui est celui de la soustraction et de la disjonction. 
En effet, la poésie d’Oppen est pleine de silences et d’arrêts : 
son vers au lexique simple s’interrompt toujours avant une ré-
solution, ou trouve au vers suivant une continuation ambiguë ; 
enjambements, coupes et blancs mystérieux, syntaxe difficile-
ment décidable, placent les éléments de la langue au premier 
plan, comme sous une lumière aiguë. Et ce qui apparaît à la 
lecture, outre la force du monde très simple mais souvent peu 
identifia- ble que le poète présente, ce sont les « petits mots » 
qu’il disait chérir par-dessus tout et qu’il souhaitait capables de 
dire l’étonnement qu’il ressentait à être présent à ce qui est. 
Dans son poème « Psaume », où, pour une fois, une scène as-
sez pastorale semble se dessiner, il lie la perception d’animaux 
rencontrés dans la forêt et la capture de celle-ci par le langage, 
rendant hommage à la fois à la « petite beauté » des détails et à 
celle des mots : « Les noms infimes //Proclamant leur foi dans 
ce qui //Fait sursauter les cerfs sauvages //Regardant autour 
d’eux, effarés. » (En anglais, tous ces mots sont des monosyl-
labes et donc ne peuvent que donner du fil à retordre au fort 
compétent traducteur.)

À quoi s’applique Oppen en se plaçant face au monde ? À 
dire que
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  Certaines choses Nous entourent “et les voir
  Équivaut à se connaître” ».

Ou, dans la langue dépouillée d’Oppen

There are things // We live among //And to see them // Is 
to know ourselves. »

Oppen cherche donc à rendre compte d’un réel qu’il a choi-
si d’expérimenter, dans sa vie, en homme de la mer, ouvrier, 
soldat, et qu’il aborde, dans son œuvre, avec le respect de la 
spécificité des objets et de la valeur des mots, de préférence les 
plus simples. Pour autant, la pensée qui l’anime est complexe, 
et ne se lit qu’au travers d’« assertions suivies de réfutations, 
d’affirmations reposant sur une double négation, de questions 
sans réponses, d’observations directes côtoyant des déclara-
tions gnomiques dont la beauté perdure parce qu’on ne les 
comprend jamais entièrement » (suivant les mots de la bonne 
introduction à Poésie complète). Cette poésie silencieuse est 
d’autant plus prenante qu’on croit presque y entendre le poète 
se concentrer, délibérer, travailler pour dire de la manière la 
plus juste possible. Elle se trouve aussi ouverte à l’utilisation de 
citations, incorporant des matériaux

« étrangers » qui n’interrompent pas la voix poétique mais 
indiquent combien notre langue est constamment empruntée 
aux autres, tout comme nos pensées construites avec eux.

Il ne faut pas non plus négliger l’aspect engagé de la poésie 
d’Oppen, à la fois politiquement, bien qu’elle n’ait rien de mi-
litant, et existentiellement, par l’intensité avec laquelle elle sent 
les dangers et émerveillements de la vie humaine, ce qu’Oppen 
appelle « l’infime, infime //Éclat de la survie ». C’est peut-être 
dans son œuvre principale D’être en multitude, où le poème 
titre est une méditation sérielle (dans le sens où il est composé 
de petits poèmes tous indépendants mais corrélés) sur la situa-
tion de l’homme en tant qu’animal social, sur l’inter-subjectivi-
té, sur la possibilité de la poésie... qu’Oppen s’accomplit le plus 
parfaitement.
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Ainsi la traduction de cette œuvre importante et belle devrait, 
outre exercer son impeccable séduction, permettre d’éclairer 
tout un pan de la poésie américaine contemporaine mais aussi 
française, puisque Oppen, comme ses discrets camarades ob-
jectivistes, a eu une grande influence sur cette dernière. Il faut 
donc remercier les éditions José Corti et Yves di Manno d’avoir 
entrepris cette tâche. Le lecteur n’a qu’un regret, d’autant plus 
profond que Poésie complète est un recueil dans lequel il va 
souhaiter souvent se replonger, celui de ne pas disposer à la fin 
du livre d’un index des poèmes.

Claude Grimal, La Quinzaine littéraire, 
N° 1051, décembre 2011
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Entre douleur et louange, déception et critique, George 
Oppen (1908-1984) s’avance vers la forme claire.

La langue française s’ouvre dans ce livre important sur une 
œuvre qui ne puisse que la faire grandir. Si les éditions Unes 
avaient déjà fait connaître trois recueils de George Oppen dus 
à la même plume d’Yves di Manno, le volume présent pèse par 
la lente maturation du dialogue entre le traducteur et le texte, 
ainsi que par sa perspective : à part quelques poèmes épars, 
l’ensemble de l’œuvre poétique de l’une des figures tutélaires 
de la poésie nord-américaine du XXe siècle y est donné. Si bien 
que, pour celui qui aura lentement cheminé dans les méandres 
du livre définis par le temps et ce qu’il en advient à l’homme, 
prend corps une forme de rencontre avec une vérité singulière 
et vulnérable : celle d’une destinée qui évolue traversée de ques-
tionnements – esthétiques, éthiques, métaphysiques –, mais 
obstinée dans son intégrité.

Dans la préface (de l’édition américaine en 2002) Eliot 
Weinberger fait savoir que, après un premier recueil en 1934, 
George Oppen choisit de disparaître de la scène littéraire pen-
dant vingt-cinq ans afin de rester fidèle à ses choix politiques : il 
adhère au Parti communiste, s’engage dans l’infanterie durant 
la Seconde Guerre, est grièvement blessé pendant la bataille 
des Ardennes ; la fin de la guerre en fait une cible du maccar-
thysme le contraignant, avec sa femme Mary (« Nous n’avons 
pas cherché / Le confort // Mais la vision »), à un exil de cinq 
ans au Mexique. « Pour nous, dit le préfacier contemporain du 
poète, (ce silence) s’apparentait dans son extrémisme au geste 
d’un saint. Nous avions la foi, nous aussi, mais aurions-nous 
été capables de rester silencieux aussi longtemps pour en don-
ner la preuve ? » Son retour à l’écriture en 1962 coïncide avec 
une résurgence tardive de la génération des objectivistes ; c’est 
en effet une affinité formelle la plus patente de son œuvre, par 
sa recherche de dépouillement, de transparence et de retenue. 
Cependant, pour Weinberger, « seul Oppen parmi eux s’adres-
sait directement à notre conscience politique et à la crise que 
nous traversions » tout en restant, de part l’architecture inédite, 
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tout en discontinuités, de ses poèmes, « une figure de l’énigme, 
impénétrable ».

Tel est le paradoxe de cette œuvre-continent : on n’y accède 
pas de plain-pied, on hésite et on revient sur ses pas, arpen-
tant des vers opaques, lapidaires, non contigus à la pensée, qui 
s’agencent en strophes ou s’écartent au sein d’une ligne sans 
qu’une unité logique y préside, et où alternent des énoncés 
d’une simplicité biblique (« II y avait des poissons dans la mer. ») 
et des séquences chiffrées. Et pourtant, leur auteur n’aura 
toujours aspiré qu’à être « clair », pour avoir exprimé ce vœu 
maintes fois : «Je n’ai jamais eu d’autre motif  en poésie /Que 
d’atteindre à la clarté».

S’agit-il d’un échec de l’entreprise d’une vie, comme le sug-
gère l’énigmatique et émouvant Pro nobis : «Je crois que mon 
apprentissage / De par sa longueur a été honorable... » ? 
La consistance, et l’insistance, de l’œuvre sont la preuve du 
contraire. Seulement, on doit se rappeler que la clarté est aussi 
simplicité : propriété, par exemple, du nombre premier, divi-
sible seulement par lui-même et par l’unité ; qualité de n’être 
pas réductible : « simplicité, impénétrabilité parfaites – prin-
cipes initiaux qu’on se contente de nommer ». Clarté – celle 
d’Oppen – est donc précisément le fait de ne pas se laisser en-
tamer par l’analyse, de résister au com- mentaire, d’appeler au 
silence, en s’imposant comme s’impose un nom : « Clarté // 
Dans le sens de transparence, /Je ne dis pas que grand-chose 
soit explicable. // Clarté dans le sens de silence. »

Poèmes noms, qui désignent « la Guerre je pleurais / et me 
rappelais / l’enfance l’avilissement d’autres / avilissements et 
ce crime je ne me remettrai pas / de ce paysage », l’Amérique 
où « nous perdrons / Notre humanité dans les villes / Et les 
banlieues, les magasins // Et les bureaux », et aussi « un pauvre 
pêcheur de ho- mards », puis des femmes « Radicalement seules 
dans le courage / Et la peur // Clairvoyantes et aveugles », 
ou encore « l’angle du béton qui s’effrite sans cesse ». Poèmes 
nombres premiers, qui disent « ce monde si dense », et « la per-
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fection de la vie // Qui peut tanguer dans le flux / Du désir », 
et l’« intense éclat / des choses » ; et que – concision fulgurante 
– « les brins // d’herbe se // touchent et dans leur peu / d’écart 
le poème / commence ».

Poèmes axiomes, qui dépassent l’imperfection de leur maté-
riau tendus vers la valeur unique et absolue, celle de l’être : « Il 
y a des mots qui ne signifient rien / Mais il y a quelque chose à 
signifier. / Non pas une déclaration incarnant la vérité /Mais 
une chose / Qui est. »

Les années de travail sur sa prosodie si singulière amènent 
George Oppen toujours plus près de son idéal de clarté, et c’est 
l’un des atouts majeurs du livre que de le laisser découvrir. Bal-
lade, Exode, Animula, D’après une phrase.... Désastres peuvent 
être bouleversants. C’est dans ces pages finales que « le poème 
ouvre / ses mains aveuglantes chu chotantes » ; et que le lecteur, 
dépassé, reste sans voix.

Marta Krol | Le Matricule des Anges | n°129, janvier 2012
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Il faut d’abord saluer le travail mené par les éditions José Cor-
ti depuis 2002 pour mieux faire connaître la poésie américaine ; 
cette année 2011, particulièrement riche, ont été publiés H. D. 
(Hilda Doolittle), Michaël Palmer, Paul Blackburn et George 
Oppen, un des représentants de ce qui a été désigné par «poé-
sie objectiviste». Sur ce que recouvre le terme, il est nécessaire 
de se reporter à l’important dossier présenté, en 1977, par Eu-
rope : les entretiens avec Rakosi, Reznikoff et Oppen n’ont rien 
perdu de leur actualité, ni le dialogue entre Jacques Roubaud 
(aussi traducteur de Oppen dans ce numéro) et Henri Deluy 
avec Serge Fauchereau, pionnier pour notre connaissance de 
la poésie américaine d’après 1945. Yves di Manno a entrepris, 
comme il le relate dans une note à la fin de Poésie complète, 
la traduction d’un livre de George Oppen en 1982, que Jean-
Pierre Sintive publia aux éditions Unes en 1985 ; deux volumes 
ont suivi (1987, 1990), « malgré le peu d’échos que rencontrait 
notre entreprise » (p. 330). Yves di Manno a repris l’ensemble 
de son travail, il y a ajouté les pages non encore traduites : le 
lecteur français a aujourd’hui une vue précise de l’œuvre de 
George Oppen.

On peut regretter l’absence du texte original en regard sur-
tout quand on sait, comme le rappelle le traducteur, qu’il y a 
souvent dans la poésie de George Oppen une forme d’opacité, 
qui participe en profondeur à la circulation du «sens» qu’elle 
cherche à circonscrire (plutôt qu’à imposer) et qui résiste au 
principe même de la traduction. Mais on se réjouira qu’une 
œuvre majeure de la poésie américaine soit enfin aisément ac-
cessible.

Selon George Oppen parlant de sa poésie, le principe à la 
base de son écriture peut être défini simplement : il s’agit d’« en-
registrer le fait » ; c’est là le souci de l’objectivisme, mot retenu 
par Louis Zukofsky pour définir le travail de quelques écrivains 
qui eurent des liens d’amitié mais ne publièrent cependant 
aucun manifeste. On ne peut s’en tenir à cela, les poèmes dé-
bordent singulièrement cette idée d’un «enregistrement». Dans 
le poème d’ouverture du premier livre, Série discrète  (1934), 
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on lit : « elle / « s’approcha de la fenêtre comme pour voir / ce 
qui se passait réellement » ». Tout est dans le «comme», comme 
le suggèrent les vers suivants : « Et vit la pluie qui tombait, plus 
lentement / au loin, / La route déblayée de son passé la vitre — 
/ Du monde, balayé par les intempérie avec lequel / on partage 
le siècle » (p. 17). Il s’agit donc de représenter autre chose que 
la réalité perçue, et c’est bien ce qu’on lit dans les rares livres 
publiés après 1934 — le premier en 1962 rompait 28 années 
de silence —, notamment si l’on réunit des vers qui forment 
quelque chose comme un art poétique.

Sont premières la relation au monde, l’émotion, qui sus-
citent l’écriture — le «chant», puisque l’on compare la poésie 
au chant de l’oiseau : mais « l’oiseau / n’est pas l’homme » (p. 
122). Si est répété obstinément la relation profonde du poème 
à la réalité, jusque dans le dernier texte publié en 1980 (« Poésie 
du sens des mots / Nouée à l’univers », p. 327), est aussi régu-
lièrement souligné l’écart entre ce qui est, ce qui est regardé et 
l’écrit. La poésie s’élabore à partir de cette hésitation entre l’évi-
dence apparente et l’inexplicable. Dire seulement «cela est» 
rencontre d’ailleurs l’incompréhension : « Il y avait un homme 
qui ne comprenait pas, parce je disais des choses simples ; pour 
lui, c’était comme si je n’avais rien dit. Je disais : il y a une mon-
tagne, un lac » (p. 229). Manière d’insister sur l’emploi de la 
langue pour dire le «vrai», précisément les choses du monde qui 
ne sont pas communément vues : « Nommer, nommer, nom-
mer », disait Reznikoff. Ce n’est pas si simple. Oppen reprend 
d’un livre à l’autre la question de la «clarté» et de la «transpa-
rence», mais quand il écrit « Je n’ai jamais eu d’autre motif  en 
poésie / Que d’atteindre à la clarté » (p. 219), il ajoute presque 
aussitôt « Les mots ne peuvent être totalement transparents. Et 
c’est là leur « ingratitude » » (p. 220). Une grande partie de la 
difficulté viendrait de l’usage qui a été fait des mots, « devenus 
fous » car l’ignorance, l’abandon des valeurs humanistes pour 
le pouvoir et l’argent leur auraient fait perdre leur épaisseur et 
leur lien avec les choses. Il serait possible de retrouver leur force 
originelle, de leur « redonner leur vigueur / Et leur sens »  « en 
procédant avec soin » (p. 136). Présence donc des choses, vi-
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sibles, indubitables, mais qui cependant « gardent leur secret ». 
L’idée qu’il est impossible de comprendre le monde, son étran-
geté, avec l’outillage insuffisant que sont les mots, sensible dans 
le premier livre, se maintient jusqu’au dernier en même temps 
que la nécessité de dire la présence du sujet à ce monde : « [...] 
le poème ne commence // pas avec le mot / ni le sens mais les 
petites entités qui nous // hantent dans les pierres et vaut tou-
jours // moins que cela [...] » (p. 309).

On peut lier cette conception de la poésie à l’écriture 
d’Oppen. Le poème peut se présenter comme une série de 
groupes de mots qui correspondent à des «choses vues» et à 
partir desquels le lecteur reconstitue un fragment du visible ; 
dans la salle de spectacle (p. 29) :

Le chœur sémaphorique

Profondeur de la scène L’ouvreuse qui s’avance :

Rangées incurvées de sièges des deux côtés à la lueur diffuse

du phosphore Et ceux qui sont « occupés »

Mari et femme ôtant leurs gants

Ou leurs manteaux Visages figés déjà lunaires

Beaucoup plus tard, Oppen revendique explicitement le 
prosaïsme ; son ami Charles Tomlinson lui renvoie une de ses 
lettres en lui suggérant de la décomposer en vers, ce qui aboutit 
au poème «À C. T.» (p. 181), et Mythe du brasier (1972-1975) 
s’ouvre sans équivoque sur ce point : « [...] L’Encyclopédiste 
avait tort bien des choses / trop stupides / pour être chantées / 
peuvent être dites ce prosaïsme / définit // la poésie » ((p. 269). 
Ce prosaïsme évite les images, repose sur une rare maîtrise de 
la construction du vers sur la page et joue avec la syntaxe, en 
ambiguïsant la phrase pour rendre visible « la mécanique incer-
taine du monde » (p. 54), simple et étrange. Car il ne s’agissait 
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pas pour Oppen d’être un miroir. Dire le monde des hommes, 
c’est écrire à propos de la ville, « La ville essentielle / La ville 
nécessaire », à propos « des maisons décrépites / Des ouvriers » 
(p. 81), à propos des pauvres qui connaissent « Humiliation, / 
Épreuves » (p. 146). L’arrière-plan des hommes au travail, des 
« mains salariées qui tiennent le volant » (p. 274) est fortement 
présent, tout comme le souvenir de ceux qui défendirent la 
Commune de Paris ou celui d’un militant assassiné par le Ku 
Klux Klan. Les poèmes n’appartiennent pourtant pas à une 
«poésie engagée», même si Oppen milita au parti communiste 
américain et dut s’exiler au moment du maccarthysme, même 
si est clair le refus de la poésie «décorative» , tout comme de 
la « vanité / des poètes  légistes // d’un monde // inavoué » 
(p. 301), même si est exprimée le fait qu’ « être seul c’est être 
perdu » (p. 96). Si le poète à un rôle dans la cité, celle de dire 
les choses du monde, ce n’est pas pour autant que le poème est 
un levier, « Je crois que nous n’ébranlerons pas le monde / Et 
moins encore des mondes / Infimes avec des noms secrets / Ou 
des phrases inattendues » (p. 142).

Se mêle sans cesse à la thématique des villes le motif  de la 
nature — l’un des derniers textes associe l’écriture du poème à 
l’écart entre les brins d’herbe —, et plus précisément de la mer. 
Elle est d’une certaine manière la figure du monde et ce dès 
les premiers poèmes : à la regarder depuis le bateau, on y voit 
des « trouées indistinctes » (24). Oppen recourt continûment à 
l’image de la mer, y compris pour dire l’angoisse du temps qui 
passe (« dans la mémoire tout prend l’eau je suis un vieux marin 
/ qui prend l’eau  des océans » (p. 290). La «béance» du temps, 
sans disparaître, peut se vivre grâce à la présence de la femme 
aimée, Mary, qui emplit le regard — comme la mer. Ce n’est 
pas hasard si l’un des derniers poèmes réunit jusqu’à la fusion 
des éléments naturels (mer, vent) et la femme (p. 316) :

dans la mer accueillez

moi vents
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féminins sur votre passage

À reconnaître la richesse de cette poésie, on comprend la té-
nacité dont a fait preuve Yves di Manno pendant trente ans 
pour que ce livre réunissant l’œuvre de George Oppen puisse 
être « dans notre langue comme un livre qui lui aurait fait dé-
faut » (p. 332).

Tristan Hordé | Europe | avril 2012.
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