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Dans la chambre d’échos. 
 
 
George Oppen, Poèmes retrouvés, traduction d’Yves di Manno, Corti. 
 
 
 
 Viser, déclencher, passer à la chambre d’échos. 
 
 S’il me fallait définir… i.e. parvenir à déterminer ce qui constitue une sorte d’indiscutable, 
ce qu’on retient au bout du compte des mots, ce qu’il faut bien avoir vu pour savoir et se 
connaître ayant vu – mais je suis déjà en train de commenter la formule d’Oppen lui-même : 
voir ce qui nous entoure et ainsi nous pénétrer au cœur. 
 Reprenons. Il s’agit de poème, et donc de l’usage de la langue. 
 La langue d’Oppen résulte d’une opération de transformation de la lumière crue du 
monde en vérité ; cette langue est sous objectif photographique : je pense aux clichés de Walker 
Evans (datant des années 30, la période où sans doute le monde est en attente de la plus 
certaine des catastrophes – mais sous ce rapport, nous connaissons bien mieux encore !). 
Clichés noir et blanc, paysages traités en natures mortes (still life en anglais, plus intelligent que 
le français ici, « vie en état de repos », mais de fixation dense et concentrée) ; μηδὲν ἄγαν, « rien 
de trop », selon la maxime de la sagesse antique revisitée au plus strict, autrement dit, pas de 
bavardage indu, pas de bavures ; ajoutons une diction au cordeau sur des rythmes élémentaires 
(très subtils en leurs détours syntaxiques parfois), entendons calibrés par un instrument de 
mesure qui tient plus du compas (celui qu’on a dans l’œil) que du métronome (pensons aux Don’ts, 
au Retrospect de Pound : to compose in the sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome, 
ce qui implique de saisir la « chose » au plus près de ce qu’elle a à dire d’elle-même et de ne pas 
lui adjoindre d’élément artificiellement destiné à la valoriser ; pensons à Williams aussi : l’objet 
en soi, le chiffre 5, mais aussi la fleur de chicorée du prologue de Kore in Hell, Williams toutefois 
plus proche du peintre que du photographe). 
 Refus donc du tableau de genre – l’image, s’il y a image, et Oppen est à l’évidence 
immédiate très économe de métaphores, au service du sens et non de l’effet. 
 La prise de vue sur le monde au moment décisif, pour reprendre ici l’expression d’un 
autre photographe. Bref, le poème comme forme aboutie, mais forme simple et faisant bloc 
cependant – boîte disponible où les mots sont des outils de la vision à acquérir bien plus que 
des créatures chargées de significations à consommer. Des invitations à l’action et non des 
supports de passivité, celle d’un lecteur qui attendrait qu’on lui dicte ce qu’il faut entendre. 
Oppen ne dicte rien, il offre : à toi lecteur d’opérer la transformation nécessaire de ce que tu 
es en ce qu’il convient que tu deviennes. 
 Car il s’agit de faire voir, plus que de montrer. 
 La réalité des choses s’identifie dans le poème au processus de composition qui le porte 
à l’accomplissement – le réel n’apparaîtra qu’à l’issue du développement des bains actifs. Il faut 
en effet distinguer la réalité des choses du réel : la donnée, le poème la transforme en acquis, et 
le poète est celui qui permet au lecteur de participer au processus même. De la réalité saisie au 
réel transcrit : de l’œil (de la sensibilité au monde qui en induit la conscience la plus aigue) à 
l’usage de la parole, comme sismographe de la lumière qui fixe les données, et permettra sans 
aucun doute une ouverture de l’angle de la vision intérieure – car, sur la plaque sensible, ces 
mots sont appelés à résonner ; du moins est-ce ainsi que je peux tenter de dire ce que produit 
le poème oppenien. 
 Il faut le lire à haute voix, et se parler ainsi à soi-même en l’intégrant. 
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 Tout autre serait la lecture d’un chapitre du A de Zukofsky, parfois très long (alors 
qu’Oppen opte pour la forme courte, voire proche du haïku) – très difficile à concevoir en fait 
tant on a l’impression souvent d’une tapisserie à fibres lâches qui essaie de s’installer sans 
toujours parvenir à emporter l’adhésion : il faut revenir dessus pour se convaincre. 
 La lecture à haute voix d’une laisse d’Holocauste ? Quelle voix possible ? J’en ai fait 
l’expérience plusieurs fois, sous diverses occurrences : faut-il décrire de façon neutre et sèche, 
au risque de trahir ; ou faut-il exposer, au risque de surexposer, de diriger la naissance de l’émotion, 
ou peut-être pire, mettre en scène. Une seule voix, ou plusieurs ? Reznikoff a écrit Holocauste, et 
n’a pas fourni de didascalies. Peut-être faut-il lire Holocauste à haute voix en et pour soi-même, 
en silence ! 
 Seul Rakosi s’en tire le plus aisément ; on sent sous les mots, toujours choisis au plus 
près, un homme aimable assurément, un sourire même qui perce. 
 
 En tout cas, se souvenir d’Olson (et bien qu’Olson ne partageât pas en particulier les 
convictions politiques d’Oppen, et fût peu tendre avec l’opinion de celui-ci sur son Maximus, 
qu’Oppen tenait en gros pour un succédané des Cantos poundiens) qui voyait à raison dans 
l’objectivisme – devenu chez lui « objectisme » – le refus du lyrisme égotiste, le refus de tout 
expressionnisme autocentré, s’exerçant au sacrifice d’une participation de l’être humain au 
monde parmi tous les objets du monde. Maximus, ainsi, fut le poème de l’intégration de celui 
qui dit « je » au nom de la communauté dans le cours du processus permanent (naturel, 
historique…) de transformation du réel. Olson y ajoute sa touche héraclitéenne, entre autres. 
 
 Revenons à Oppen. Voilà bien un poète singulier. Car, comme on sait, la parole 
d’Oppen est en quelque sorte fille du silence. Ayant publié Discrete Series en 1934 et donc 
participé à l’aventure objectiviste originelle, il s’est consacré à l’action sociale (marxiste) durant 
plus de deux décennies sans que la pratique poétique interfère. Un cas, par conséquent, opposé, 
comme le remarque Eliot Weinberger, à celui de Pound : celui-ci, dans les années 50, interné 
en asile, déclaré irresponsable par voie de justice et sur les conseils de son avocat pour lui éviter 
de répondre de l’accusation de trahison lors de la guerre, fasciste convaincu quoique ne se 
revendiquant pas tel (pose, astuce ou sincérité ?) et continuant, malgré son état d’insane officiel, 
à prêcher la foi confucéenne, et traduisant Sophocle et les Odes du Shijing ; Oppen, lui, durant 
les mêmes années 50, en exil au Mexique, ayant refusé de participer à la farce tragique du 
maccarthysme. Et silencieux. 
 Weinberger note un point qui me semble curieux. Au moment où les objectivistes 
sont redécouverts au début des années 60, et où lui, Weinberger, fait sa connaissance, Oppen 
lui apparaît comme « vieux » – du fait de ce visage raviné de rides que nous en offrent les 
clichés. Cependant, si je regarde la photographie que les éditeurs ont choisie pour la couverture 
des Poèmes retrouvés, je vois un homme aux traits de sa jeunesse – l’arête vive du nez ! – et surtout 
un homme beau (c’est le mot que m’a dit d’emblée une amie), et je me refuse à voir sous les 
rides de l’homme dans sa maturité autre chose que cette beauté-là – celle d’un caractère. Je dirais 
presque que ce visage s’est seulement affirmé, confirmé à l’état d’idéogramme – consolidé. C’est 
le visage d’un homme qui respire et qui sent – un homme qui sait voir, qui sait cadrer les 
parcelles de réalité qu’il faut connaître pour prendre sens soi-même en les considérant en leur 
pureté. Un homme dont la parole sera donc un « test de vérité », dit encore Eliot Weinberger. 
 Oppen fut un bâtisseur de petites et fines oasis de mots pleins au cœur du désastre 
permanent du monde. Un homme définitivement beau, en ceci. 
 
 Yves di Manno nous propose dans ce volume de Poèmes retrouvés un ensemble composé 
de 4 parties : les poèmes des débuts (la fin des années 20), effectivement hors corpus de Poésie 
complète précédemment publié ; deux sections de poèmes épars ou inédits qui n’avaient pas 
trouvé alors leur place ; et enfin une section émouvante de fragments correspondant aux notes 
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qu’Oppen épinglait sur le mur de sa chambre lorsqu’il était hospitalisé à la fin de sa vie du fait 
de la maladie d’Alzheimer dont il était frappé. C’est peut-être dans cet écart très minime entre 
les tâtonnements (relatifs : une voix certes s’y entend tout de suite) des débuts et ces épaves 
lumineuses de la fin que cette parole se révèle, puisque la concision, la brièveté de ces notations 
ont l’évidente vertu de dire ce que peut être la vérité poétique. 
 Voilà ce qu’Oppen écrivait en sa jeunesse :  
  La lumière du projecteur 
  Diagonale :  (la 
   
  Brève, mais vaste nuit). 
 (On remarquera l’usage volontaire des majuscules en initiale de ligne : signal de 
vigilance, dépôt de substance active du réel). 
 Et voilà une note de la fin : 
  Les mots ordinaires  
   portent finalement 
   tout le sens 
 
  D’une certaine façon j’existe par les mots, j’oublie les mots 
 (Ici, pas besoin de majuscules dans la sentence du début, à laquelle fait écho le constat 
de la ligne finale. C’est dans l’oubli des mots que les mots sans doute existent au mieux.) 
 
 Qui dira un art poétique aussi dense ? 
 
 
      Auxeméry, 27 septembre 2019 
 

        
 
Extraits (pp. 27, 56, 64 et 77 
Lire aussi les extraits parus ce lundi 30 septembre 2019 dans l’anthologie permanent de 
Poezibao.  
 
XII 
 
Pose ici ta tête, qui n’exige qu’une simple familiarité :  
Et là tes pieds, en pliant les genoux de telle sorte que, nus (cela me vient de l’enfanve), il en 
émane une odeur salée.  
 
Il y a eu d’autres femmes, mais bien sûr tu n’en fais  
   par partie ? 
Te rends-tu compte qu’au sein d’un millier de femmes tu es unique, de deux mille aussi bien ?  
 
Et autant d’hommes. Conscience brève et soudaine de soi 
Aussi lent le temps soit-il, à passer 
 
* 
 
« beau comme la mer... » 
 

https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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beau comme la mer 
et les îles l’éclat lumineux 
 
du naufrage les galets 
brassant 
 
sur la plage que même la tristesse 
 
ou la plus terrible 
 
blessure prouve notre appartenance 
au monde non notre 
 
chute la cadence l’image 
le poème est 
 
une conviction  aussi violente 
que la lumière 
 
* 
 
IN MEMORIAM CHARLES REZNIKOFF 
 
   qui écrivait 
dans le vaste monde 
 
minsucule car c’est une façon 
 
d’occuper 
la lumière sur les tables 
 
de la cuisine qui s’étend 
 
comme la lumière 
des montagnes voilà qui est 
 
héroïque voilà  
le poème qu’il 
 
convient d’écrire 
 
dans le vaste 
monde minuscule 
 
* 
 
UNE GENERATION DE CONDUCTEURS 
 
Amérique, Amérique 
Amérique flambant neuve, 
Foyer de vieux décatis, 
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« Ici on répare tout », une pancarte de village. 
Il leur dit « Prenez-en soin, elle aurait bien besoin 
 
de pneus neufs – » 
 
Un peu plus loin, de l’autre côté 
Le long des autoroutes, des camps de mobiles-homes 
(Les voient-ils ? Les camps de mobile-homes ?) 
Semi-privés le long des routes à huit voies, 
Les jeunes 
finissent par trouver le leur. 
Mais qui les pères ? Comment les fils ?  
 
Et qui aime qui ?  
 
  Une double 
Entité – qu’ils aiment ?  


	Dans la chambre d’échos.

