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Dans la chambre d’échos.

George Oppen, Poémes retrouvés, traduction d’Yves di Manno, Corti.

Viser, déclencher, passer a la chambre d’échos.

S’il me fallait définir. .. i.e. parvenir a déterminer ce qui constitue une sorte d’indiscutable,
ce qu’on retient au bout du compte des mots, ce qu’il faut bien avoir vu pour savoit et se
connaitre ayant vu — mais je suis déja en train de commenter la formule d’Oppen lui-méme :
voir ce qui nous entoure et ainsi nous pénétrer au cceur.

Reprenons. 1l s’agit de poéme, et donc de 'usage de la langue.

La langue d’Oppen résulte d’une opération de transformation de la lumiére crue du
monde en vérité ; cette langue est sous objectif photographique : je pense aux clichés de Walker
Evans (datant des années 30, la période ou sans doute le monde est en attente de la plus
certaine des catastrophes — mais sous ce rapport, nous connaissons bien mieux encore !).
Clichés noir et blanc, paysages traités en natures mortes (s7// /ife en anglais, plus intelligent que
le francais ici, « vie en état de repos », mais de fixation dense et concentrée) ; unoev dyav, « tien
de trop », selon la maxime de la sagesse antique revisitée au plus strict, autrement dit, pas de
bavardage indu, pas de bavures ; ajoutons une diction au cordeau sur des rythmes é/émentaires
(tres subtils en leurs détours syntaxiques parfois), entendons calibrés par un instrument de
mesure qui tient plus du cwzpas (celui qu’on a dans 'ceil) que du #étronome (pensons aux Don'’ts,
au Retrospect de Pound : 10 compose in the sequence of the musical phrase, not in sequence of a metronome,
ce qui implique de saisir la « chose » au plus pres de ce qu’elle a a dire d’elle-méme et de ne pas
lui adjoindre d’élément artificiellement destiné a la valoriser ; pensons a Williams aussi : objet
en soi, le chiffre 5, mais aussi la fleur de chicorée du prologue de Kore in Hell, Williams toutefois
plus proche du peintre que du photographe).

Refus donc du tableau de genre — I'image, s’il y a image, et Oppen est a I’évidence
immédiate tres économe de métaphores, au service du sens et non de leffet.

La prise de vue sur le monde au moment décisif, pour reprendre ici 'expression d’un
autre photographe. Bref, le poéme comme forme aboutre, mais forme simple et faisant bloc
cependant — boite disponible ou les mots sont des outils de la vision a acquérir bien plus que
des créatures chargées de significations a consommer. Des invitations a 'action et non des
supports de passivité, celle d’'un lecteur qui attendrait qu’on lui dicte ce qu’il faut entendre.
Oppen ne dicte rien, il offre : a toi lecteur d’opérer la transformation nécessaire de ce que tu
es en ce quil convient que tu deviennes.

Car il s’agit de faire voir, plus que de montrer.

La réalité des choses s’identifie dans le poéme au processus de composition qui le porte
a 'accomplissement — le réel n’apparaitra qu’a l'issue du développement des bains actifs. Il faut
en effet distinguer la réalité des choses du réel : la donnée, le poéme la transforme en acquis, et
le poéte est celui qui permet au lecteur de participer au processus méme. De la réalité saisie au
réel transcrit : de P'ceil (de la sensibilité au monde qui en induit la conscience la plus aigue) a
I'usage de la parole, comme sismographe de la lumicre qui fixe les données, et permettra sans
aucun doute une ouverture de 'angle de la vision intérieure — car, sur la plaque sensible, ces
mots sont appelés a résonner ; du moins est-ce ainsi que je peux tenter de dire ce que produit
le poéme oppenien.

11 faut le lire a haute voix, et se parler ainsi a soi-méme en Iintégrant.
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Tout autre serait la lecture d’un chapitre du A de Zukofsky, parfois tres long (alors
qu’Oppen opte pour la forme courte, voire proche du hatku) — tres difficile 4 concevoir en fait
tant on a impression souvent d’une tapisserie a fibres laches qui essaie de s’installer sans
toujours parvenir a emporter 'adhésion : il faut revenir dessus pout se convaincre.

La lecture a haute voix d’une laisse d’Holocanste ? Quelle voix possible ? J’en ai fait
Pexpérience plusieurs fois, sous diverses occurrences : faut-il décrire de fagon neutre et séche,
au risque de trahir ; ou faut-il exposer, au risque de surexposer, de dirigerla naissance de ’émotion,
ou peut-étre pire, mettre en scene. Une seule voix, ou plusieurs ? Reznikoff a écrit Holocanste, et
n’a pas fourni de didascalies. Peut-étre faut-il lire Holocanste a haute voix en et pour soi-méme,
en silence !

Seul Rakosi s’en tire le plus aisément ; on sent sous les mots, toujours choisis au plus
pres, un homme aimable assurément, un sourire méme qui perce.

En tout cas, se souvenir d’Olson (et bien qu’Olson ne partageat pas en particulier les
convictions politiques d’Oppen, et fat peu tendre avec 'opinion de celui-ci sur son Maximus,
qu’Oppen tenait en gros pour un succédané des Cantos poundiens) qui voyait a raison dans
I'objectivisme — devenu chez lui « objectisme » — le refus du lyrisme égotiste, le refus de tout
expressionnisme autocentré, s’exercant au sacrifice d’une participation de I’étre humain au
monde parmi tous les ofjets du monde. Maximus, ainsi, fut le poéme de lintégration de celui
qui dit «je» au nom de la communauté dans le cours du processus permanent (naturel,
historique...) de transformation du réel. Olson y ajoute sa touche héraclitéenne, entre autres.

Revenons a Oppen. Voila bien un poéte simgulier. Car, comme on sait, la parole
d’Oppen est en quelque sorte fille du silence. Ayant publié Discrete Series en 1934 et donc
participé a 'aventure objectiviste originelle, il s’est consacré a ’action sociale (marxiste) durant
plus de deux décennies sans que la pratique poétique interfére. Un cas, par conséquent, opposé,
comme le remarque Eliot Weinberger, a celui de Pound : celui-ci, dans les années 50, interné
en asile, déclaré irresponsable par voie de justice et sur les conseils de son avocat pour lui éviter
de répondre de I'accusation de trahison lors de la guerre, fasciste convaincu quoique ne se
revendiquant pas tel (pose, astuce ou sincérité ?) et continuant, malgré son état d’zusane officiel,
a précher la foi confucéenne, et traduisant Sophocle et les Odes du Shiing ; Oppen, lui, durant
les mémes années 50, en exil au Mexique, ayant refusé de participer a la farce tragique du
maccarthysme. Et silencieux.

Weinberger note un point qui me semble curieux. Au moment ou les objectivistes
sont redécouverts au début des années 60, et ou lui, Weinberger, fait sa connaissance, Oppen
lui apparait comme « vieux » — du fait de ce visage raviné de rides que nous en offrent les
clichés. Cependant, si je regarde la photographie que les éditeurs ont choisie pour la couverture
des Poémes retronvés, je vois un homme aux traits de sa jeunesse — 'aréte vive du nez | — et surtout
un homme bean (Cest le mot que m’a dit d’emblée une amie), et je me refuse a voir sous les
rides de ’homme dans sa maturité autre chose que cette beauté-la — celle d’un caractere. Je dirais
presque que ce visage s’est seulement affirmé, confirmé a I'état d’zdéogramme — consolidé. C’est
le visage d’un homme qui respire et qui sent — un homme qui sait voir, qui sait cadrer les
parcelles de réalité qu’il faut connaitre pour prendre sens soi-méme en les considérant en leur
pureté. Un homme dont la parole sera donc un « test de vérité », dit encore Eliot Weinberger.

Oppen fut un batisseur de petites et fines oasis de mots pleins au cceur du désastre
permanent du monde. Un homme définitivement beau, en ceci.

Yves di Manno nous propose dans ce volume de Poémes retrouvés un ensemble composé
de 4 parties : les poemes des débuts (la fin des années 20), effectivement hors corpus de Poésie
compléte précédemment publié ; deux sections de poemes épars ou inédits qui n’avaient pas
trouvé alors leur place ; et enfin une section émouvante de fragments correspondant aux notes
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qu’Oppen épinglait sur le mur de sa chambre lorsqu’il était hospitalisé a la fin de sa vie du fait
de la maladie d’Alzheimer dont il était frappé. C’est peut-étre dans cet écart trés minime entre
les tatonnements (relatifs : une voix certes s’y entend tout de suite) des débuts et ces épaves
lumineuses de la fin que cette parole se révele, puisque la concision, la brieveté de ces notations
ont I’évidente vertu de dire ce que peut étre la vérité poétique.
Voila ce qu’Oppen écrivait en sa jeunesse :
La lumiére du projectenr
Diagonale : (la

Breve, mais vaste nuit).
(On remarquera l'usage volontaite des majuscules en initiale de ligne: signal de
vigilance, dépot de substance active du réel).
Et voila une note de la fin :
Les mots ordinaires
portent finalement
tout le sens

D’une certaine fagon j'existe par les mots, jonblie les mots
(Ici, pas besoin de majuscules dans la sentence du début, a laquelle fait écho le constat
de la ligne finale. C’est dans oubli des mots que les mots sans doute existent au mieux.)

Qui dira un art poétique aussi dense ?

Auwuxeméry, 27 septembre 2019

Extraits (pp. 27, 56, 64 et 77
Lire aussi les extraits parus ce lundi 30 septembre 2019 dans I'anthologie permanent de

Poezibao.
XII

Pose ici ta téte, qui n’exige qu’une simple familiarité :
Et 1a tes pieds, en pliant les genoux de telle sorte que, nus (cela me vient de 'enfanve), il en
émane une odeur salée.

Iy a eu d’autres femmes, mais bien str tu n’en fais
par partie ?
Te rends-tu compte qu’au sein d’un millier de femmes tu es unique, de deux mille aussi bien ?

Et autant ’hommes. Conscience bréve et soudaine de soi
Aussi lent le temps soit-il, a passer

*

« bean comme la mer... »


https://poezibao.typepad.com/poezibao/
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beau comme la mer
et les 1les I’éclat lumineux

du naufrage les galets
brassant

sur la plage que méme la tristesse
ou la plus terrible

blessure prouve notre appartenance
au monde non notre

chute la cadence I'image
le poeme est

une conviction aussi violente
que la lumicre

*
IN MEMORIAM CHARLES REZNIKOFF

qui écrivait
dans le vaste monde

minsucule car c’est une fagon

d’occuper
la lumiére sur les tables

de la cuisine qui s’étend

comme la lumicre
des montagnes voila qui est

héroique voila
le poeme qu’il

convient d’écrire

dans le vaste
monde minuscule

UNE GENERATION DE CONDUCTEURS

Amérique, Amérique
Amérique flambant neuve,
Foyer de vieux décatis,
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« Ici on répare tout », une pancarte de village.
Il leur dit « Prenez-en soin, elle aurait bien besoin

de pneus neufs —»

Un peu plus loin, de l'autre coté

Le long des autoroutes, des camps de mobiles-homes
(Les voient-ils ? Les camps de mobile-homes ?)
Semi-privés le long des routes a huit voies,

Les jeunes

finissent par trouver le leur.

Mais qui les peres » Comment les fils ?

Et qui aime qui ?

Une double
Entité — qu’ils aiment ?
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