Dans une faille
du temps

ERIC FAYE A travers des contes fantastiques,
I’'auteur sonde les limites de la condition humaine.

ASTRID DE LARMINAT
adelarminat@lefigaro.fr )

, ETRANGE livre
que voici.. En
. marge de ses ro-
Jmans publiés par
Stock et mainte-

nant au Seuil, Eric Faye continue
de donner a son tout premier édi-
teur, José Corti, une part de son
ceuvre qu’on pourrait qualifier de
souterraine, des recueils de nou-
velles dans lesquels il s’adonne a
des essais littéraires, comme on dit
essais atomiques. Pas des expé-
riences formelles - Eric Faye ne se
départit jamais d’un certain clas-
sicisme - mais existentielles. Dans
la quinzaine de contes fantastiques
qui composent ce nouvel ouvrage,
il sonde les parois du monde, a la
recherche d’une éventuelle porte
de sortie vers un au-dela.

Un jeune homme en pyjama vert
se matérialise dans la chambre
d’'une grande bourgeoise qui a
toujours révé qu’un cambrioleur
fasse effraction dans son apparte-
ment, un enfant voit apparaitre
une femme dans le miroir de sa
chambre, les habitants d’un pays
perdent leur ombre, un homme
voit s’afficher sur son téléphone le
numéro d’un ami qu’il vient d’en-
terrer. Eric Faye fait surgir un évé-
nement surnaturel dans une vie
archibanale puis, sans savoir ou il
va, laisse courir sa plume, en ob-
servant ce qui se passe.

Les premieres nouvelles s’enli-
sent, dérapent dans I’absurde,

s’acheévent sur une pirouette, sans
trouver leur dénouement: expé-
riences non concluantes. Mais, au
fil des histoires suivantes, une co-
hérence s’esquisse et les person-
nages finissent par se fondre en un
seul, comme s’ils étaient les ava-
tars d’un narrateur unique qui se
cache derriere eux pour explorer
ses réves et ses frayeurs.

Sentiment d'irréalité

Le personnage central de chaque
histoire est toujours un individu
sans qualité, esclave d’une exis-
tence insatisfaisante, suractive ou
abrutissante, qui s’apercoit a I’oc-
casion d’un phénomene étrange
qu’il meéne une vie somnambuli-
que, une «sous-vie»: «II arrive
que le merveilleux se faufile a tra-
vers le réel pour vous délivrer un
message crypté.» Mais jusqu’aux
deux tiers du livre, cette prise de
conscience et la décision de se re-
beller se heurtent a un mur d’im-
puissance. Comme si le simple fait
d’imaginer échapper a la condition
humaine - travailler comme une
brute, vieillir, mourir - était une
transgression telle que le réveur se
condamnait a étre exclu de la
communauté humaine. Un senti-
ment d’irréalité flotte sur toutes
ces histoires hantées par des the-
mes récurrents: le fossé qu’il y a
entre ce qu’on est et ce qu’on pa-
rait étre, la terreur d’étre démas-
queé, I’hypocrisie des relations hu-
maines, le dédoublement. Comme
si on avait un «ennemi intérieur »,
un autre soi qu’on ne controle pas.

«ll arrive que

Ile merveilleux

se faufile a travers

le réel pour

vous délivrer

un message crypté»,
écrit Eric Faye.
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Une nouvelle met en scéne un
écrivain en mal d’inspiration qui
tricote un récit composé de
198 phrases extraites d’autant
d’ouvrages de grands auteurs

(Radiguet, Kadaré, Buzzati,
D’Annunzio, Zinoviev, Julie
de Lespinasse, René Fallet, Sylvie
Germain, etc.): «A l'idée ‘que
dans les livres, sommeillait peut-
étre un texte dont 1I’humanité
ignorait tout encore, il était envahi

r une maniére de joie sacrée. »
Le résultat est étonnant! Plus
loin, c’est un critique littéraire
qui s’en va explorer la face ca-
chée du monde pour en rapporter
un récit et devenir enfin écrivain

a son tour. Mais la contemplation
des étoiles, invisibles sur la surfa-
ce diurne de la terre, déclenche
en lui de tels bouleversements
qu’il revient de son expédition
dépouillé de toute ambition et ne
réve plus que d’écrire aux mon-
des lointains qu’il a entrapercus.
L’histoire finale, peut-étre la plus
aboutie, renonce a réver d’un
«arriére-monde ».  Enjambant
les générations, elle suggere que,
oui, tout passe, tout meurt, en-

‘glouti dans I’oubli qui rend aveu-

gle, pourtant, si nous étions plus
éveillés, nous verrions des lignes
de sens se dessiner de siecle en
siecle et la vie se perpétuer. ®





