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Les paysages 
intimes  
de Julien Gracq
Treize ans après la mort 
de l’auteur du « Rivage 
des Syrtes », son éditeur 
exhume des carnets 
inédits où l’écrivain 
consignait sa poétique 
du paysage.

Nœuds de vie
de Julien Gracq
José Corti, 178 p., 18 €

O uvrir un 
« nouveau » Julien Gracq, un 
matin d’hiver… Retrouver le 
parfum délicat de ses passages 
secrets, l’élixir enivrant de sa 
langue si particulière, le cha-
toiement charpenté de son style. 
Lecture rêveuse, on se laisse 
porter par le souvenir d’anciens 
rendez-vous, du temps de la dé-
couverte de ses livres, qui tou-
jours nous ravissaient. Quand 
Julien Gracq, nimbé du prestige, 
si peu moderne, de vivre retiré, 
entre Bretagne et Anjou, sur les 
bords de Loire, à Saint-Florent-
le-Vieil, qui le vit naître en juil-
let 1910, éloigné de la foire aux 
vanités parisiennes, préservait 
farouchement sa sérénité. Son 
souci de ne point paraître était 
confirmé par ce pseudonyme lit-
téraire derrière lequel, à la capi-
tale, le professeur d’histoire-géo-
graphie Louis Poirier protégeait 
son imaginaire d’écrivain, et par 
son refus, en 1951, de recevoir le 
prix Goncourt.

Treize ans après sa mort, le 
22 décembre 2007, à 97 ans, son 
éditeur de toujours, José Corti, 
exhume des carnets dans les-
quels ce voyageur inspiré cise-
lait une poétique du paysage, à 
base de contemplation, tout en 
égrenant des jugements acides, 
tempérés par la beauté, sans 
équivalent, d’une écriture d’or-
fèvre et d’un regard perçant qui 
décapait les apparences. Chaque 
paragraphe tressaille comme un 
matin du monde, l’invitation à 
une observation patiente et sen-
sitive. Julien Gracq n’aura donc 
jamais cessé de dresser la topo-
graphie très personnelle d’une 
cartographie intime.

En réalité, une trentaine de 
carnets, confiés par Louis Poi-
rier, dorment encore à la Biblio-
thèque nationale de France, avec 
obligation d’attendre 2027 pour 
les publier tant certaines consi-
dérations auraient pu froisser 
ses contemporains. José Corti 
contourne ces dernières volon-
tés avec cette publication dont 

les attendus ne sont pas de na-
ture à heurter l’amour-propre de 
quiconque. Pourtant, la forêt de 
Tronçais, Le Mans, Vierzon, le 
lac de Genève, les rues d’Aix-les-
Bains, le lac du Bourget auraient 
bien des raisons de se plaindre 
des aperçus peu amènes de Ju-
lien Gracq. La Suisse n’est pas 
épargnée. Le freudisme est ex-
pédié en quelques lignes bien 
senties. Et Julien Gracq pressent 
que l’Angleterre, jadis impé-
riale, ne sera bientôt plus qu’une 
« îlette hypothéquée, miteuse et 
banqueroutière ».

Mais la Sologne ne peut que 
louer sa perception des « vagues 
ténébreuses » de la sauvagerie ta-
pie dans ses bois humides. Quel 
arpenteur parviendrait à des-
siner avec autant de finesse et 
d’acuité le cadastre si mouvant 
des rives de la Loire ? En route 
vers la mer, à la sortie du pays de 
Bray, Julien Gracq éprouve « (…) 
la dilatation de cœur qui salue 
le rejet du souci, le passage de la 
ligne frontière vers les contrées de 
la vie sans rides ». Que les nuits 
d’automne tombent plus tôt, 
il en retire de la volupté. Mais 
la disparition des jardins pota-
gers à l’approche des bourgs le 
désole.

Julien Gracq s’en remet à « l’in-
time douceur » des sourdes rémi-
niscences de l’enfance. Qu’il les 
poursuive ou qu’elles surgissent 
de la nuit des temps, elles font 
lever l’émerveillement contenu 
de somptueuses considérations, 
ombrées et précises. Tout le ra-
mène alors, dans « la respiration 
lente et balsamique de la pro-
vince », à cette initiation du sen-
sible que dispensent les plaisirs 
et les jours dans la constance de 
leur métamorphose.
Jean-Claude Raspiengeas

Julien Gracq décrit la Sologne et les « vagues ténébreuses » de la sauvagerie tapie dans ses bois humides. 
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Que les nuits 
d’automne  
tombent plus tôt,  
il en retire  
de la volupté.  
Mais la disparition 
des jardins potagers 
à l’approche  
des bourgs  
le désole.


