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«JE NE METS GUERE MON ESPOIR,
comme on pouvait le faire encore au der-
nier siécle, a étre lu en I'an 2000 ou 2010 »,
notait Julien Gracq (1910-2007) dans I'un
de ses carnets. « Quand la Terre (...) sen-
foncera comme un homme qui senlise
dans la seule bouillie étouffante du social,
je souhaite seulement que mes livres de-
meurent sur quelque rayon perdu. »

Bien que faisant partie des rares écri-
vains publiés dans la « Bibliotheque de la
Pléiade» ou inscrits au programme de
I'Université de leur vivant, 'auteur du
Rivage des Syrtes, pour lequel il refusa le
prix Goncourt en 1951, n'avait que mé-
fiance ou mépris envers la république

des lettres, ses écrivains officiels,
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fus d’y appartenir, son splendide
isolement se sont exprimés dans
maints ouvrages, surtout a partir de
1954, lorsqu’il abandonna la fiction pour
se consacrer ala littérature fragmentaire.
Ses Lettrines I et II, par exemple, publiés
respectivement en 1967 et 1974, mélent
souvenirs intimes, évocations de paysa-
ges, commentaires souvent féroces sur
I'histoire ou la littérature.

Cest cette méme forme que l'on re-
trouve dans Nceuds de vie, ouvrage
posthume publié aujourd’hui par Corti,
fidele éditeur de Gracq depuis son
premier roman, Au chdteau dArgol,
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en 1938. Les fragments de prose ici
rassemblés sous quatre rubriques
— «Chemins et rues », «Instants », « Lire »,
«Ecrire» — provier nent du fonds déposé
a la Bibliotheque nationale de France. Ils
ont échappé a l'interdiction de divulga-
tion qui pése sur 29 cahiers intitulés
«Notules » et ne sera levée, selon le voeu
de l'écrivain, qu'en 2027, soit vingt ans
apres sa mort, sans doute parce qu'il n'y
ménage pas ses contemporains. Les ad-
mirateurs de Gracq, impatients de s’y
plonger, seront donc heureux d’en avoir
un avant-gott dans ces Nceuds de vie, qui
restituent aussi et surtout la magni-
ficence de sa langue.

Le critique littéraire, lui, s’aventure en
terrain miné. Accusé par Gracq de vou-
loir faire rentrer la littérature dans le
rang, il ne saurait parler des ceuvres des
lors que «¢a ne se situe pas ». Or 'écrivain
revendique «une liberté qui nadhere
jamais », il ne veut surtout pas rejoindre
une route commune: «Le beau est
d'abord ce qui désoriente. » Grand lecteur,
il a lui-méme la dent dure, et s’il admire
Colette ou Montherlant, il vomit Victor
Hugo, «préposé aux chrysanthémes lai-
ques », dont «la pensée névoque, le plus
souvent, que le violent courant dair qui
traverse une trompette ». Méme élogieux,
son commentaire sur ses pairs va rare-
ment sans un cruel et ajusté coup de
griffes. Ainsi le fragment consacré a Paul

Valéry, d’abord laudateur, se clot sur une
formule assassine :« Valéry est le colosse
de la pensée pour album ».

Gracq juge que, dans le domaine cultu-
rel, la France, autrefois glorieuse, est de-
venue une «nation de second ordre », ou
«les écrivains ont cessé de se lire entre
eux», ol «les Barbaries» gangrenent la
civilisation et ou les lycéens ne veulent
plus étudier «que Boris Vian, Charlie
Hebdo et les bandes dessinées ». Des les
années 1970, il lui semble que «les
desservants des sciences humaines» se
déploient triomphalement en haine de
la création artistique, bref, que la littéra-
ture va mourir en méme temps que le
XXe siécle. En des pages quasi prophéti-
ques, le professeur d’histoire-géographie
qu'il est aussi déplore d’autres tragédies
imminentes, notamment la destruction
des paysages et de I'économie rurale.

Avec lucidité, Gracq admet une cer-
taine pose. « Lamour-propre trouve plus
que son compte dans cette revendication
ombrageuse de la place non homolo-
guée », reconnait-il, se plagant non sans
humour «parmi les survivances folklori-
ques appréciées qu'on signale aux étran-
gers, auprés du pain Poildne, et des jam-
bons fumés chez I'habitant ». Cette margi-
nalité altiére a pourtant une seule raison
d’étre: I'amour de la langue, la crainte
que le monde moderne ne la désagrege.
Nceuds de vie est une ode a la littérature
vraie telle que l'entend I'écrivain — celle
ou la vérité ne s'oppose pas a l'erreur
mais a l'informe. L'originalité, I'unicité
du style priment: «Ce qui n'a jamais été
dit ainsi n'a jamais été dit. » La forme de
I'ceuvre idéale ne vient nullement d'un
plan préétabli, au contraire elle jaillit de
I'intuition, qui fait des «choix éclairs »
pour donner a entendre «une langue ré-
sonante avant détre signifiante». Le
rythme a pour but d’injecter a celle-ci
«un surcroit de puissance nerveuse», la
littérature, pur mouvement, releve de la

Souvenirs intimes,
évocations de paysages,
commentaires souvent
féroces composent

cet ouvrage posthume
de Julien Gracq

mécanique des fluides, les images et les
«bonheurs-du-mot », scintillants, font
brasiller le texte. Epris de paysages a la
marge, comme lui, Gracq célébre ici en
acte la beauté de la langue chantant «des
silences opaques, stupéfiés, des nuits d'en-
cre, des ruisseaux redevenus jaseurs, des
routes désaffectées qui semblaient se re-
coucher dans un bdillement, et réver de
naller plus nulle part ».

Si, au risque de froisser les incondition-
nels de Gracq, on peut juger caricaturale,
sinon réactionnaire, sa posture élitiste, on
ne saurait nier que, selon la définition qu'’il
donne du texte littéraire, «non seulement
quelqu’'un nous parle a travers ce texte,
mais quelque chose aussi, qui est la langue
comme saisie dans son droit-fil». Cette
exigence amoureuse fascine et emporte
comme il I'aurait voulu, musicalement. ®






