
« JE NE METS GUÈRE MON ESPOIR, 
comme on pouvait le faire encore au der­
nier siècle, à être lu en l’an 2000 ou 2010 »,
notait Julien Gracq (1910­2007) dans l’un 
de ses carnets. « Quand la Terre (…) s’en­
foncera comme un homme qui s’enlise 
dans la seule bouillie étouffante du social,
je souhaite seulement que mes livres de­
meurent sur quelque rayon perdu. »

Bien que faisant partie des rares écri­
vains publiés dans la « Bibliothèque de la
Pléiade » ou inscrits au programme de 
l’Université de leur vivant, l’auteur du
Rivage des Syrtes, pour lequel il refusa le 
prix Goncourt en 1951, n’avait que mé­
fiance ou mépris envers la république 

des lettres, ses écrivains officiels,
ses critiques incompétents et
autres lecteurs oublieux. Son re­
fus d’y appartenir, son splendide
isolement se sont exprimés dans

maints ouvrages, surtout à partir de 
1954, lorsqu’il abandonna la fiction pour 
se consacrer à la littérature fragmentaire.
Ses Lettrines I et II, par exemple, publiés
respectivement en 1967 et 1974, mêlent 
souvenirs intimes, évocations de paysa­
ges, commentaires souvent féroces sur
l’histoire ou la littérature.

C’est cette même forme que l’on re­
trouve dans Nœuds de vie, ouvrage 
posthume publié aujourd’hui par Corti,
fidèle éditeur de Gracq depuis son
premier roman, Au château d’Argol,

en 1938. Les fragments de prose ici 
rassemblés sous quatre rubriques 
– « Chemins et rues », « Instants », « Lire »,
« Ecrire » – proviennent du fonds déposé 
à la Bibliothèque nationale de France. Ils 
ont échappé à l’interdiction de divulga­
tion qui pèse sur 29 cahiers intitulés 
« Notules » et ne sera levée, selon le vœu 
de l’écrivain, qu’en 2027, soit vingt ans 
après sa mort, sans doute parce qu’il n’y 
ménage pas ses contemporains. Les ad­
mirateurs de Gracq, impatients de s’y 
plonger, seront donc heureux d’en avoir 
un avant­goût dans ces Nœuds de vie, qui
restituent aussi et surtout la magni­
ficence de sa langue.

Le critique littéraire, lui, s’aventure en
terrain miné. Accusé par Gracq de vou­
loir faire rentrer la littérature dans le 
rang, il ne saurait parler des œuvres dès 
lors que « ça ne se situe pas ». Or l’écrivain
revendique « une liberté qui n’adhère
jamais », il ne veut surtout pas rejoindre 
une route commune : « Le beau est
d’abord ce qui désoriente. » Grand lecteur,
il a lui­même la dent dure, et s’il admire 
Colette ou Montherlant, il vomit Victor 
Hugo, « préposé aux chrysanthèmes laï­
ques », dont « la pensée n’évoque, le plus 
souvent, que le violent courant d’air qui 
traverse une trompette ». Même élogieux,
son commentaire sur ses pairs va rare­
ment sans un cruel et ajusté coup de 
griffes. Ainsi le fragment consacré à Paul 

Valéry, d’abord laudateur, se clôt sur une 
formule assassine  : « Valéry est le colosse 
de la pensée pour album ».

Gracq juge que, dans le domaine cultu­
rel, la France, autrefois glorieuse, est de­
venue une « nation de second ordre », où 
« les écrivains ont cessé de se lire entre 
eux », où « les Barbaries » gangrènent la
civilisation et où les lycéens ne veulent 
plus étudier « que Boris Vian, Charlie 
Hebdo et les bandes dessinées ». Dès les
années 1970, il lui semble que « les 
desservants des sciences humaines » se
déploient triomphalement en haine de
la création artistique, bref, que la littéra­
ture va mourir en même temps que le 
XXe siècle. En des pages quasi prophéti­
ques, le professeur d’histoire­géographie 
qu’il est aussi déplore d’autres tragédies 
imminentes, notamment la destruction
des paysages et de l’économie rurale.

Avec lucidité, Gracq admet une cer­
taine pose. « L’amour­propre trouve plus
que son compte dans cette revendication 
ombrageuse de la place non homolo­
guée », reconnaît­il, se plaçant non sans 
humour « parmi les survivances folklori­
ques appréciées qu’on signale aux étran­
gers, auprès du pain Poilâne, et des jam­
bons fumés chez l’habitant ». Cette margi­
nalité altière a pourtant une seule raison
d’être : l’amour de la langue, la crainte
que le monde moderne ne la désagrège.
Nœuds de vie est une ode à la littérature 
vraie telle que l’entend l’écrivain – celle 
où la vérité ne s’oppose pas à l’erreur 
mais à l’informe. L’originalité, l’unicité 
du style priment : « Ce qui n’a jamais été 
dit ainsi n’a jamais été dit. » La forme de 
l’œuvre idéale ne vient nullement d’un 
plan préétabli, au contraire elle jaillit de
l’intuition, qui fait des « choix éclairs »
pour donner à entendre « une langue ré­
sonante avant d’être signifiante ». Le
rythme a pour but d’injecter à celle­ci
« un surcroît de puissance nerveuse », la 
littérature, pur mouvement, relève de la 

mécanique des fluides, les images et les 
« bonheurs­du­mot », scintillants, font
brasiller le texte. Epris de paysages à la 
marge, comme lui, Gracq célèbre ici en 
acte la beauté de la langue chantant « des
silences opaques, stupéfiés, des nuits d’en­
cre, des ruisseaux redevenus jaseurs, des 
routes désaffectées qui semblaient se re­
coucher dans un bâillement, et rêver de
n’aller plus nulle part ».

Si, au risque de froisser les incondition­
nels de Gracq, on peut juger caricaturale, 
sinon réactionnaire, sa posture élitiste, on 
ne saurait nier que, selon la définition qu’il
donne du texte littéraire, « non seulement 
quelqu’un nous parle à travers ce texte, 
mais quelque chose aussi, qui est la langue 
comme saisie dans son droit­fil ». Cette 
exigence amoureuse fascine et emporte 
comme il l’aurait voulu, musicalement. 
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