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'année commence en beauté. 
Beauté d'un style français qu'un 
ciseleur du siècle dernier, dont 
l'atelier gouvernait la Loire, a 
ouvragé à la manière d'un coffre 
orné de pierreries. Beauté 
mélancolique d'un temps révolu, 
où les églises sonnaient les vêpres 
dans la campagne, où l'on appelait 
« feux» les foyers des villages, où 

les enfants avaient des engelures dès les premiers 
froids et où, avec le charroi des sables et des graviers, 
le paysage se redessinait en douceur. Beauté, aussi de 
l'insoupçonné: des carnets inédits et non datés de 
Julien Gracq, bien distincts des vingt-neuf cahiers de 
« Notules », q� selon la volonté de l'auteur, seront 
divulgués vingt ans après sa mort, en 2027. Ces 
« Nœuds de vie» (José Corti, 18 euros), qui empruntent 
à« En lisant en écrivant» et aux« Carnets du grand 
chemin », ont le moelleux des confidences tardives, 
comme on le dit des vendanges. On y retrouve, avec 
un bonheur intact, le Julien Gracq à la fois cravaté et 
ensauvagé qu'on aimait tant aller visiter, l'hiver, dans 
sa maison de Saint-Florent-le-Vieil, située à l'abri de 
l'actualité. n écrit ici ce qu'il nous disait à voix basse: 
« C'est une chance pour un écrivain que de n'avoir jamais 
été à la mode, mais de s'être tenu dans une zone de retrait 
et de pénombre où ne venaient à lui que ceux qui avaient 
vraiment envie de le rencontrer. » Avec le temps, l'ami 
d�dré Breton regrettait de n'avoir plus de« confrères 
en littérature», mais s'amusait d'être devenu une de ces 
« survivances folkloriques appréciées qu'on signale aux 
étrangers, auprès du pain Poilâne et des jambons jùmés 
chez l'habitant». Unique, il l'était par son art et sa 
science d'arpenteur-géographe, capable de saisir, en 
une phrase, la part visible et invisible d'une vallée, 
d'une forêt, d'un rivage. Et d'y ajouter de si singulières 
métaphores : ah, ces pics neigeux qui« semblent 
baigner dans une salive d'azur», cette mer qui« monte 
comme la neige des œufs battus», et ces vaches« étalées 
partout dans les prairies, comme une lessive». Pas 
étonnant qu'il loue le« génie plastique de Colette» et 
juge Cocteau, cet« emmuré de Paris», incapable de 
décrire une simple excursion à la campagne. Ses goûts 
et dégoûts, Julien Gracq les exprime à merveille dans 
ce livre, où il se balade de la Bretagne à la Suisse, du 
« Grand Meaulnes » au« Seigneur des anneaux» et de 
son lit à sa table de travail - car il croyait au« conseil de 
la nuit». Le mien est d'entrer dans l'an neuf avec ce 
grand ancien. 
J.G. 
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