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Le médiologue Jean-Yves Chevalier recommande la lecture de "Noeuds de vie", 
un recueil de textes de Julien Gracq.  

Il est des lectures qu’on doit interdire aux auteurs et recommander à tous les autres. Les 
premiers n’y trouveraient que le miroir de leurs insuffisances quand les seconds y goûteront 
une langue saisie dans son droit fil. Les livres de Julien Gracq appartiennent à cette catégorie 
rare. Que Bernhild Boie et les éditions Corti soient remerciées de nous offrir, treize ans après 
la mort de Gracq, un recueil de textes, Nœuds de vie, de la veine de ceux parus dans la 
deuxième partie de l’œuvre, qui va de Lettrines aux Carnets du grand chemin. 

Il faudra attendre 2027, vingt ans après la mort de Gracq, pour que conformément à sa 
volonté, soient consultables les notules, un ensemble de 29 carnets dont ont déjà été tirés les 
courts textes constituant sa « littérature fragmentaire ». Nous avons donc droit, en 2021, à un 
magnifique hors-d’œuvre. Les textes sont non datés, mais la plupart d’entre eux s’échelonnent 
vraisemblablement des années soixante aux années quatre-vingt. Ils ont été regroupés par 
l’éditrice en quatre chapitres, dont certains textes enjambent allègrement les lisières poreuses. 
À leur lecture, on jouit de la richesse de la langue, de la justesse et de la richesse des images, 
on sourit de l’attaque qui frappe juste, on admire l’extraordinaire acuité du regard de celui qui 
avait tout vu, tout prévu depuis son balcon sur la Loire. 

Chez Gracq, le propos du texte et la langue qui le sert ne font qu’un 

“ « Ce qui n’a jamais été dit ainsi n’a jamais été dit » : c’est l’axiome secret auquel se réfère 
sans discussion le vrai littérateur”. Chez Gracq, le propos du texte et la langue qui le sert ne 
font qu’un. Quel que soit le sujet abordé, la formule cingle, l’image dévoile – ce que ne font 
plus les images -. En une phrase, Gracq historien dépeint l’atmosphère de la drôle de guerre : 
« on mettait les troupes aux champs jour après jour, comme on aère le matin la literie ». 
Gracq géographe précis et inventif quand il parle de la forêt d’Ecouves, de « ces perspectives 
braquées sur le vide comme le canon d’une arme » ou quand il évoque, mordant, la partie 
Suisse du lac de Genève, « la dégringolade lâche des maisons vers la berge : halo suburbain 
flottant autour d’un vide central, banlieue lacustre d’une capitale engloutie ». Gracq 
médiologue, aussi, quand il constate l’envie des jeunes gens de porter à l’écran leurs livres 
favoris, plutôt que de les relire. 

Un franc-tireur du monde littéraire, pour qui « la littérature commence à se porter un peu 
mieux quand la critique commence à s’y reconnaître un peu moins », et qui demande à un 
écrivain d’être « une liberté qui n’adhère jamais ». Gracq, dans la lignée de La littérature à 
l’estomac raille les écrivains médiatiques dont l’œuvre « prend je ne sais quelle apparence 
parcheminée et cuite, comme le visage de certaines vedettes, précocement rôti par les 
sunlights » (ça ne s’est bien sûr pas arrangé depuis). Il se félicite de son insertion dans le 
circuit de la librairie, du côté artisanal de son éditeur qui l’a libéré de la mascarade 
publicitaire et a évité à ses livres de « faire le trottoir ». 



 

Gracq visionnaire 

Mais ce qui apparaît avec le plus de force à la lecture de ces textes, c’est un Gracq 
visionnaire, d’une lucidité sans jérémiade sur l’évolution du monde. S’il n’a pas prévu les 
jardins urbains de Boboland (il constate, dans les années soixante-dix,  que les Français, 
comme les Américains, ont renoncé au potager et ne consentent plus qu’à « passer la 
tondeuse »), il rejoint Lévi-Strauss dans la prise de conscience de l’importance de l’évolution 
démographique : « quand la Terre comptera vingt milliards d’hommes, je souhaite que mes 
livres demeurent sur quelque rayon perdu les témoins d’une époque où il y avait encore sur la 
planète quelques interstices de vide et de solitude, des espaces d’eaux qui n’étaient pas tout 
entières des eaux usées, un peu d’air qui n’avait pas encore le goût des poumons de notre 
prochain ». Dans un texte magnifique il évoque le paysage de Saint-Florent, où il est né et où 
il est mort, « la colline du Mesnil et la courbe de la Loire, la muraille verte des peupliers de 
l’île » : « il ne m’en vient pas de tranquillité mais plutôt le malaise soucieux qui nous gagne 
devant un massif d’arbres marqué pour la coupe, une bâtisse familière qu’on va démolir ; la 
Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline on peut la raser à volonté, ce fleuve 
l’assécher. » Et il conclut : « Le moment approche où l’homme n’aura plus sérieusement en 
face de lui que lui-même, et plus qu’un monde entièrement refait de sa main », pauvre 
créateur qui n’aura pas à se réjouir de sa création. 

Alors oui, lisez Noeuds de vie, lisez, relisez, les yeux bien ouverts, Lettrines, Les Carnets du 
grand chemin, la Presqu’île ou le Rivage des Syrtes. Vous y côtoierez un écrivain d’une 
liberté réjouissante, qui ne « brûle pas d’exhiber ses singularités intimes » et ne « provoque 
pas de tout son pouvoir les malignes curiosités du lecteur à son endroit ». Vous y trouverez 
surtout, stupéfaits, une langue peut-être en train de disparaître, à la fois juste et précise, d’une 
beauté fascinante, comme celle de ces papillons qui arborent leurs plus belles couleurs avant 
de mourir. En ces temps difficiles, un bonheur de lecture (c’est-à-dire un bonheur tout court) 
car, comme l’écrivait l’illustre préfacier de la Bible d’Amiens de Ruskin, « il est impossible 
qu’il n’existe pas de gens qui prennent plaisir à ce qui m’en a tant donné ». 

 

 


