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Le médiologue Jean-Yves Chevalier recommande la lecture de "Noeuds de vie",
un recueil de textes de Julien Gracgq.

11 est des lectures qu’on doit interdire aux auteurs et recommander a tous les autres. Les
premiers n’y trouveraient que le miroir de leurs insuffisances quand les seconds y gotteront
une langue saisie dans son droit fil. Les livres de Julien Gracq appartiennent a cette catégorie
rare. Que Bernhild Boie et les éditions Corti soient remerciées de nous offrir, treize ans apres
la mort de Gracq, un recueil de textes, Neeuds de vie, de la veine de ceux parus dans la
deuxieme partie de I’ceuvre, qui va de Lettrines aux Carnets du grand chemin.

Il faudra attendre 2027, vingt ans aprés la mort de Gracq, pour que conformément a sa
volonté, soient consultables les notules, un ensemble de 29 carnets dont ont déja été tirés les
courts textes constituant sa « littérature fragmentaire ». Nous avons donc droit, en 2021, a un
magnifique hors-d’ceuvre. Les textes sont non datés, mais la plupart d’entre eux s’échelonnent
vraisemblablement des années soixante aux années quatre-vingt. Ils ont été regroupés par
I’éditrice en quatre chapitres, dont certains textes enjambent allégrement les lisiéres poreuses.
A leur lecture, on jouit de la richesse de la langue, de la justesse et de la richesse des images,
on sourit de I’attaque qui frappe juste, on admire 1’extraordinaire acuité du regard de celui qui
avait tout vu, tout prévu depuis son balcon sur la Loire.

Chez Gracgq, le propos du texte et la langue qui le sert ne font qu’un

“« Ce qui n’a jamais été dit ainsi n’a jamais été dit » : c’est [’axiome secret auquel se réfere
sans discussion le vrai littérateur”. Chez Gracq, le propos du texte et la langue qui le sert ne
font qu’un. Quel que soit le sujet abord¢, la formule cingle, I’'image dévoile — ce que ne font
plus les images -. En une phrase, Gracq historien dépeint I’atmosphere de la drole de guerre :
« on mettait les troupes aux champs jour apres jour, comme on aere le matin la literie ».
Gracq géographe précis et inventif quand il parle de la forét d’Ecouves, de « ces perspectives
braquées sur le vide comme le canon d’une arme » ou quand il évoque, mordant, la partie
Suisse du lac de Geneéve, « la dégringolade ldche des maisons vers la berge : halo suburbain
flottant autour d’un vide central, banlieue lacustre d’'une capitale engloutie ». Gracq
médiologue, aussi, quand il constate I’envie des jeunes gens de porter a 1I’écran leurs livres
favoris, plutot que de les relire.

Un franc-tireur du monde littéraire, pour qui « la littérature commence a se porter un peu
mieux quand la critique commence a s’y reconnaitre un peu moins », et qui demande a un
ecrivain d’étre « une liberté qui n’adhere jamais ». Gracq, dans la lignée de La littérature a
I’estomac raille les écrivains médiatiques dont I’ceuvre « prend je ne sais quelle apparence
parcheminée et cuite, comme le visage de certaines vedettes, précocement roti par les
sunlights » (¢a ne s’est bien sir pas arrangé depuis). Il se félicite de son insertion dans le
circuit de la librairie, du c6té artisanal de son éditeur qui 1’a libéré de la mascarade
publicitaire et a évité a ses livres de « faire le trottoir ».



Gracq visionnaire

Mais ce qui apparait avec le plus de force a la lecture de ces textes, ¢’est un Gracq
visionnaire, d’une lucidité sans jérémiade sur I’évolution du monde. S’il n’a pas prévu les
jardins urbains de Boboland (il constate, dans les années soixante-dix, que les Frangais,
comme les Américains, ont renoncé au potager et ne consentent plus qu’a « passer la
tondeuse »), il rejoint Lévi-Strauss dans la prise de conscience de I’importance de 1’évolution
démographique : « quand la Terre comptera vingt milliards d’hommes, je souhaite que mes
livres demeurent sur quelque rayon perdu les témoins d 'une époque ou il y avait encore sur la
planéte quelques interstices de vide et de solitude, des espaces d’eaux qui n’étaient pas tout
entieres des eaux usées, un peu d’air qui n’avait pas encore le goiit des poumons de notre
prochain ». Dans un texte magnifique il évoque le paysage de Saint-Florent, ou il est né et ou
il est mort, « la colline du Mesnil et la courbe de la Loire, la muraille verte des peupliers de
I’tle » : « il ne m’en vient pas de tranquillité mais plutot le malaise soucieux qui nous gagne
devant un massif d’arbres marqué pour la coupe, une bdtisse familiere qu’on va déemolir ; la
Terre a perdu sa solidité et son assise, cette colline on peut la raser a volonté, ce fleuve
["assécher. » Et il conclut : « Le moment approche ou I’homme n’aura plus sérieusement en
face de lui que lui-méme, et plus qu’'un monde entierement refait de sa main », pauvre
créateur qui n’aura pas a se réjouir de sa création.

Alors oui, lisez Noeuds de vie, lisez, relisez, les yeux bien ouverts, Lettrines, Les Carnets du
grand chemin, la Presqu’ile ou le Rivage des Syrtes. Vous y cotoierez un écrivain d’une
liberté réjouissante, qui ne « briile pas d’exhiber ses singularités intimes » et ne « provoque
pas de tout son pouvoir les malignes curiosités du lecteur a son endroit ». Vous y trouverez
surtout, stupéfaits, une langue peut-étre en train de disparaitre, a la fois juste et précise, d’une
beauté fascinante, comme celle de ces papillons qui arborent leurs plus belles couleurs avant
de mourir. En ces temps difficiles, un bonheur de lecture (¢’est-a-dire un bonheur tout court)
car, comme 1’écrivait I’illustre préfacier de la Bible d’Amiens de Ruskin, « i/ est impossible
qu’il n’existe pas de gens qui prennent plaisir a ce qui m’en a tant donné ».



