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Un vieil homme et une petite fille marchent dans les mon-
tagnes, remontant le cours d’une riviére jusqu’a sa source,
objectif mystérieux d’une fugue qui se confond avec leur vie.
L’époque, sorte de Moyen Age de conte, reste indéfinie. Leur
passé aussi. IlIs ne sont que leur marche a travers une nature et
une humanité dangereuses qu’ils traversent et observent.

Liberté dans la montagne, le premier roman de Marc Gracia-
no, est a cet égard d’une radicalité incomparable. Guere plus
dessinés que le nom que 'auteur leur donne, «le vieux» et «la
petite» sont un condensé d’humanité pure, réduite a ses don-
nées élémentaires. De méme, I’action du roman, marche conti-
nue a travers la montagne, fuite qui a oublié ce qu’il s’agissait
de fuir, est une épure de récit d’aventures, que la langue de I’au-
teur, a la fois impie, symphonique et un peu heurtée, secouée
par de savantes dissonances, trouble comme une main trouble
I’eau, créant une complexité inquiétante, face a la simplicité de
tout le reste. Ce livre est un tour de force formel impression-
nant, surtout chez un débutant. Il ’est aussi de tenir son lecteur
de bout en bout, avec peu. Ou, mieux encore, d’élever ce peu,
par cette sorte de «kidrchérisation» au carré, ala hauteur d’'un
mythe, dont le lecteur s’impregne et qu’il n’oublie pas.

Le vieux, en marchant, parle a la petite (qui, elle, se tait, témoin
silencieux qu’un bavard emmene sur les chemins). «II lui dit
qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils possédaient la forét et
il lui dit qu’ils possédaient 'enchantement chaque jour renou-
velé du chemin que tous deux suivaient.» [’enchantement est
la en effet, dans une nature éblouissante, mais il ne serait rien
il n’était dit, et c’est ce a quoi se consacre I’auteur, confrontant
ces humains élémentaires aux éléments naturels, et les fondant
en eux, mais les en rendant maitres par leur capacité de le nom-
mer. Maitres de faible puissance, il est vrai. De puissance bréve
surtout, tant, chez Marc Graciano, ’horizon parait se rappro-
cher sans cesse, et la disparition de ses deux pelerins dans la
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montagne n’étre qu’une initiation a la disparition définitive, a
Peffacement et au a son silence.

Chacun de ces livres parait en somme, a qui la lumiere du
somptueux Liberté dans la montagne, raconter a sa mesure le
destin le plus universel des hommes: ce face-a-face avec ce qui
n’est pas eux, qu’ils veuillent ’abolir, comme le protagoniste
de Roi mon pére, s’en prémunir, persister autant que possible
dans son étre, comme la Bernadette de Maria Semple, ou qu’ils
l’acceptent et le contemplent émerveillés, comme chez Marc
Graciano. I’homme qui abandonne ce qui faisait sa vie est un
homme sans masque, et donc davantage humain. Un étre fan-
tastique, a-t-on dit. Ce serait ainsi, a en croire nos auteurs, une
définition possible de tout homme, tel que la littérature le rend
parfois a lui-méme.

Florent Georgesco | Le Monde | vendredi 10 mai 2013

ke

A la premicre page, c’est un émerveillement, une gravure sur
bois. A peine quelques traits et toute ’histoire est 1a: le vieux et
la petite sur le chemin qui longe la riviere. Ils vont au rythme de
I’enfant qui s’étonne a chaque pas, et le vieux lui dit le nom des
choses. Puis vient la surprise devant la langue adoptée par Marc
Graciano pour ce premier roman. Des vocables oubliés, des
mots inconnus qu’on devine précis et qui ne sont pas la pour
décorer. Des phrases bréves mais qui s’enchainent les unes aux
autres par des «Et», des «Comme», des «Aussi», formant des
litanies qui donnent au récit un rythme étrange, prenant. Un
gout de la répétition, comme la marche, un pas devant autre.
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Un vieux, donc, et une petite fille. On ne sait d’ou ils viennent.
On apprendra plus tard qu'’ils se dirigent vers le nord, la ou la
riviere prend sa source, dans les montagnes, mais jamais on ne
saura pourquol. Pour le moment, ils cheminent et, le soir venu,
installent leur campement pour la nuit. La petite a le droit d’ins-
pecter le contenu de la lourde besace du vieux, et c’est toute
une stratégie de survie qui s’étale sur la couverture, devant le
feu qui pétille, un concentré d’expérience et de savoir-faire.

Dans quel pays, a quelle époque ces deux-la poursuivent-ils leur
cheminement? En France, probablement (quelqu’un y parle
une langue d’oil), a une époque tres reculée, au Moyen Age
ou peut-étre encore avant. Liberté dans la montagne n’est pas
un roman historique. Les trés nombreux mots anciens qui dé-
signent les outils, les bétes, les plantes, les gestes, ancrent le récit
dans une vie trés concrete, pratique. Ainsi on saura par le dé-
tail comment se concoctent les repas, et ¢’est passionnant. Mais
il n’y a aucune indication qui permette de dater ces quelques
jours de marche, de les situer dans un contexte, et I’auteur ne se
soucie pas des anachronismes.

Cercle de tendresse

Au bout de quelques pages, quand on s’est habitué a la scan-
sion, a la musique des mots inconnus, on est pris dans la pro-
gression de ces deux, a travers les dangers et les moments de ré-
pit, le pur bonheur de certains matins et la terreur qui menace
au coin du bois. On est pris dans le cercle de tendresse que le re-
gard du vieux trace autour de 'enfant, et dans le plaisir, 'intérét
et parfois la peur qu’elle manifeste par bonds et gesticulations,
petit animal en éveil.

D’elle, on saura qu’elle est une orpheline confiée au vieux par
sa grand-meére mourante. Lui a été soldat. Son corps entiere-
ment tatoué est encore vigoureux. Il sait se battre et aussi tuer,
§’1l le faut, sans plaisir ni hésitation. Parfois, leur chemin croise
un village, un individu en marge. Ils passent quelques jours a
la ville lors d’une grande foire. La, ils voient pendre trois indi-
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vidus, assistent a des joutes de chevaliers. Les putains copulent
dans les rues, les ivrognes pissent, on se bat. C’est un monde
violent, qui résonne de cris et de fracas. La puanteur, la pour-
riture voisinent avec la pure beauté. La petite fille observe le
spectacle du monde avec intérét, protégée par le rempart que
lui fait le vieux, cet homme-mere qui la tient a I’abri de sa cape,
¢loignée du danger, comme sur les images de saints.

Montreurs d’ours

IIs connaissent quelques haltes, rencontrent d’étranges person-
nages, un géant nourricier, un abbé qui ne croit pas en Dieu,
des montreurs d’ours. Mais toujours ils repartent, comme ap-
pelés par un devoir ou par la route. Dans un village de proscrits,
ils semblent trouver un asile plus stable auprées d’un veneur, un
fou, un philosophe, un peu chaman aussi, qui procure au vieux
un voyage initiatique. Mais leur seule présence rompt le fragile
équilibre, et a partir de ce moment, tout se détraque et va vers
sa fin, dans un déclenchement de violences inéluctables. Agres-
sions, meurtres, maladie, folie: le livre s’achéve sur une descrip-
tion minutieuse et finalement apaisée du destin des corps et des
choses qui se défont et se recomposent dans la mort.

Liberté dans la montagne est un texte tout a fait singulier, dune
force étrange. Par moments, les tableaux de la ville en liesse,
les histoires enchassées étouffent par pléthore de détails. Ces
tableaux de genre a la Bruegel qui montrent la brutalité du
contraste entre riches et pauvres, la misére, Parbitraire de la jus-
tice, sont un peu trop documentaires. Les pages qui disent la vie
de la forét et du marais sont les plus réussies. Sans psychologie
ni sentimentalité, elles font vivre les gestes du quotidien, les rites
de la chasse, de la péche, de la cueillette, les soins et les besoins
du corps, le mystére des nuits, le monde paralléle des animaux.

Le Temps | Geneve | Isabelle Ruf | |3 avril 2013
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IIs s’en vont sur les routes et ’on ne sait ni d’ou ils viennent, ni
ou ils vont. Le «vieux» et la «petite» suivent le cours d’une
riviere. Autour d’eux la nature déploie ses splendeurs et ses
mysteres. Tantot il la prend sur ses épaules, tantét elle marche
sur cette route sans fin. Ils traversent une ville ou 'on pend des
voleurs, ou des cavaliers s’affrontent dans des joutes, ot un ours
danse pour le bonheur de la foule. La petite s’émerveille. Un ve-
neur les a accueillis. Mais le meurtre d’une jeune fille, dont sans
doute on accusera le vieux, les oblige a s’enfuir. Ils reprennent
la route. Une nuit, alors qu une chouette hulule, le vieux se dit
quil lui faudra marcher sans s’arréter sur cette terre pour ne
pas mourir. Une fatalité inexplicable ’oblige a traverser bois et
rivieres, plaines et montagnes, portant la petite que cet exode
sans fin épuise... Cette histoire — et ce remarquable premier
roman — se passait sans doute il y a des siecles... Marc Gra-
ciano, 47 ans, y conduit le lecteur avec autant de réalisme que
de poésie, donnant vie a ce couple d’innocents qui incarnent
si fortement le titre : Liberté dans la montagne. Et la nature est
elle aussi vivante, vibrante, ou se fond le lecteur, tous ses sens
en éveil ; attisé par un texte envotitant comme une hypnotique
litanie, toute de mots rares et vieux, de répétitions et d’énigmes,
de merveilleux et d’effroi.

Fabienne Pascaud | Télérama | 30 mars 2013
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Au gré d’une fable mystérieuse, le premier roman de Marc
Graciano arpente des terres roussies par ’ordre des choses.

Empreint de poésie et de fureur, le premier opus de Marc Gra-
ciano est aussi la scéne d’un entremélement des genres roma-
nesques et des strates de réalité. Une terre ou il n’est pas da-
vantage question de chanter I'ici-bas, pour paraphraser I'aéde,
que de s’en référer a un ailleurs idéalisé. I.’écrivain, dont on
sait seulement qu’il vit au pied des sommets jurassiens, raconte
les péripéties d’un improbable couple d’errants, constitué d’un
pauvre vieillard et d’une petite fille. Une relation dont le lecteur
comprend vite qu’elle trouve ses racines dans les palus d’une
solitude réciproque. Face a 'orpheline, ’homme est confronté
al’évidence du devoir moral. Il fait d’elle son épicentre, le com-
mencement et la fin de toute chose, le sujet d’'une priere éter-
nellement renouvelée. Auprés d’elle, il est tout a la fois celui qui
enseigne et avoue son 1gnorance — une figure philosophique,
un «sage», un «fou» dont la vie semble se réduire aux simples
gestes de la vie quotidienne, en son expression la plus élémen-
taire.

On ne sait rien de ’époque, pas plus que du lieu, dont les
contours restent incertains. Il n’est d’ailleurs pas tant sujet
d’une montagne que d’un relief, métaphorique et propice a voir
vivre une mythologie personnelle, au cceur de laquelle figurent
foréts et belvéderes, rivieres et vallons. Un espace archaique
donc, auquel Graciano concede une part d’hostilité. Et la forét
d’abriter le seigneur de la localité, ses pages et ses chasseurs, en
un discours politique sur la prédation qui trouvera maints échos
narratifs. Théatre du déchainement des passions humaines, le
bois peut également se mouvoir en pur espace épiphanique.
Ainsi du départ des chasseurs, coincidant avec apparition de
phénomeénes naturels étranges: car «une pluie de pollen jaune
comme du soufre était tombée de cones desséchés dans un bois
de pain et elle était venue vers eux, portée pour un souffle de
vent tiede ».
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Tout ’art du récit tient dans sa propension a la diffraction. Il
se dilate, éclate, se reconstruit telle une mosaique renouvelée.
S’il lorgne sur 'organisation du Decameron (les devisants mis a
part), la rigidité du cadre permet a Graciano de mettre en place
une écriture qui procéde par variations, glissements et échos.
Chacune des pérégrinations s'impose, dés lors, comme un nou-
veau prétexte a d’ébouriffantes rencontres, toutes plus rocam-
bolesques les unes que les autres. Une galerie de personnages
bariolés (des elfes sensuels cotoient des dévots tyranniques),
dont 'auteur s’attache a rendre toutes les nuances avec un sens
de la description remarquable. Si 'incipit de I’ccuvre engage
l’affiliation stifterienne, les circonstances topographiques fa-
vorisent 'introduction de nouveaux genres au regard du gé-
nie du lieu. C’est que 'auteur congédie I'idylle réactionnaire,
tandis qu’autour des personnages «les poitrails des chevaux»
apparaissent «constellés de pétales de baves». Avec habileté,
Graciano méle récit de conversion et réflexions naturalistes,
soubresauts romantiques et références cachées au Quichotte de
Cervantes. Par le biais des villageois croisés sur sa route, le vieux
se voit ainsi invité a assister aux joutes locales. Un épisode ou la
tradition héroique et guerriére du récit de chevalerie est parasi-
tée par la farce tragi-comique des vanités humaines.

A ce dernier théme, situé dans la tradition de Montaigne, 'au-
teur accorde un sort narratif décomplexé par la proximité de
la fable. Car en avancant dans la montagne, le vieux fait I’expé-
rience d’un questionnement transcendantal, teinté d’animisme
et de pensée chrétienne. Un cheminement qui est avant tout
pensée de la mort. ’apprentissage sublime, parmi les oiseaux,
d’un trajet retour délivré du désir et de l'attente, en une transe
animale dont seuls les volatiles semblent connaitre 'insondable
tol physique. Ainsi qu’un éblouissement, en un ultime chant
d’amour, a la fois grave et éprouvant.

Benoit Legemble | Le Matricule des Anges |
n° 141, mars 2013
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Le premier roman de Marc Graciano, Liberté dans la mon-
tagne, est le récit de la longue marche d’'un «vieux» et d’une
«petite» dans un temps ancien. Avec une écriture poétique et
de longues litanies, il reveille, a travers leur quotidien, une sen-
sibilité engourdie au monde qui nous entoure.

«Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long
de la riviere. » La petite n’a pas d’age — tout juste sortie de I’état
d’infans si ’on s’en tient a la description de sa nudité —, pas de
souvenir, ni de prénom. Le vieux qui ’accompagne pourrait
étre son pere ou son aieul. « Depuis longtemps déja il lui ser-
vait de pere et de mere », il la protege, la nourrit, lui apprend a
survivre, a se tenir propre. Il est un sage, un sorcier, «un vieux
ruffian, un vieux lansquenet», au corps noueux, tatoué, rehaus-
sé d’amulettes et de bagues, plein des stigmates d’un monde et
d’une époque que ’on devine guerriers. Ils semblent cheminer
ainsi depuis un temps indéfini, vers un but qui, s’il leur semble
clair, nous échappe tout a fait. De leur histoire passée nous
ne saurons rien. La n’est pas I'essentiel. Ils n’errent pas, ni ne
fuient. Ils marchent et jouissent de cette liberté en cette époque
ancienne, le Moyen Age peut-étre, ainsi que le suggerent les
joutes, les pendaisons et la vie de villages traversés. Chaque ren-
contre est une hallucination. Au détour des vallées, enserrées
dans une temporalité suspendue, surgissent un géant, un vieux
veneur chaman, un peuple misérable et beau. Le vieux et la
petite observent, partagent et passent. Marc Graciano détaille
leur présent, fait naitre leur quotidien, simple et violent.

Articulé autour d’étapes, de rencontres effectuées par le vieux
et la petite, le récit de cette marche n’est pourtant pas celui de
leurs aventures.

Chaque confrontation a une forme de société, ou de solitude,
donne I'impression d’une entrée dans un monde qui n’est pas,
ou plus, le leur. La méfiance du vieux comme la curiosité de la
petite apparaissent comme le miroir des désirs et du potentiel
néfaste des hommes. Seuls les solitaires partagent leur liberté.
Le vieux et la petite sont comme extérieurs, en dehors, pris dans
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une nécessité qui nous échappe. La complexité de ces relations
semble alors étre le moteur de leur errance. Leur monde est
a la fois 'espace et le mouvement dans lesquels s’inscrivent
une foule d’actes nécessaires qui, conjugués a la rencontre des
hommes, rappellent ce que vivre veut dire. Ils entretiennent un
autre rapport a la liberté, survivent adroitement, non seulement
en puisant chez ’homme et la nature le meilleur et en se proté-
geant de leur violence, mais surtout par leur connaissance du
monde. Ils traversent les biefs, les marais, les montagnes et les
champs de roseaux. Ils dorment dehors, la petite se réchauffant
sur la poitrine du vieux. Se nourrir, se laver, se chauffer, se pro-
téger, avancer toujours. Marc Graciano fait de I’ensemble de
ces actes nécessares, quotidiens, indissociables de leur liberté,
une célébration de la simplicité et de la violence du rapport au
corps et ala nature.

Tout au long de cette marche, Graciano fait maitre le langage,
exhume des mots, leur restitue leur sens premier. De leur préci-
sion, 1l tire une poésie du quotidien, presque exotique tant cette
langue évoque des temps anciens. Les mots ne disparaissent pas
mais les actes, comme la perception de ce qui nous entoure,
se simplifient, se raréfient. Ausst les verbes — vousser, bouffe-
ter, forlonger, cabarer —, comme les noms qui les désignent,
nous semblent-ils irréels. L’écriture de Graciano provoque un
sentiment d’hypersensibilité, elle donne la sensation de recon-
naitre chaque chose nommée. Le plus élémentaire des actes,
la plus simple des descrip-tions, prennent une ampleur poé-
tique rare, envottante. Les mots envahissent les moindres faits
et s’écoulent en phrases torrentielles. Leur rythme et leur ri-
chesse densifient chacun des instants, chacune des descriptions
qui émaillent le récit de cette grande marche. Il en résulte une
tension magnifique, inutile — puisqu’il n’y a pas de but a ce che-
minement — et terrible au regard de I’épilogue de leur errance.

Leur cheminement prend forme au travers de long processus
de nomination. A la petite qui s’émerveille devant le trésor que
composent leurs maigres bagages, et s’'inquiete de sa fragilité, le
vieux apprend le pouvoir de nommer. Il lui dit que «par-dessus
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tout, ils possédaient un nom pour Pattribuer a chacune de ces
choses et il affirma que méme s’ils ne possédaient pas le nom, ils
auraient la possibilité de 'inventer». Ce simple pouvoir les ren-
dait riches de tout ce qu’ils voyaient. Rien ne peut sembler plus
simple que cet acte mais Marc Graciano en rappelle le carac-
tere essentiel et complexe. Plus que nommer les choses, décrire
ce qui compose leur paysage, il nomme leur corps, la matiére
des objets et I’essence de ce qui les lie aux sensations. Par cet
acte, 1l ne célebre pas tant la liberté, il révele la beauté et la
fragilité de ce monde qu’il sublime au sens physique du terme.
De ces pages folles, Marc Graciano fait surgir une réalité qui
nous habite, celle d’une relation intemporelle a ce qui compose
le monde. Liberté dans la montagne n’est pas un conte roman-
tique, c’est un roman tragique et superbe.

«...Avec leur véture de lin grise et claire, dans la luminosité
qui faiblissait, la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les
aurait vus passer posté sur 'autre rive, deux masses étirées et
diaphanes qui vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé
deux lignes verticales et pales qui ondulaient a la lisiere. Deux
impondérables filaments d’une lumiére chétive et palpitante. Ils
auraient semblé deux torches fragiles et impermanentes trem-
blotant devant I'ombre de la forét ou, grace a de minces ac-
crocs sur son opaque surface, la vue rapide et volée de I'invisible
structure qui organisait le monde. La vue rapide et volée de
I'intangible et lumineuse matrice fagonnant le monde. »

Benoit Laureau | Quinzaine littéraire [Mars 2013
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Par monts médiévaux

Qu’est-ce qu’un premier roman, sinon la découverte d’une
voix ? Celle de Marc Graciano semble venir de tres loin, in-
vitant d’emblée son auditeur a un voyage en forme d’ascese.
«Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long
de la riviere. » Premiere phrase qui, dans un souflle, pose temps,
personnages, action, décor, et résume en elle-méme ’argument
du livre. Nous ne saurons guére plus que ce qui vient d’étre éta-
bli. Ils marchent «vers ’'amont de la riviere », traversent les pay-
sages, rencontrent adjuvants et opposants, s’arrétent, repartent,
attendent peut-étre quelque chose, mais quoi ? ou ? quand ? Li-
berté dans la montagne al’évidence du pronom défini, a l'instar
du conte, ou du réve. Nous sommes a I’époque médiévale, dans
un monde archaique ou s’entendent les mots « haubert», «har-
nois», « camail », inutile de mieux situer.

Sur Marc Graciano. Google n’a rien a raconter. On s’en tien-
dra a la quatrieme de couverture : il est né «le 14 février 1966 »
et «vit au pied des montagnes aux confins de ’Ain et du _Jura».
L’image est séduisante, en accord avec un texte qui résonne
comme un appel a la nature, ou «les objets n’[ont] ni Ame ni va-
leur», ainsi que le soutient le vieux a la petite fille. Les richesses
sont ici, maintenant: « Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lut
dit qu’ils possédaient la forét et il lui dit qu’ils possédaient ’en-
chantement chaque jour renouvelé du chemin que tous deux
suivaient. « Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’ils
possédaient la forét et il lui dit qu’ils possédaient les poissons
dedans la riviere et aussi les animaux de la forét. Il lui dit qu’ils
possédaient les plantes et il lui redit qu’ils possédaient le ciel et
aussi les oiseaux dedans le ciel puis il lui dit qu’ils possédaient
ces choses chaque fois qu’ils savaient les capter. » Leur trajet,
pourtant, n’exclut pas la civilisation et I’agression qu’elle en-
gendre. Les voila «au coeur d’une ville », face a des joutes entre
cavaliers. Les hommes tombent, jusqu’a ce dernier qui, sur la
civiere, agite encore un bras. « Comme une matérialisation fur-
tive de la secrete scansion du rythme du monde. »
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Cette «secrete scansion» est, semble-t-il, ce que Marc Graciano
cherche a rendre, par le truchement d’une langue faite de répé-
titions et de circonvolutions, une litanie enveloppante, presque
une hypnose. Il avance par courts chapitres, comme autant de
poemes, autant d’énigmes. C’est un flot saccadé, a 'image de
I’affluent poursuivi, noueux, trouble, semé d’embitches pour le
lecteur. Car Liberté dans la montagne n’est pas un livre com-
mode considérant la densité du volume. L’instance narrative
emploie des termes vieillis, ou rares ; plutot que «souvent», elle
préfere «souvente fois» ou «moult fois». Aucune pose pour au-
tant, car la forme a du sens, en tant que reflet d'une maniére
de vivre et de parler. Si elle n’est pas précisément datée, I’es-
thétique renvoie a un imaginaire en lettres gothiques, celui des
dangers, des combats, du merveilleux (quand, par exemple, un
pécheur «grand et large » rencontré en chemin devient pour
tous «le géant» ou lors de la belle séquence du «village» en
compagnie du «veneur»). Cet imaginaire est encore présent
dans la direction méme du récit, ou des aventures apparem-
ment fortuites ont un sens et un agencement cachés. Suivre le
couple formé par un homme agé et une petite fille, c’est suivre
I’humanité tout entiere masculine et féminine, vieille et jeune.
Ensemble, ils parcourent les grandes étapes de I’existence, ses
bonheurs, ses épreuves surtout.

Dans cette mesure, le périple peut étre apprécié en allégorie,
dont la lecon premiere serait 'importance fondamentale de la
liberté, liberté de se déplacer, de penser. « Quelquefois le vieux
tenait la main de la petite mais, le plus souvent, il la laissait
voyager seule autour de lui. A cette fin, le vieux veillait a libérer
la petite de tout faix.» Encouragée a I'indépendance, elle s’in-
terroge sur les choses du monde. Comme dans cette ville traver-
sée ou, apres des spectacles de rue, ils assistent a ’'exécution de
trois hommes, sous les rires de la foule. Devant I’échafaud, elle
lui prend la main, et lui demande ce qu’ils viennent de voir. Le
vieux réfléchit, sans parvenir a trouver le mot qui convient. «Si
bien qu’apres un moment, le vieux dit a la petite qu’il n’existait
pas de mot pour le décrire et il se tut en poursuivant sa marche
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puis, apres un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit
ala petite fille que, de surcroit, il n’aurait servi a rien de I'inven-
ter.»

Extrait: Chaque fois qu’il le pouvait, le vieux enseignait la pe-
tite sur les étres et sur les choses qu’ils rencontraient. Le vieux
nommait a la petite toutes les choses qu’elle découvrait et,
quand 1l le connaissait, il lui en décrivait 'usage. Souventefois
aussl, la petite demandait au vieux ’origine des choses et le
vieux faisait toujours 'effort de lui répondre le plus sérieuse-
ment et le plus complétement possible mais, quand il ignorait la
réponse, le vieux 'avouait a la petite.

Thomas Stélandre | Le Magazine Littéraire n° 528 |
février 2013

ke

ce que veut vivre veut dire.

Le vieux et la petite cheminent le long d’une riviere. Rien n’est
dit d’ou ils viennent, treés peu de leur passé, encore moins d’un
but ni méme §’ils en ont un reconnaissable comme tel pour
nous, une forme de climax vers lequel tendre. La premicére force
de Pauteur est de nous les donner comme surgis, brusquement
survenus aussitot que lus. A la fois se détachant de la «réalité»
du monde et s’y fondant, comme de la page.

la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les aurait vu pas-
ser posté sur 'autre rive, deux masses étirées et diaphanes qui
vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé deux lignes
verticales et pales qui ondulaient a la lisiere. Deux impondé-
rables filaments d’une lumiére chétive et palpitante. Ils auraient
semblé deux torches fragiles et impermanentes tremblotant de-
vant 'ombre de la forét ou, grace a de minces accrocs sur son
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opaque surface, la vue rapide et volée de I'invisible structure qui
organisait le monde. La vue rapide et volée de I'intangible et
lumineuse matrice faonnant le monde.

Cette réalité, il s’agit d’abord de la nommer, la faire advenir sur
la page.

et elle demanda au vieux comment il fallait nommer le spec-
tacle qu’ils avaient vu [...] le vieux dit a la petite qu’il n’existait
pas de mot pour le décrire et il se tu en poursuivant sa marche
puis, apres un moment encore, le vieux reprit la parole et il dit
ala petite que, de surcroit, il n’aurait servi a rien de I'inventer.

Tout comme eux-mémes (vieux et petite ne seraient-t’ils pas des
noms?) ne sont pas nommés, d’autres réalités sensibles n’ont
nul besoin d’un nom. Elles adviennent sans cela. Nommer cer-
taines de celles-la (comme ici le spectacle affreux dune triple
pendaison) risque au mieux d’aboutir a la faillite de I’expression
de leur horreur, au pire de la faire ré-advenir. Marc Graciano
se situe ici entre la tentation d’y céder et celle d’en concéder
I'inutilité. Dans cette tension entre ne pas croire du tout en la
force propitiatoire du langage et y accorder une foi sans faille.
Et quitte a nommer, autant nommer ce qui se cache sous I’ap-
parence trop visible des choses et qui les lient. Et plutot que
d’inventer, pour dire I'immanence du monde au plus pres, le
role du poete est d’extirper du langage ces mots qui y gisent
oubliés, cachés sous ceux des fausses évidences. Faonner, forlon-
ger, brousser, eubage, canter, abalourdir, cabarer... La beauté
du monde se dit aussi par ces mots ramenés du fond des dges
auquel nous appartenons plus encore que nous n’y retournons.

cette nuit 1a, le ciel était clair et des milliards d’étoiles scintil-
laient et le vieux trouva que le monde était beau et il pensa
qu’il disparaitrait un jour. Il pensa que le monde disparaitrait a
I’exact moment ou lui ne serait plus la pour le voir.

«Liberté dans la montagne» est un récit de liberté. Mais une
liberté vraie, vidée de son idyllisme romantique, dépouillée des
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craintes que I’Histoire, les religions, ont fait peser sur elle. Une
liberté ou ’'on mange, mais ou I’on tue ce que I’'on mange. Une
liberté ou 'on pisse et défeque. Une liberté non expurgée des
corps. Qui se gagne aussi dans I’abandon de la raison.

Dans leurs rencontres avec le veneur, le géant, ’abbé, le che-
valier, dans leur cheminement, dans leur relation entre eux et
avec la nature qui les entourent et a laquelle ils retournent, le
vieux et la petite réussissent a paraitre a la fois allégories et par-
faitement incarnés. Tout cela dans la beauté d’une écriture en
litanies qui s’affirme comme une matérialisation furtive de la
secrete scanssion du rythme du monde.

Librairie Ptyx | Bruxelles

sfekskesk

Il est des livres qui vous happent et vous emmenent des les pre-
mieres pages. Ils vous prennent par les yeux d’abord, puis par la
gorge et le coeur, puis par tous les pores de la peau : vous transpi-
rez, vous avez peur, vous vivez avec les personnages. Ils ne vous
lachent plus et vous ne les lachez plus. Méme lorsqu’une pause
s’impose et que la vie hors de ’acte de lecture reprend ses droits,
les images persistent et vous hantent, elles s'impriment. Liberté
dans la montagne, premier roman de Marc Graciano, publié
aux éditions Corti fait partie de ceux-1a, de ces grands livres a
Iécriture tellement forte qu’une musique s’installe et que des
images s’impriment.

A la lecture de cette lancinante musique, plein de mots
manquent pourtant, des mots oubliés — faonner, abalour-
dir — mais on comprend, et si ces mots nous sont étrangers,
ils existent, et ont alors cet étrange pouvoir de faire naitre des
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images. Des images extrémement puissantes et poétiques, des
Images vraies mais oniriques, des images qui mettent en appétit,
d’autres terrifiantes ou touchantes, des images d’un temps tres
ancien ou les hommes travaillaient avec leurs mains, chassaient,
péchaient, marchaient, tuaient. Un monde d’antan, moye-
nageux ou futuriste, un temps apocalyptique qui était, qui n’est
plus ou qui adviendra. Un temps aussi qui révele la part la plus
sombre de I’homme, cet homme intemporel qui par amour, ou
par manque d’amour peut alors se transformer en béte : « Deux
étres ¢élevés dans un asile de charité. Dans les rigueurs d’'une
mauvaise religion. Deux étres vils redressés dans un pace pour
enfant. Le veneur dit dans un lieu sans aménité. Un lieu sombre
et froid. Un lieu sans amour. Un lieu sans bonté. Un lieu apre
et glacé. Deux étres qui s’en échappent a ’age adulte raconta
le veneur et qui se réfugient dans un village. Dans un marais.
Un lieu oublié ou ils sont accueillis. Ou ils sont acceptés. Ac-
ceptés dit le veneur et il se tut un long moment en hochant la
téte comme pour souligner son propos. Comme pour montrer
a 'auditoire invisible qu’il s’était créé ’endroit primordial de
son récit sur lequel Pattention devait porter. La chose étrange et
rare qui €tait survenue. Deux fréres quast semblables, raconta
le veneur, qui travaillent comme des acharnés dans ce village ou
ils ont été adoptés. Deux étres farouches. Deux étres obscurs.
Deux étres obscurs et disgracieux. Deux étres disharmonieux
et, a coté d’eux, une fille blonde. Une fille lumineuse et belle,
dit le veneur. Comme possédant un bien qui jadis leur aurait
été dérobé. »

Liberté dans la montagne, c’est cette langue folle, faite de li-
tanies qui vous envoutent, cette langue qui pousse 1’expres-
sion, augmente, répete, précise, en revenant indéfiniment sur
les mémes mots, les mémes sujets. Liberté dans la montagne
c’est une langue mais c’est tout autant une tension dramatique
forte, et c’est la que ce texte est un grand texte : une langue, une
histoire, une intemporalité, des personnages, et un monde qui
nous échappe, qui n’est pas le notre, qui n’est plus le nétre mais
qui pourtant nous est familier.
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Dans leur inexorable marche vers 'amont de la riviére, le vieux
et la petite traversent une nature a la fois riche et dangereuse,
splendide et sauvage, ils croisent des personnages aussi terri-
fiants qu’inoubliables, I’abbé, le géant ou le veneur. On avance
avec eux, au rythme de ce vieux vigoureux et attentif, de cette
enfant encore fréle mais si pleine d’énergie, de peurs et de ques-
tionnements comme seule la tendre enfance le permet encore.
«La petite était sortie de I'infans. Elle avait les membres allon-
gés et amincis par la croissance et elle était autonome dans ses
déplacements et elle était capable d’un début de raisonnement
et elle était capable de jugement et elle était aussi capable d’af-
firmer ses gotts naissants mais elle avait gardé cependant de la
gaucherie et de la maladresse dans ses mouvements. Elle avait
aussi conservé, comme une petite enfant, le besoin d’établir, a
temps réguliers, un contact physique avec le vieux. Quelques
fois aussi, la petite s’effrayait des choses et des étres inconnus
rencontrés sur le chemin et elle cherchait alors refuge dans les
bras du vieux.

Le vieux acceptait la petite dans ses bras chaque fois qu’elle le
voulait. »

Le Monte-en-lair



