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Condamné à lire pour autrui, un homme se retrouve manipulé, 
roman du Mexicain Fabio Morabito.

Par Philippe Lançon, Libération

Le naturaliste Alexander von Humboldt a baptisé Cuer-
navaca, au Mexique, la «Ville de l’Eternel Printemps « : 
il fait toujours beau et relativement chaud. Son nom 

indien signifie «le lieu près des arbres ». C’est là-bas que se dé-
roule Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry ; là-bas qu’ont 
vécu le philosophe Ivan Illich, le shah d’Iran en exil ; là-bas que 
sont morts le jazzman Charlie Mingus, l’écrivain Manuel Puig 
et la chanteuse Chavela Vargas. De ces morts illustres, il n’est 
pas question dans le Lecteur à domicile. Eduardo, le narrateur 
installé dans un café où il mange des bisquets, des pancakes 
mexicains, la moitié du temps aplatis au lieu d’être gonflés, voit 
l’espace autrement : «Nous n’étions pas dans un monde meil-
leur, mais dans la Ville de l’Eternel Printemps, une ville qui 
n’avait pas d’âme, mais des piscines, comme aimait le répéter 
mon père.»

Cette phrase, « une ville qui n’a pas d’âme, mais des pis-
cines », Eduardo ne cesse de la répéter sans savoir d’où son père 
la tient. Celui-ci était propriétaire d’un magasin de meubles. Le 
magasin a été repris par son fils, qui est racketté par un homme 
qu’il connaît, on est au Mexique. Le père a maintenant perdu 
la boule. Il mélange les époques, ne reconnaît Eduardo que par 
intermittences, oublie à peu près tout sauf  un poème d’Isabel 
Fraire (1934-2015). Ce poème, plus encore que la phrase pré-
cédemment citée, est la graine de l’histoire : tout acte roma-
nesque véritable prend sa source dans la poésie, même s’il la 
dilue dans autre chose. Le poème commence ainsi : «Ta peau, 
drap de sable et drap d’eau tourbillonnante. Ta peau, aux scin-
tillements de mandoline trouble. Ta peau, où ma peau s’ins-
talle comme chez elle et allume une lampe muette.» Eduardo 
a trouvé chez un libraire d’occasion, qui aura son importance, 
un recueil de la poétesse dédicacé à une femme qu’il voudrait 
identifier, comme si la dédicataire donnait la clé d’une énigme 
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probablement criminelle, puisqu’on sent qu’il y aura des morts. 
C’est le seul texte qu’il parvienne à ressentir et à comprendre 
lorsqu’il le lit.

Or, Eduardo lit beaucoup. Pour une raison qu’on ignore 
jusqu’au bout, apparemment un accident dont il est respon-
sable, il a été condamné à un travail d’intérêt général : lire chez 
toutes sortes de gens. Et, comme lui dit Margo la paralytique, 
«hé bien, Eduardo, vous êtes vraiment un cas. Quand vous li-
sez à voix haute, vous ne comprenez pas ce que vous lisez, et, 
quand vous voyez un titre, vous le sautez ». Il lui lit la Cousine 
Rachel, de Daphné du Maurier, sans comprendre une ligne de 
ce qu’il lit. Eduardo la regarde : « Elle arrangea le bord de sa 
jupe. Même s’il est difficile d’évaluer la taille d’une femme que 
l’on a vue dans un fauteuil roulant, elle était grande, manifeste-
ment. Je lui demandai pourquoi une personne cultivée comme 
elle, qui lisait toute seule, s’était inscrite au programme de lec-
tures à domicile.» Elle répond : «Eduardo, on voit que vous êtes 
jeune. Parce que je m’ennuie et que personne ne vient me voir, 
c’est aussi simple que ça. Et puis vous avez une belle voix virile, 
même si vous ne comprenez rien à ce que vous lisez. » C’est le 
début d’une histoire d’amour, naturellement impossible.

Eduardo doit rendre des comptes au père Clark, un étrange 
curé qu’il croise au café en compagnie d’une femme, et l’équi-
valent d’un officier de probation. Les comptes ne sont pas 
bons : Eduardo a des problèmes avec ceux qui l’accueillent, 
l’écoutent ou font semblant. Deux frères dont l’un est débile 
et muet, l’autre jouant au ventriloque avec lui pour mieux se 
moquer du piètre lecteur qu’il est. Une famille dont les trois 
enfants semblent sourds, et à qui il lit l’Ile mystérieuse, de Jules 
Verne. Les enfants lisent sur les lèvres, c’est du moins ce que 
croit Eduardo. Un colonel en retraite, à qui il lit le Désert des 
Tartares, de Dino Buzatti, et qui s’endort au bout de quelques 
pages : « Le livre avançait aussi lentement que lui et je doutais 
sérieusement qu’il se souvienne du peu qu’il avait entendu la 
séance précédente. Quand il fermait les yeux, je continuais à 
lire pendant un moment, puis je refermais le livre et l’imitais, 
m’accordant un petit somme. Il aurait été facile de lui voler 
quelque chose », ce qu’il finira par faire. Inconscient de ce qu’il 
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lit, Eduardo est manipulé par ceux qui l’écoutent, comme un 
livre l’est par ceux qui le lisent. C’est un imbécile sensible ; 
peut-être un écrivain. Les vies des uns et des autres se mêlent 
autour de ses lectures aveugles, sourdes, parfois muettes. Aussi 
manquées ou étranges soient-elles, elles révèlent des problèmes 
de communication presque magiques. Le récit, bien construit, 
d’un chagrin joyeux et joyeusement fantaisiste, ne les résout pas 
tous ; la poésie, si.

Philippe Lançon 


