Condamné a lire pour autruz, un homme se retrouve manipulé,
roman du Mexicain Fabio Morabito.

Par Philippe Langon, Libération

e naturaliste Alexander von Humboldt a baptisé Cuer-

navaca, au Mexique, la «Ville de ’Eternel Printemps «:

il fait toujours beau et relativement chaud. Son nom
indien signifie «le lieu pres des arbres». C’est la-bas que se dé-
roule Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry ; la-bas qu’ont
vécu le philosophe Ivan Illich, le shah d’Iran en exil ; la-bas que
sont morts le jazzman Charlie Mingus, ’écrivain Manuel Puig
et la chanteuse Chavela Vargas. De ces morts illustres, il n’est
pas question dans le Lecteur a domicile. Eduardo, le narrateur
installé dans un café ou il mange des bisquets, des pancakes
mexicains, la moitié du temps aplatis au lieu d’étre gonflés, voit
I’espace autrement: «Nous n’étions pas dans un monde meil-
leur, mais dans la Ville de ’Eternel Printemps, une ville qui
n’avait pas d’ame, mais des piscines, comme aimait le répéter
mon pere.»

Cette phrase, «une ville qui n’a pas d’ame, mais des pis-
cines», Eduardo ne cesse de la répéter sans savoir d’ou son pére
la tient. Celui-ci était propriétaire d’un magasin de meubles. Le
magasin a été repris par son fils, qui est racketté par un homme
qu’il connait, on est au Mexique. Le pére a maintenant perdu
la boule. Il mélange les époques, ne reconnait Eduardo que par
intermittences, oublie a peu prés tout sauf un poéme d’Isabel
Fraire (1934-2015). Ce poeme, plus encore que la phrase pré-
cédemment citée, est la graine de I’histoire : tout acte roma-
nesque véritable prend sa source dans la poésie, méme s’il la
dilue dans autre chose. Le poéme commence ainsi: «Ta peau,
drap de sable et drap d’eau tourbillonnante. Ta peau, aux scin-
tillements de mandoline trouble. Ta peau, ou ma peau s’ins-
talle comme chez elle et allume une lampe muette.» Eduardo
a trouvé chez un libraire d’occasion, qui aura son importance,
un recueil de la poétesse dédicacé a une femme qu’il voudrait
identifier, comme si la dédicataire donnait la clé d’une énigme
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probablement criminelle, puisqu’on sent qu’il y aura des morts.
C’est le seul texte qu’il parvienne a ressentir et a comprendre
lorsqu’il le lit.

Or, Eduardo lit beaucoup. Pour une raison qu’on ignore
jusqu’au bout, apparemment un accident dont il est respon-
sable, il a été condamné a un travail d’intérét général: lire chez
toutes sortes de gens. Et, comme lui dit Margo la paralytique,
«hé bien, Eduardo, vous étes vraiment un cas. Quand vous li-
sez a voix haute, vous ne comprenez pas ce que vous lisez, et,
quand vous voyez un titre, vous le sautez». Il lui lit la Cousine
Rachel, de Daphné du Maurier, sans comprendre une ligne de
ce qu’il lit. Eduardo la regarde: «Elle arrangea le bord de sa
jupe. Méme s’1l est difficile d’évaluer la taille d’une femme que
’on a vue dans un fauteuil roulant, elle était grande, manifeste-
ment. Je lul demandai pourquoi une personne cultivée comme
elle, qui lisait toute seule, s’était inscrite au programme de lec-
tures a domicile.» Elle répond: «Eduardo, on voit que vous étes
jeune. Parce que je m’ennuie et que personne ne vient me voir,
c’est aussi simple que ¢a. Et puis vous avez une belle voix virile,
meéme si vous ne comprenez rien a ce que vous lisez.» C’est le
début d’une histoire d’amour, naturellement impossible.

Eduardo doit rendre des comptes au pere Clark, un étrange
curé qu’il croise au café en compagnie d’une femme, et ’équi-
valent d’un officier de probation. Les comptes ne sont pas
bons: Eduardo a des problémes avec ceux qui 'accueillent,
I’écoutent ou font semblant. Deux fréres dont I'un est débile
et muet, autre jouant au ventriloque avec lui pour mieux se
mogquer du piétre lecteur qu’il est. Une famille dont les trois
enfants semblent sourds, et a qui il lit I'Ile mystérieuse, de Jules
Verne. Les enfants lisent sur les lévres, c’est du moins ce que
croit Eduardo. Un colonel en retraite, a qui il lit le Désert des
Tartares, de Dino Buzatti, et qui s’endort au bout de quelques
pages: «Le livre avancait aussi lentement que lui et je doutais
sérieusement qu’il se souvienne du peu qu’il avait entendu la
séance précédente. Quand il fermait les yeux, je continuais a
lire pendant un moment, puis je refermais le livre et I'imitais,
m’accordant un petit somme. Il aurait été facile de lui voler
quelque chose», ce qu'il finira par faire. Inconscient de ce qu’il

Lancon ¢ 2 « Libération



lit, Eduardo est manipulé par ceux qui I’écoutent, comme un
livre I’est par ceux qui le lisent. C’est un imbécile sensible ;
peut-étre un écrivain. Les vies des uns et des autres se mélent
autour de ses lectures aveugles, sourdes, parfois muettes. Aussi
mangquées ou étranges soient-elles, elles révelent des problemes
de communication presque magiques. Le récit, bien construit,
d’un chagrin joyeux et joyeusement fantaisiste, ne les résout pas
tous ; la poésie, si.

Philippe Lancon
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