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«Ronde de chevaux sur la courbe de l’eau./ La famille de Le 
Nôtre, / jardiniers de père en fils depuis la Chute,/ couronna 
d’ombres croisées / une fontaine...» Cole Swensen (...) consacre 
à André Le Nôtre (1613-1700) le dernier volume d’une trilogie, 
après Si riche heure et l’Âge de verre, tournée vers la culture 
française. De Versailles à Vaux-le-Vicomte, revisitant les «jar-
dins à la française» créés par celui qu’elle nomme affectueuse-
ment «le nôtre» (ours), elle s’interroge – dans ses vers aux ca-
dences subtiles – sur l’invention du paysage, et sur notre façon 
de regarder le monde.

Monique Petillon | Le Monde | 5 avril 2013

Comme celui du jardinier, l’art de Cole Swensen est d’ouvrir 
l’espace, infiniment.

Une nouvelle fois, en ouvrant un recueil de l’Américaine 
Cole Swensen, on change d’air. Raffinement du sujet, de l’ex-
pression, et des effets qu’elle produit ; univers rare où chaque 
mot, choisi au plus près de la simplicité, est un objet précieux, 
adéquat et congruant, objet parfait semble-t-il, posé là d’un 
geste de précision propre à l’horloger. À telle enseigne que l’on 
se surprend à imaginer une origine commune à précis et pré-
cieux ; fausse étymologie, que permettraient malicieusement 
de défendre de multiples passages du livre.  Aussi sommes-nous 
autorisés à nous mouvoir dans des jardins de mots – la mé-
taphore était facile – que déploie la plume de Cole Swensen 
remarquablement transposée par ses mêmes traducteurs. Le 
nôtre, c’est André, le jardinier de Louis XIV, l’inspiré artisan 
(« Jardiner est-il un art figuratif  ? ») du jardin de Versailles, de 
Vaux-le-Vicomte, de Chantilly... Comme dans ses deux recueils 
précédents, dédiés respectivement au manuscrit médiéval et au 
verre, Cole Swensen entreprend un pari redoutable de difficul-
té. Choisir une chose concrète, plurielle et complexe (le jardin 
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à la française) – complexe surtout parce qu’artefact, et ancien 
– et la définir par la poésie, en l’appréhendant à travers son 
époque, l’esthétique de celle-ci, son cortège de personnages, sa 
société et l’état de sa science. Non pas en rendre compte à la 
manière documentaire, mais fusionner des éléments factuels, 
qui se donnent (mais comment ?) comme censés être tenus pour 
vrais (« Le huitième théorème d’Euclide // dit que des objets 
parallèles et identiques placés à différentes distances / de l’œil... 
»), dans une expression éminemment poétique, c’est-à-dire af-
franchie de toute valeur de vérité. Voilà en quoi l’œuvre (non 
sans faire penser à W. G. Sebald) est singulière et neuve, ferme 
de par sa structure interne, présentant une forme inédite et 
pleine. 

C’est un fait banal que le poète s’attache à décrire un ob-
jet concret de son inspiration, tel que, pour le dire vite, sa per-
ception le lui communique ; encore que, la concision là aussi 
est rare et admirable (« les femmes jaillissent des carrosses, en 
plumes d’autruche et en rivalités / chatoiements, / inclinaisons. 
Ce fut... »). Mais que, au-delà du phénomène ; il s’engage dans 
une démarche de recherche quasi anthropologique qui relève 
de l’érudition, et cela, non pas pour en faire une expérimenta-
tion ludique gentiment provocatrice, ou un tremplin à l’écri-
ture, mais au contraire la matière poétique même (« Comme 
le monde converge / bien, comme il compte exactement, /par 
exemple, Versailles / compte 20 kilomètres d’allées ») – eh bien, 
cela est rare. Car ces poèmes ont bien une valeur qui porte sur 
la connaissance ; ils sont des lieux de pensée tout en étant des 
lieux de plaisir ; ils apprennent à penser le monde sans s’abs-
traire de sa beauté, et même en y ajoutant. L’acuité de certaines 
séquences est marquante, comme ceci à propos du circuit sub-
jectivité – perception – langage – pensée : « Rien ne contrôle 
davantage nos pensées / que ce que nous pensons voir, ce que 
nous appelons « nous » ». 

Hélas, une fois que l’on a dit tout cela (en quoi l’exercice 
présent est un peu vain), on ne s’est pas d’une once approché 
du ressort intérieur de la poésie de Cole Swensen. « Un jardin 
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comme une lettre // grave une ouverture, / donc tu l’ouvres, 
pas à pas, définie comme / le point intermédiaire entre oralité 
et obscurité ». Comment naît, au creux du langage, une pe-
tite fabrique du sens, une potentialité qui se tient entre idée et 
émotion, qui œuvre à la fois intellectuellement et affectivement, 
qui travaille, depuis son site langagier, notre manière d’être au 
monde ? Voilà peut-être ce que l’intelligence veut dire : qualité 
de ce qui est intelligent, et de ce qui rend intelligible, sans que 
l’on puisse en dire, y ajouter quoi que ce soit. Ajouter, c’est tra-
hir ou avouer ; ainsi se reconnaît une œuvre. 
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