Swensen | Le nétre | 1

«Ronde de chevaux sur la courbe de I'eau./ La famille de Le
Notre, / jardiniers de pére en fils depuis la Chute,/ couronna
d’ombres croisées / une fontaine...» Cole Swensen (...) consacre
a André Le Nétre (1613-1700) le dernier volume d’une trilogie,
aprés Si riche heure et ’Age de verre, tournée vers la culture
francaise. De Versailles a Vaux-le-Vicomte, revisitant les «jar-
dins a la frangaise» créés par celui qu’elle nomme affectueuse-
ment «le notre» (ours), elle s’interroge — dans ses vers aux ca-
dences subtiles — sur 'invention du paysage, et sur notre facon
de regarder le monde.

Monique Petillon | Le Monde | 5 avril 2013

Comme celui du jardinier, Part de Cole Swensen est d’ouvrir
Pespace, infiniment.

Une nouvelle fois, en ouvrant un recueil de I’Américaine
Cole Swensen, on change d’air. Raffinement du sujet, de Pex-
pression, et des effets qu’elle produit ; univers rare ou chaque
mot, choist au plus pres de la simplicité, est un objet précieux
adéquat et congruant, objet parfait semble-t-il, pose la d’un
geste de prec1510n propre al horloger A telle ense1gne que 'on
se surprend a imaginer une origine commune a précis et pré-
cieux ; fausse étymologie, que permettraient malicieusement
de défendre de multiples passages du livre. Aussi sommes-nous
autorisés a nous mouvoir dans des jardins de mots — la mé-
taphore était facile — que déploie la plume de Cole Swensen
remarquablement transposée par ses mémes traducteurs. Le
notre, c’est André, le jardinier de Louis XIV, 'inspiré artisan
(« Jardiner est-il un art figuratif ? ») du jardin de Versailles, de
Vaux-le-Vicomte, de Chantilly... Comme dans ses deux recueils
précédents, dédiés respectivement au manuscrit médiéval et au
verre, Cole Swensen entreprend un pari redoutable de difficul-
té. Choisir une chose concreéte, plurielle et complexe (le jardin
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a la francaise) — complexe surtout parce qu’artefact, et ancien
— et la définir par la poésie, en Pappréhendant a travers son
époque, 'esthétique de celle-ci, son cortege de personnages, sa
société et I’état de sa science. Non pas en rendre compte a la
maniere documentaire, mais fusionner des éléments factuels,
qui se donnent (mais comment ?) comme censés étre tenus pour
vrais (« Le huitieme théoreme d’Euclide // dit que des objets
paralléles et identiques placés a différentes distances / de Pceil...
»), dans une expression ¢éminemment poétique, ¢’est-a-dire af-
franchie de toute valeur de vérité. Voila en quoi 'ccuvre (non
sans faire penser a W. G. Sebald) est singuliére et neuve, ferme
de par sa structure interne, présentant une forme inédite et
pleine.

C’est un fait banal que le poéte s’attache a décrire un ob-
jet concret de son inspiration, tel que, pour le dire vite, sa per-
ception le lui communique ; encore que, la concision la aussi
est rare et admirable (« les femmes jaillissent des carrosses, en
plumes d’autruche et en rivalités / chatoiements, / inclinaisons.
Ce fut... »). Mais que, au-dela du phénomene ; il s’engage dans
une démarche de recherche quasi anthropologique qui reléve
de I’érudition, et cela, non pas pour en faire une expérimenta-
tion ludique gentiment provocatrice, ou un tremplin a ’écri-
ture, mais au contraire la matiere poétique méme (« Comme
le monde converge / bien, comme il compte exactement, /par
exemple, Versailles / compte 20 kilometres d’allées ») — eh bien,
cela est rare. Car ces poe¢mes ont bien une valeur qui porte sur
la connaissance ; ils sont des lieux de pensée tout en étant des
lieux de plaisir ; ils apprennent a penser le monde sans s’abs-
traire de sa beauté, et méme en y ajoutant. L’acuité de certaines
séquences est marquante, comme ceci a propos du circuit sub-
jectivité — perception — langage — pensée : « Rien ne controle
davantage nos pensées / que ce que nous pensons voir, ce que
nous appelons « nous » ».

Hélas, une fois que I'on a dit tout cela (en quoi 'exercice
présent est un peu vain), on ne s’est pas d’une once approché
du ressort intérieur de la poésie de Cole Swensen. « Un jardin
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comme une lettre // grave une ouverture, / donc tu 'ouvres,
pas a pas, définie comme / le point intermédiaire entre oralité
et obscurité ». Comment nait, au creux du langage, une pe-
tite fabrique du sens, une potentialité qui se tient entre idée et
émotion, qui ceuvre a la fois intellectuellement et affectivement,
qui travaille, depuis son site langagier, notre maniere d’étre au
monde ? Voila peut-étre ce que I'intelligence veut dire : qualité
de ce qui est intelligent, et de ce qui rend intelligible, sans que
’on puisse en dire, y ajouter quoi que ce soit. Ajouter, c’est tra-
hir ou avouer ; ainsi se reconnait une ceuvre.
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