A mi-chemin entre le fragment hagiographique et Pexercice de style
lorgnant vers la mystification litéraire, le premier roman du talentueux
Simon Berger narre les circonvolutions du jeune Bach a la recherche d’un «
maitre pour chanter lici-bas », dans les pas de Rilke.

Par Benoit Legembre, Marianne, février 20

Laisse aller ton serviteur raconte avant tout un voyage. Ce-
lui effectué par Bach a I’hiver 1705 pour rejoindre Buxtehude
a Libeck et apprendre aupreés du maitre. Soient quatre cents
kilometres effectués pour s’affranchir d’Arnstadt et de la tu-
telle du Consistoire de Thuringe, ou Bach opérait tous les di-
manches durant la messe en qualité d’organiste. La vie de Bach
était alors bien réglée, et ’artiste jouissait d’une postérité établie
au préalable en méme temps que I'arrivée du prodige dans la
ville depuis 1703. C’est qu’Arnstadt était né historiquement
avec 'orgue de Bach. Ce dernier jouait chaque semaine ses
créations de la semaine, sans chercher a faire preuve de génie
ni d’inventivité.

Une qualité appréciée a Arnstadt, ou ’on sait reconnaitre
a juste titre quelqu’un qui sait rester a sa place — et ou la foi
prime sur la musique. « Apres deux heures passées a colmater
les breches du divin ouvrage, on s’en retournait chez soi, on
faisait chauffer un potage, et a la semaine prochaine. » Une vie
d’ermite infructueuse pour Bach, qui souffre de son isolement.
Jusqu’a ce qu’il accede, par 'intermédiaire d’un éléve, a une
énigmatique partition. Lui, le professeur a destination des pro-
vinciaux bien nés voyait son quotidien remis en question par
I’arrivée de cette partition qui refusait de se laisser dompter. A
Arnstadt, il s’agissait avant tout de ne pas faire ceuvre pour ne
pas éclipser Dieu.

Chanter Dieu
Et voici qu’un document arrivait en sa possession, qui chan-

tait Dieu au point de remettre en doute I’ordre du monde tel
qu'il va. auteur en était Buxtehude, le maitre de Liibeck. Si-
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mon Berger adopte alors le ton de la fable pour narrer Parrivée
de la partition ainsi qu’un miracle. « Le Consistoire avait peur
de I’ccuvre qui arrivait. Ce n’était plus une ceuvre pour admi-
rateurs, pour édiles, pour professeurs et éléves; ce qui arrivait
était une ceuvre pour musicien, ou pis encore. » L’ceuvre en
question s’intitulait Membra Fesu nostri patientis sanctissima humilli-
ma totius cordis devotione decanta. Elle datait de 1680. Elle s’empara
de Bach jusqu’a Pamener dans un état fiévreux.

Bach doit se mettre en route pour savoir. Son hermétisme le
fascine. Ses créations I’enchantent, car elles sont porteuses de
vérités. Entre les institutions et Bach, le torchon a brilé : on lui
reproche son idolatrie, puisque la musique a remplacé la foi.
Il est temps de se mettre en route et de conquérir Liibeck telle
une nouvelle Jérusalem, une Géthsani rénovée. Simon Berger
narre avec style chaque village outrepassé comme une nouvelle
frontiere. Il chante les ruines et ’entrée des villes, les déboires
et la perte de soi. Un itinéraire d’apprentissage qui menera le
serviteur a son maitre pour épouser la légende et les nourritures
célestes de Buxtehude. Un premier roman aux allures d’hagio-
graphie coupable. L'itinéraire spirituel de Bach en quéte d’une
« hostie d’encre noire » et de son génial créateur. Soit 'ccuvre
nécessaire du génie et son double.

Le résultat ? L’ascension religieuse vers le pere de la musique
baroque, Dietrich Buxtehude, dans un récit de formation et
d’introspection écrit en lettres d’or.
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