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Comment devient-on Bach ?

EN EVOQUANT LE GESTE AUSSI FOU QUE SUBLIME DU FUTUR COMPOSITEUR BRAVANT
CENT LIEUES DE NEIGE POUR ALLER RETROUVER SON MAITRE, SIMON BERGER SIGNE
UN PREMIER ROMAN PROMETTEUR.

¢ en 1997, Simon Berger est a
peine plus agé que le héros de
Laisse aller ton serviteur, un
roman ou il aborde un court
mais décisif moment de la vie de J. S. Bach.

Nous sommes en 1705, il a 20 ans, vit en
Thuringe, a Arnstadt dont I'église possede
un orgue tout neuf qui lui a été confié. « I/
jouait son role avec ferveur et discrétion.
Jamais une note qui ne brillat d’un éclat
feutré, d’un respect terrifié par la proximité
du ciel. » Apprécié, reconnu pour son
talent, le jeune organiste s’y est vite fait une
solide réputation.

Mais voici qu'il est conduit a prendre
connaissance d’une partition de Dietrich
Buxtehude, le maitre de Liibeck, et de gé-
nérations d’organistes. Une partition qu’il
déchiffre dans une sorte d’état second,
avec une émotion intense ot la grace et
I’amour surabondent. Une partition et

une musique qui ont pour lui valeur et
rang de Révélation. Lui qui considérait
déja la musique comme « grande et noble
chose, faite a la dimension du Seigneur, a la
mesure du Dieu vivant » n’en revient pas.
« Un étre de chair et de sang », qui avait
nom Buxtehude, avait réussi le prodige de
« faire danser Dieu ». Cette partition « est
miracle et preuve de miracle. Par elle, je
crois au miracle et a la vérité ».

Bach venait de se découvrir un maitre
« mais la grandeur du maitre n’était pas la
pour le réchauffer ». Alors, tel un amou-
reux transi qui ne pense plus qu’a
contempler le visage de son maitre, Bach
va demander un congé, bien décidé a bra-
ver ’hiver et a parcourir a pied les quatre
cents kilometres qui le séparent de Lii-
beck et de son maitre. Un voyage vers le
nord — en compagnie de la partition bien
au chaud contre son cceur — que 'auteur
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nterné dans un hopital psychiatrique apres avoir demandé un billet pour la Lune

dans une agence de voyages, un doux dingue se confie sans filtre sur son systeme

philosophique. Dans un monde tristement rationnel, il apporte un peu de poésie
et de bienveillance a ses contemporains. Ce Pierrot moderne abolit a lui tout seul les
frontiéres entre le normal et le pathologique. Il construit dans sa chambre une fusée
faite de bric et de broc, en particulier de rouleaux vides de papier toilette. Il veut
donner un prénom a chaque étoile. Comme les enfants, il ne différencie pas tout a fait
le sens propre du sens figuré, le premier et le second degré. Il a une tendance tenace a
prendre les mots au pied de la lettre : « Je prends garde de ne pas trop m'ennuyer. J'ai
entendu parler de cet ennui mortel. » Il n'en reste pas moins qu'il nourrit des pensées
profondes. La mort, comme sujet de réflexion, occupe une bonne part de ses préoc-
cupations pendant son séjour parmi leshommes en blanc. En toute naiveté, il souléve
des problemes de logique indéniables. Pourquoi ensevelir bien profondément dans
le sol des gens qui n'ont qu'une envie: monter au ciel 2 Rythmé par les visites hebdo-
madaires de sa chére maman, la vie recluse de ce métaphysicien qui s'ignore repose
tout entiére sur une phrase qui le touche au plus profond de son étre : « A lundi, mon
amour », prononcée par sa mere. Il y trouve une stabilité inespérée, agrémentée d'une
petite pointe d'angoisse. Guillaume Siaudeau invite le lecteur a quitter les préoccu-
pations du quotidien pour prendre un peu de hauteur. Son récit pose un regard tendre
sur la folie douce, qui apparait comme un décalage intellectuel et non comme un
simple dysfonctionnement psychique. Il y a peut-étre du bon a étre dans la lune : telle
est sa morale. Surtout si cela permet de dédramatiser I'un des grands mysteres de la
condition humaine : « Finalement, la mort n'était pas si terrible que ¢ca. Ca ressemblait
a une partie de jardinage dans le silence ». Franck Mannoni

28 LE MATRICULE DES ANGES N°209 JANVIER 2020

nous fait partager non pas tel qu’il fut,
mais tel qu’il 'invente, entre proximité et
distance. Mi-révé, mi-reconstruit -
I'ignorance assumée sert a relancer I'écri-
ture a travers le jeu des hypotheses —, re-
joué pour soi, il permet de se glisser dans
lintimité d’un Bach confronté aux au-
tres, aux paysages, au doute, a la tentation
du renoncement, a la solitude et a un si-
lence peuplés par sa foi en Dieu et en la
musique.

Ily eut des matins et des soirs, des soirs
et des matins, puis ce fut I'arrivée a Liibeck,
la « Jérusalem allemande » ou enfin il put
entendre, le corps particulierement ému,
les sept cantates de la partition qui avait
décidé de son voyage. Une écoute qui dé-
multiplie sa foi en Dieu, en la musique et
en Buxtehude dont il pouvait enfin toucher
des yeux « la chair ». « Ce nom qui swingue,
ce nom qui danse, ¢’était lui », un homme
dont Pallure « était celle un peu des gens de
maison » et qui, dans le silence de son hu-
milité « faisait au fond de I'église, la plonge
de Dieu ». Un homme qui va lui apprendre
que la musique n'est rien : « Nous ne
sommes que des serviteurs », « nous faisons
de la musique comme les domestiques font la
vaisselle ». Des serviteurs de 'immense ser-
vice d’adoration. « Nous jouons, Johann Se-
bastian, nous jouons : c’est un jeu. » Un jeu
sérieux, qui les dépasse, qui est « mystere en
transe », qui exige le don total de soi, et qui
sera, pour Bach, un art d’étre par Dieu, ce
que Cioran formulait en disant que Dieu
devait son existence a J.S. Bach.

Récit d’un voyage initiatique, Laisse aller
ton serviteur est aussi un livre sur la relation
de maitre a disciple — « A la mémoire de
mon maitre, Didier Bonald, ce roman
comme une priere » dit la dédicace. Ur
livre qui, par-dela la fagon dont le destir
s'articule a la vie, dit la part d’altérité dans
I’élaboration d’une identité artistique, mait
aussi tout ce qu'elle exige d’incarnation
d’intensité et d’amour de I'absolu.

Richard Blir

Laisse aller ton serviteur, de Simon Berge
Corti, 112 pages, 14 €



