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QU'EST-CE QUE LA LITTERATURE? La
question est ancienne, Sartre la posait
frontalement en 1948, et ce serpent de
mer n'a pas fini d'agiter le monde des let-
tres, ce qu'on peut comprendre: quand
on en fait partie, qu'on soit auteur ou lec-
teur, enseignant ou libraire, il est bon de
savoir de quoi on parle. Or,le mot n'a pas
un sens univoque partagé par tous, tant
s'en faut. Depuis deux siecles, et surtout
deux décennies, sa définition a fait cou-
ler...beaucoup d'encre. Des essayistes ont
maintes fois trompeté sa mort, porté son
deuil et orchestré leurs adieux, tandis
que d'autres, ou les mémes, séparaient le
bon grain de l'ivraie, prétendant savoir,
selon des critéres toujours sub-
jectifs et parfois contraires, ce
qui «en était» et ce qui «n'en
était pas».

Le propos dAlexandre Gefen
est tout autre. Dans son nou-
veau livre, L1dée de littérature.
De l'art pour lart aux écritures
d'intervention, il se veut plus
descriptif que prescriptif, quoique parfois
discretement polémique -ainsi, en
amorcant sa réflexion par le rappel du
prix Nobel de littérature attribué a Bob
Dylan en 2016, «psychodrame culturel
planétaire», il ne se dispense pas d'une
pointe de provocation. Cependant, bien
qu'il soit aussi critique littéraire, c'est plu-
tot le spécialiste des littératures contem-

poraines, directeur de recherche au CNRS,
qui s'exprime ici dans la ligne d'un de ses
précédents ouvrages, le trés remarqué
Réparer le monde (Corti, 2017), consacré a
la «littérature du réconfort». Il poursuit
son panorama d'un territoire littéraire
contemporain en pleine mutation, qu'il
adosse a une généalogie rétrospective, ce
qui lui permet de repérer les tournants,
voire de mesurer les abimes.

Le constat initial de Gefen est simple.
Comme l'indique son sous-titre, nous
sommes passés, explique-t-il, d'une
vision idéalisée de la littérature a une
conception beaucoup plus pragmatique.
La ou, encore récemment mais surtout
au XIXe siecle, la quéte désintéressée du
Beau par le langage, autonome, auto-
suffisante et intransitive, placait quasi
religieusement l'expérience esthétique
au-dessus de toute autre, émergent
aujourd’hui des formes «impures»,
hybrides, transitives, qui, ayant pour vo-
cation d'agir sur le monde, désacralisent
complétement le geste littéraire. La litté-
rature n'est alors plus une fin portée par
des stylistes de génie brilant du feu sacré
mais un simple moyen, un mode de rela-
tion, de communication et d'interven-
tion, une littérature «adressée» —aux
autres, alasociété —en une langue moins
soucieuse d'étre belle que d'étre utile.

En six chapitres, I'auteur explore ces
nouvelles configurations du champ lit-

téraire qui, au XXI siecle, semblent an-
noncer l'agonie de «la littérature litté-
raire», pour reprendre un mot de Pierre
Michon. Cette extension du domaine de
la littérature est multiple - historique,
géographique, thématique, générique et
médiatique, politique et sociologique -
et elle affecte non seulement les prati-
ques d'écriture mais aussi leur réception
critique. Ainsi, I'étude du texte littéraire
lui-méme «céde la place a l'étude de
l'écrit comme objet culturel, si ce nest
comme pratique ethnologique». Les su-
jets dont s'emparent les fictions évo-
luent, on s'intéresse al'ordinaire, ala dif-
férence, aux anonymes; des objets iné-
dits apparaissent - les arbres, les corps,
l'usine... Enquétes et témoignages proli-
ferent, la fiction documentaire pas-
sionne, les sciences sociales floutent les
frontiéres de la littérature. Le «roman
national», si solide en France, se dilue
dans la mondialisation. Le tournant nu-
meérique installe de nouveaux modeéles,
les circuits amateurs se multiplient.
L'écrivain, dans sa dimension élitiste,
est déboulonné par le succes des ceuvres
collectives ou des fanfictions. Loin des
fastes romantiques, il est a présent «ju-
ché sur une chaise en plastique (...) face
au public d'un atelier d'écriture dans une
salle des fétes de région », dans un hopi-
tal ouune prison, quand il n'enquéte pas
dans un abattoir ou une maison close.
Les croisements avec d'autres arts ou
avec des combats idéologiques déspéci-
fient la littérature. L'objet-livre lui-
méme est remisé par le spoken word au
magasin des accessoires.

L'essai dAlexandre Gefen, érudit et pas-
sionnant, apporte une vraie lisibilité dans
un champ critique complexe et décrit un
mouvement bienvenu de démocratisa-
tion.On a cependant le sentiment qu'avec
d’autres exemples on aboutirait a d'autres
conclusions, ou bien aux mémes, a
d'autres époques. Par exemple, n'y a-t-il
pas déja des « sciences sociales » chez Zola,
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passes, explique-t-il,
d'une vision idéalisée
de la littérature a une
conception beaucoup
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de I'histoire chez Saint-Simon? Ses réfé-
rences littéraires sont en outre essen-
tiellement frangaises: peut-étre cet état
des lieux ne se vérifie-t-il pas partout? Il
suggere aussi une refondation de nos
criteres de jugement, et I'éternelle ques-
tion de la valeur ressurgit in fine. Contre
les esthétes, il plaide du bout des levres
pour les qualités plus modernes d'in-
tensité ou d'accessibilité. L'écrivain,
pourtant, ne reste-t-il pas celui qui, dans
un rapport singulier avec sa langue - sa
langue vivante -, crée sens et émotion
par I'agencement de mots, de rythmes
etde formes, et fait entendre, sinon I'an-
tique musique céleste, du moins une
voix qui n"appartient qu'a lui? @
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