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Patrick Kéchichian, Le Monde des livres, 20 juin 2002.

Les poétes, comme tous les artistes, sont la somme des in-
fluences qu’ils ont recues. Mais ils deviennent grands lorsqu’ils
fondent ce bien a leur propre feu, inventant ainsi ce qui, avant
eux, n’existait pas. Dans la poésie américaine, Wallace Stevens
figure, d’une maniere privilégiée, ce surgissement de la moder-
nité qui n’a rien oublié et tout converti. Et d’abord Mallarmé
dont il retint I’»Idée» de la poésie plus que ses applications for-
melles. Ensuite, plus pres de lui, Emily Dickinson qui cultiva
avec génie le golit du mystere, a la fois intime et universel, affi-
chant un sourire énigmatique au bord de I’angoisse. Mais aussi
la musique - Satie, Debussy -, la peinture en quéte de nouvelles
formes, Duchamp, Picasso, Braque... En 1949, il recoit un ta-
bleau de Tal Coat commandé en France, le juge «jeune et neuf
et plein de vitalité», lui donne un titre qui ressemble a ceux de
ses poemes : «Ange entouré de paysan».

A la différence de Pound ou de T. S. Eliot, Wallace Stevens
n’a jamais fait le pelerinage esthétique en Europe. D’ailleurs,
il ne voyagera que pour ses affaires. Né en 1879 a Reading, en
Pennsylvanie, d’une famille d’origine hollandaise et presbyté-
rienne, il eut une enfance bourgeoise, fit des études de droit
(comme son pere) a Harvard, se maria en 1909 avant de s’éta-
blir a Hartford (Connecticut), ou il monta dans la hiérarchie
d’une grosse compagnie d’assurances jusqu’a en devenir, en
1934, le vice-président. Il meurt en 1955, un an apres la paru-
tion de ses Gollected Poems.

Vingt ans plus t6t, dans une lettre, il écrivait : «J’ai délibéré-
ment adopté le genre de vie que menent des millions d’indivi-
dus sans ’embellir autrement que par les embellissements qui
m’intéressaient a I’époque : les mots et les sonorités...» Profil
modeste donc et masque sans faille visible d’Américain pros-
pere. Mais Stevens ne se réclame d’aucun clivage qui mettrait
la poésie a I’abri de la vie ordinaire : «Je ne dispose pas d'un
mode de pensée distinct pour le travail légal et pour I’écriture
de poésie. J’accomplis chacun avec I’entier de mon esprit.» 1l
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ne vit nullement en marge des cercles littéraires, mais donne
des conférences, est lu par ses pairs : «Le poéte contemporain
est simplement un homme contemporain qui écrit de la poésie.
Il ressemble a tout le monde, se conduit comme tout le monde
et il n’est certainement pas un incompétent.» Cette maniere
de voir trouve son expression dans ses textes qui font «adhé-
rer» imagination et réalité et cherchent a compenser le «déclin»
consécutif au «déséquilibre» entre ces deux dimensions (1). De
la, Stevens fait naitre de surprenantes harmonies.

UNE ETRANGE FANTAISIE

Harmonium justement est le premier livre de poemes publié
par Wallace Stevens. Nous sommes en 1923 (un an apres la
parution de The Wast Land de T. S. Eliot), et I’écrivain est agé
de 44 ans. Comme Pexplique Claire Malroux, Stevens n’est pas
un débutant qui se cherche. L’accomplissement est 1a, et aussi
la maitrise, la diversité étonnante des formes - de la presque
comptine au grand poeme métaphysique. Les titres sont en
eux-mémes des inventions d’une étrange fantaisie - «Autre
femme en larmes», «LLe Comédien en lettre C», «Du Ciel consi-
déré comme une tombe»...

La traductrice parle a juste titre de «l’énergie, la vitalité amé-
ricaine, voire une certaine violence ou crudité» dont la poésie
de Stevens est le signe. Mais a la différence de William Carlos
Williams, I'un des fils spirituels de Whitman, Stevens ne chante
pas PAmérique. Comme Dickinson - une Dickinson qui serait
sortie dans le monde, se serait civilisée -, il cultive I’énigme en
méme temps que la limpidité. «Immensément occupé de don-
ner a la vie toute saveur qui puisse étre sienne», il ne fait pas du
sens de ses vers une perle cachée au milieu de ses po¢mes mais
le dispense magnifiquement dans sa prosodie, ses tonalités, le
jeu de ses métaphores.



