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Patrick Kéchichian, Le Monde des livres, 20 juin 2002.

Les poètes, comme tous les artistes, sont la somme des in-
fluences qu’ils ont reçues. Mais ils deviennent grands lorsqu’ils 
fondent ce bien à leur propre feu, inventant ainsi ce qui, avant 
eux, n’existait pas. Dans la poésie américaine, Wallace Stevens 
figure, d’une manière privilégiée, ce surgissement de la moder-
nité qui n’a rien oublié et tout converti. Et d’abord Mallarmé 
dont il retint l’»Idée» de la poésie plus que ses applications for-
melles. Ensuite, plus près de lui, Emily Dickinson qui cultiva 
avec génie le goût du mystère, à la fois intime et universel, affi-
chant un sourire énigmatique au bord de l’angoisse. Mais aussi 
la musique - Satie, Debussy -, la peinture en quête de nouvelles 
formes, Duchamp, Picasso, Braque... En 1949, il reçoit un ta-
bleau de Tal Coat commandé en France, le juge «jeune et neuf  
et plein de vitalité», lui donne un titre qui ressemble à ceux de 
ses poèmes : «Ange entouré de paysan».

A la différence de Pound ou de T. S. Eliot, Wallace Stevens 
n’a jamais fait le pèlerinage esthétique en Europe. D’ailleurs, 
il ne voyagera que pour ses affaires. Né en 1879 à Reading, en 
Pennsylvanie, d’une famille d’origine hollandaise et presbyté-
rienne, il eut une enfance bourgeoise, fit des études de droit 
(comme son père) à Harvard, se maria en 1909 avant de s’éta-
blir à Hartford (Connecticut), où il monta dans la hiérarchie 
d’une grosse compagnie d’assurances jusqu’à en devenir, en 
1934, le vice-président. Il meurt en 1955, un an après la paru-
tion de ses Collected Poems.

Vingt ans plus tôt, dans une lettre, il écrivait : «J’ai délibéré-
ment adopté le genre de vie que mènent des millions d’indivi-
dus sans l’embellir autrement que par les embellissements qui 
m’intéressaient à l’époque : les mots et les sonorités...» Profil 
modeste donc et masque sans faille visible d’Américain pros-
père. Mais Stevens ne se réclame d’aucun clivage qui mettrait 
la poésie à l’abri de la vie ordinaire : «Je ne dispose pas d’un 
mode de pensée distinct pour le travail légal et pour l’écriture 
de poésie. J’accomplis chacun avec l’entier de mon esprit.» Il 
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ne vit nullement en marge des cercles littéraires, mais donne 
des conférences, est lu par ses pairs : «Le poète contemporain 
est simplement un homme contemporain qui écrit de la poésie. 
Il ressemble à tout le monde, se conduit comme tout le monde 
et il n’est certainement pas un incompétent.» Cette manière 
de voir trouve son expression dans ses textes qui font «adhé-
rer» imagination et réalité et cherchent à compenser le «déclin» 
consécutif  au «déséquilibre» entre ces deux dimensions (1). De 
là, Stevens fait naître de surprenantes harmonies.

UNE ÉTRANGE FANTAISIE

Harmonium justement est le premier livre de poèmes publié 
par Wallace Stevens. Nous sommes en 1923 (un an après la 
parution de The Wast Land de T. S. Eliot), et l’écrivain est âgé 
de 44 ans. Comme l’explique Claire Malroux, Stevens n’est pas 
un débutant qui se cherche. L’accomplissement est là, et aussi 
la maîtrise, la diversité étonnante des formes - de la presque 
comptine au grand poème métaphysique. Les titres sont en 
eux-mêmes des inventions d’une étrange fantaisie - «Autre 
femme en larmes», «Le Comédien en lettre C», «Du Ciel consi-
déré comme une tombe»...

La traductrice parle à juste titre de «l’énergie, la vitalité amé-
ricaine, voire une certaine violence ou crudité» dont la poésie 
de Stevens est le signe. Mais à la différence de William Carlos 
Williams, l’un des fils spirituels de Whitman, Stevens ne chante 
pas l’Amérique. Comme Dickinson - une Dickinson qui serait 
sortie dans le monde, se serait civilisée -, il cultive l’énigme en 
même temps que la limpidité. «Immensément occupé de don-
ner à la vie toute saveur qui puisse être sienne», il ne fait pas du 
sens de ses vers une perle cachée au milieu de ses poèmes mais 
le dispense magnifiquement dans sa prosodie, ses tonalités, le 
jeu de ses métaphores.
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