Julien Gracq
paroles d'écrivains

José Corti, Souvenirs désordonnés.

“(Pétait un homme qu’une fiche signalétique n’aurait pu dé-
finir que comme moyen en tout. Il n’y a en effet rien de com-
mun entre ’homme et ’ceuvre ; entre le Gracq réservé que 'on
rencontre, le professeur froid — dont les éléves disent qu’il ne se
déride jamais, mais fait d’excellents cours — et I’écrivain qui a
miraculeusement peint les enchantements d’Argol, les féeries
de la forét des Ardennes, les magies de la mer des Syrtes ; qui
nous a rendu sensible le poids écrasant du Destin, et qui est le
vrai Gracq ; celui que on tiendra un jour pour 'un des plus
grands écrivains de notre époque.

Gracq n’est pas un homme de conversation de salon. Il est
I’lhomme du téte-a-téte ; celui qui cherche dans I'interlocuteur
cette part de singulier, cette part d’humain qui peut I'intéres-
ser. Cette curiosité, ce souci de connaitre, exclut la dispersion.
Dans un groupe, méme dans un petit groupe constitué au ha-
sard d’une réunion, Gracq ne laisse pas deviner qu’il est Gracq.
Il décevra méme celui qui espére saisir dans sa conversation
quelque chose de la poésie de son ceuvre, qui attend que jaillisse
enfin 'improvisation brillante ou éclateront I'esprit, 'humour,
le trait de Liberté grande.”

Extrait d’une lettre de Gaston Bachelard a José Corti

...J’ailu avec le plus grand intérét le Chdteau d’Argol. Le début
est un peu lent, mais des le premier quart du livre, le talent est
évident. Une atmospheére lourde, pleine, donne une impres-
sion inoubliable. Le style est par moment d’une grande beauté.
C’est dans I’ensemble trop bien pour avoir du succeés — que n’ai-
je, dans mon trou dijonnais, une revue convenable pour faire
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un compte-rendu. En tout cas, transmettez a auteur mes tres
sincéres compliments.

Quelques extraits de Qui vive, autour de Julien Gracq,
collectif d’écrivains publié en 1989
par les éditions Jos¢ Corti.

Les Métamorphoses d’Aurore

Le monde de Julien Gracq est un monde de qualités, c’est-a-
dire magique. Lui-méme, par la bouche de son héros : le Beau
Ténébreux [deux adjectifs], reconnait dans la terre une réalité
fermée, dont il espére mettre en mouvement, par « une espece
d’acupuncture tellurique «, les centres nerveux, les points d’at-
tache de la vie. Il semble que lorsque le monde devient magique,
plusieurs sortes de transformations se produisent. D’abord, les
objets font place aux éléments : une instabilité générale menace
la configuration des choses qu’a chaque instant un groupement
différent d’adjectifs peut transmuer en d’autres choses. Mais,
de plus, cet univers qui ne répond plus a nos pratiques ration-
nelles. [« Déteste les adjectifs; chéris la raison «, disait le maitre
de Juliette], ne tombe pas pour autant dans I'incohérence ab-
solue ou, comme on dit, dans la contingence. Au contraire, il
existe bien davantage comme unité, tout en lui est lié, les trajets
s’abolissent, I’éloignement ne protége plus, nous sommes a la
merci de ce qui nous est le plus étranger. Dans la magie, les
choses cherchent a exister a la maniére de la conscience, et la
conscience se rapproche de Pexistence des choses. D’un coté,
les rochers, la chambre, I’étang semblent receler une intention
et cacher une disponibilité énigmatique. De 'autre, les hommes
perdent leur liberté, ont des airs de somnambule en plein jour,
sont aux prises avec une espece de glu cosmique, de dissolu-
tion brumeuse et géante. [De la, 'importance des fantémes
et des esprits - qui sont beaucoup moins esprits que choses :
consciences plus qu’a moitié enterrées].

Maurice Blanchot, extrait de Gréve désolée, obscur malaise, paru
dans les cahiers de la Pléiade, 1947.

L’embellie
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Cette ceuvre qu’obsede le cheminement du tragique s’arréte
toujours au seuil de son évocation, le bride et en refuse la rhéto-
rique. Pour les raisons essentielles que ’'on connait — parce que
seule importe lattente, I’allongement progressif d’'une ombre
portée et les réactions de I'individu face a elle. Mais 1l est une
autre conviction gracquienne, moins signalée, dont les ressorts
sont plus éthiques que littéraires, qui tient également sa place
et m’importe icl.

Si Gracq fait ’économie du pathos quel qu’il soit c’est par
principe, pour s’opposer aux complaisances subjectives ou in-
tellectuelles de ’époque. Il n’a aucun gout pour « ’enfer des
ames «, n’arrive pas a se persuader que I’homme sur cette terre
est damné, et les tribulations apocalyptiques de la modernité le
laissent indifférent. Aucun dolorisme chez ce grand lecteur ro-
mantique, nulle acedia chez ce solitaire, pas une once de morbi-
dité, mais ’acceptation de «la vie telle qu’elle est».

Claude Dourguin

Julien Gracq, I’éveilleur du soir

Pas davantage qu’un automne sans exaltation agonique des
beaux jours, on ne peut imaginer le paysage littéraire sans
Julien Gracq. Son ceuvre ne s’ajoute pas aux autres comme
I’arbre dans la forét ; elle modifie la perception d’ensemble, sa
perspective et sa couleur. L'ignorerions-nous qu’elle nous ferait
signe et nous habiterait a notre insu dans la réfraction mysté-
rieuse des sous-bois : une influence météorique, quelquefois,
cache un style.

Hubert Haddad

Errant par le monde

Etre au monde. Tant de mains pour (le) transformer (...), si
peu d’yeux pour le contempler. La poésie est alliance, fusion
dans le noyau aveugle : fin allégée de so1, humilité. Si doulou-
reuse, si violente soit-elle, elle vibre par excellence dans (le) sen-
timent du « oui «. Nous ne sommes au monde qu’en renoncant
a le faire notre, comme en témoignent chez Gracq ces figures
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humaines (...) devenues graduellement des « transparents « (...)
a travers lesquels (on) ne cesse d’apercevoir le fond de feuillages,
de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment se
détacher. Sans cette union indissoluble qui se scelle chaque jour
et chaque minute, qu’attendre d’autre qu’une vaine ipséité ou
I’étre se desseche ? Terre intacte sous nos fragiles empreintes,
sous I’exigence que nous avons eue de marquer (...) de (notre)
signe (...)les grands accidents du paysage. Terre ou parfois n’ap-
parait nulle cicatrice d’homme, comme ressuyée de (lui), ba-
layant ses traces, étouffant ses bruits.

Etre au monde. Au rythme des pas obséd(ant) le marcheur, &
un éclairage qui I’a séduit, au suc inexprimable de ’heure qu’il
est. Ici et maintenant : « Aller me suffit» (René Char).

Imprégnation, osmose. Acquiescement — au-dela de ’ana-
lyse, des concepts —a la pure conscience d’étre ou reflue la pen-
sée ; ou la lumiere — profuse, superfétatoire, luxueuse a force
d’inutilité, loin de nous éclairer, brile pour elle seule d’un éclat
dévorant. Mais dans sa distance méme, qu’est-ce qui veut nous
rejoindre, a travers ces journées (...) baptismales, ces pressenti-
ments d’un passage de ligne non plus climatique, mais visuel,
auditif — Pespoir enfin d’une entrée en résonance universelle ?

Aller, guettant le point supréme ou tremble comme une pro-
messe, ou nous redevenons le voyageur (...) colle de toute sa
peau sans avoir besoin de les déchiffrer, a mille effluves pré-
monitoires. Regard perdu, éperdu. A jamais voué. Silence dila-
té, rayon vert — une sorte, soudain, d’élargissement brusque et
vibrant. Clichés, balayage de photons, la lumiére en division a
I'infini que voulait-on, que cherche-t-on ? De dos. Immobile au
bord de la mer de nuages. L’étincelle éléve le gouflre, la main
est sans ombre. Celui qui regarde a nos yeux.

Christian Hubin

Julien Gracq : la respiration contre la critique

Le ton de Julien Gracq, dicté par une violence presque
constamment retenue, oblige le lecteur a se tenir sans cesse sur
le qui-vive, a ne jamais sauter un mot, qui peut en effet esto-
maquer par sa verdeur — comme si, de loin, quelqu’un d’assez
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hautain lui parlait, non pour le convaincre — peu en chaut a
Gracq — mais pour ’avertir, lui rappeler par un biais, ou par un
trait, certaines choses qu’il aurait pu, par négligence convenue,
ne pas percevoir dans toute son intensité, le distraire ainsi de sa
propre distraction.

Alain Jouffroy

Comme un monologue a peine dirigé
«La quéte du Graal fut une aventure terrestre»

Un beau ténébreux.

«...ce texte aimanté et invisible qui guide
inconsciemment le poéte a travers le clair-obscur
déja st hasardeux du langage écrit. »

Un beau ténébreux.

quelle pensée bien a soi

la bande straight

ce train hargneux des houles
le signal

parfaitement juste

tout brillant de retenue
Béatrix

est

illuminations

d’oul’on tourne le dos a la vue
a ceux qui ne transigent pas
La Tosca

I’amour au-dela

comme en plein jour

une lumiere d’apocalypse
un jour

est avant tout la femme

en face d’une des femmes
les plus impitoyablement dépersonnalisées
par son sexe

qu’elle va devenir
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Dramatis personz
Mais il y a toujours un coup de foudre

décidé

tout
Je ne le supporterai pas
encore

(..)

Ghérasim Luca

Le sentiment de la merveille

Il aura sauvé son ame. Patientant sous la pluie, anxieux du
pouls des horloges, occupé a cueillir des fleurs dans le jardin,
il aura exploré les recoins de ses chambres les plus intimes.
Soucieux d’entrer dans les détails de son amour et de le revétir
d’habits légers, il lui aura donné quantité de noms, il aura écrit
des phrases, d’'une main aveugle et juste, comme on tend les
paumes vers une ombre, comme on se laisse conduire par elle,
ou comme on jette a la mer des papiers pliés en quatre dans des
bouteilles. Il aura essayé de vivre sans bavardages, en s’enfer-
mant en sol, pour ne penser qu’a celle qui est toute sa pensée et
qui occupe dans 'univers la place laissée vacante par le soleil les
jours de pluie. Il sera devenu le frere des Grands Transparents
dont I'invisible palpitation assure a travers le monde la circula-
tion de 'amour.

Jean-Michel Maulpoix (article intégral sur le site de Jean-Mi-
chel Maulpoix)

Des flammes d’air (a propos de Les Eaux étroites ; La Forme
d’une ville ; Autour des sept collines )

Julien Gracq travaille moins avec la mémoire qu’avec la vi-
sion, mais visualiser comme il le fait, c’est concevoir. I’écriture
tire de ce mouvement le lever d’un sens que la réalité en elle-
méme n’a jamais contenu, car il nait de la relation de ceil avec
sa visibilité. Ainsi le texte développe-t-il I'identité perdue qu’ont



Julien Gracq : paroles d’écrivains » 7

eu le regard et le monde : identité¢ dont le texte estle trajet et la
substance. Sans jamais quitter son sujet, Julien Gracq réussit a
rendre mentale la description : et ce faisant, il « surréalise « une
technique de représentation qu’André Breton jetait au néant, st
bien que ce néant est ici changé en révélateur.

La, dirait-on, la chair du monde trop longtemps faite verbe
retrouve, par le verbe, le chemin de son incarnation.

Bernard Noél

Lettre adressée par Georges Perros a Hervé Carn, publiée
dans le premier numéro de la revue Guwre, mai 1976.
haque fois que je suis tombé sur un texte de Gracq, j’ai
ressenti une jubilation, ou mieux, une bralure. Un peu compa-
rable a celle que provoque une boule de neige dans la paume.
Textes qui se tiennent au garde-a-vous face a 'inconnu(e), qui
ne perdent jamais la hauteur d’attache de leur diction, qui ne se
laissent jamais prendre aux harmoniques de leur chant, qui ne
s’écoutent pas, mais sont jaloux, fierement jaloux, de leur situa-
tion extrémement privilégiée dans le jeu méme qu’ils risquent.
Il y a dans la prose de Gracq comme un cliquetis d’armes, sa
phrase est chargée — charge émotive et fait soudain craquer le
texte entier, comme le dégel un étang. Il y a emportement, I’al-
cool métaphorique emporte le linéaire, I’enivre. On pourrait
donc ici parler d’érotisme, au sens plein de ce terme extraor-
dinairement galvaudé. Un fil électrique parcourt fait vibrer,
résonner le cceur des mots, allumés ici et 1a, et le regard s’en
trouve comme enchanté, quasiment féminisé ; I'oreille alertée
par une rumeur de féte lointaine a figuration magique. Julien
Gracq traverse la scéne de profil, de dos, sans aucune conces-
sion au folklore de son imagination, emmuré dans son espace
personnel qui ouvre, toute lézarde reconnue, entre le chien et
le loup des saisons éternelles, sur I’ailleurs. Discrete, tendue sur
la toile de I'intemporel, son ceuvre est une invitation au voyage
absolu auquel nous sommes tous candidats, plus ou moins pa-
ralysés dans les algues de notre appétit, notre goit, notre désir
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d’étre une fois pour toutes, hic et nunc, quoique branchés, par
la grace d’une foi sans investiture théatrale. Julien Gracq est
dans le secret du secret. Le vécu d’ignorance n’est pas autre
chose. Il n’interdit, il n’empéche pas la culture. Il la force a étre
amoureuse. La lune ainsi retient la mer.

Georges Perros

En guise de porte-voix

La conclusion, si c’en est une, que je voudrais tirer de
quelques lignes d’hommage a un tres grand écrivain, est que
c’est a originalité et a la beauté de ’écriture que se recon-
naissent ceux-la. Julien Gracq est 'un de ceux qui ont recu la
grace. En en remerciant de tout mon cceur, je me voudrais le
porte-voix de ses lecteurs. Rien d’autre. Et ne pas oublier, pour
leur bonheur comme pour le mien, I'expression parfaite des
poemes en prose du romancier que nous aimons.

André Pieyre de Mandiargues

En relisant les livres de Julien Gracq dans I'ordre ou ils ont
été écrits, 1l me semble entendre une voix qui, s’adressant a
d’autres, pourrait étre sévere, et dans ce cas dirait : « Réveur,
prend garde a ton réve : il peut se réaliser». Mais ici ¢’est une
voix bienveillante. Car elle dit : « Réveur, confie-toi a ton réve:
il ’accomplira».

Les romans qui ont donné a Gracq sa notoriété sont de
beaux vaissecaux fantdmes amarrés a la terre par un promeneur
solitaire, les réveries d’un flaneur de la nature dont ’art sub-
til est de nous faire croire a ses contes en les imprégnant de la
brume qui baigne un littoral, de 'odeur d’herbe fanée des prai-
ries de I’été, de la rumeur du vent qui fait bruire la forét et des
ininventables détails de la naturelle nature. Gracq appartient a
cette précieuse espece des écrivains qui écrivent les livres qu’ils
ont envie de lire.

Claude Roy

En lisant, en écoutant...
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Aussi diverses et complexes que solient mes impressions,
lorsque je lis Pauteur de La presqu’ile — dans le temps pur de la
lecture — il en est comme de mon intemporelle plongée dans les
M¢émoires d’Outre-tombe.

Jy suis al’écoute d’une langue —la mienne assurément, mais
en sa pureté, percue comme étrangere a son habituel usage
— profondément immergée dans les mouvances d’un concert
consacré aux grandes compositions.

Si un poete m’a donné a penser, par sa pratique, I’écriture
en conséquence I’accomplissement du poeme parmi les poétes
contemporains, ce fut bien Julien Gracq.

Pierre Torreilles

Extraits de Pour Julien Gracq, dans le journal Initiales —
Groupement de libraires.

«Nous avons chacun des raisons égoistes de relire un écri-
vain : c’est qu’il exprime ce que nous éprouvons confusément.
J’aime chez Gracq son attention profonde aux paysages et aux
topographies, a ce qu’on peut appeler «’esprit des lieux ». Je re-
trouve chez lui certaines sensations que j’ai ressenties sans étre
capable de les formuler et qu’il a fixées, lui, avec son doigté et sa
sensibilité d’acupuncteur».

Patrick Modiano

« Julien Gracq est le plus grand écrivain frangais vivant. Il
domine les lettres francaises depuis cinquante ans a un double
titre.

Il a porté l’art de la critique littéraire a un niveau encore ja-
mais atteint. «Lettrines» et surtout «En lisant en écrivant» sont
d’admirables lecons de lecture. Sa force d’analyse des ceuvres,
toujours lucide et souvent cruelle, se nourrit cependant d’un
amour profond de la chose littéraire.

Mais c’est dans ses romans et ses notes de voyages qu’il
donne toute sa mesure. On ne peut jamais oublier le professeur
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de géographie qu’il fut professionnellement. Mais quand le pro-
fesseur Louis Poirier devient I’écrivain Julien Gracq, il s'impose
comme le plus grand paysagiste que nous ayons. Sa perception
d’une province, d’une région, d’une ville, d’un fleuve ou d’un
massif montagneux est inégalable.»

Michel Tournier

Un apres-Gracq ? Bien sur, et massif et omniprésent, mais
diffus. Je ne connais pas d’épigones notables — tout juste des
suceurs de roue. Mais, comme toujours les plus grands (c’est
d’ailleurs a cela qu’on reconnait les plus grands), il est pillé, et
il est juste qu’il le soit. Parmi les plus belles proses de nos géné-
rations, il n’y en a aucune qui, 2 un moment ou un autre, ne
se souvienne de la sienne, ¢a et 1a une phrase de Gracq, une
fagon de Gracq, un emploi adjectif, apparait dans de multiples
textes qui ne sont pas de sa main — parfois parce que nous le
voulons, et d’autres fois a notre insu, car Gracq est en nous.
De ce plagiat généralisé, je peux prendre un exemple que je
connais bien, puisque c’est dans un de mes livres. Je parle dans
Vies minuscules d’un enfant demeuré de l'arri¢re-campagne,
«tout pétri du sommeil rural dont son lieu-dit dormait» — eh
bien, je le confesse, c’est un emprunt tout a fait prémédité a une
page de Lettrines sur Rimbaud, plus précisément a propos du
lieu-dit Roche et autres trous perdus des Ardennes, dont Gracq
écrit qu’ils sont ensevelis dans un « sommeil rural épais». J’ai
la faiblesse — ou I’hypocrisie — de me dire que de tels vols sont
des hommages. Cee qu’ils dérobent devient dans la perspective
comme un fait de nature, comme une chose, comme une pierre
— quelque chose qui revient, qui va de sol et qui ne meurt pas.
Pierre Michon



Julien Gracq : paroles d’écrivains » 11

Christian Hubin, Parlant seul, (extrait)

« Monde romanesque. Sa secrete formule, selon Gracq : a
tout moment et en toute circonstance, dans la fiction la partie
peut suffire a évoquer le tout (Carnet du grand chemin). Du
Chdteau d’Argol au Rivage des Syrtes, au Balcon en forét, méme chaine
d’harmoniques, méme structure cellulaire, — chaque page
comme un microcosme condensant, diffractant I’ensemble ;
chaque livre par ’autre modulé.

Avec une pureté (...) sans égale, les personnages d’Argol se
donnent littéralement a la mer, a son magnétisme fatal. Em-
porté dans une course exaltante, leur sosie des Syrtes pénétre
sans éclaircissement aucun dans 'ombre pure, s’y baigne
comme dans une eau initiatique. Albert, Herminien et Heyde
se fondent dans une osmose obscure, a la fois élection (ne sou-
rient-ils pas d’un sourire inconnu aux hommes ?) et transgres-
sion (cinglant défi... défi mortel... une mort... a chaque instant
plus certaine). Offert de tous (ses) yeux aveugles, Aldo n’entre
dans une intimité presque angoissante que parce qu’il la sait
radieuse d’un matin bient6t dévoilé. Comme il va les yeux ban-
dés vers le lieu de la révélation, les nageurs d’Argol, dans un
enthousiasme sacré, s’élancent vers la lumiére d’un espoir su-
rhumain. De méme qu’il gliss(e) au plus creux d’un extréme
lointain, ils se sentent happés aux abimes (...) d’ou nul retour ne
ser(a) plus possible.

Par vagues, la phrase atteint a une scansion haletante : pré-
cipitation du rythme dans Le rivage des Syrtes (Quelque chose...
quelque chose... j’entrais... j’attendais); pulsation fiévreuse
dans Argol (vers le large- plus avant- vers... - vers... Et ils plon-
geaient... et chaque metre... Et par-dessus...). Alobscurité (...)
opaque, a I’eau initiatique répondent les espaces inconnus, le
gouffre I’absolue découverte.

Dans la solitude du Balcon en forét, un chemin s’offre a Grange
comme un appel obsédant (...) suspendu sur une absence sans
fond. Vide de la perspective, qui bouleverse les perceptions ;
ou la réalité perd son attache, s’abim(e), sourd(e) et aveugle.
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Chaque chose se fait signe et stupeur : calme absolu, silence,
froid (...), une sorte de promesse comme un ceil entrouvert, une
fenétre toute seule en face d’une route par ou quelque chose
doit arriver.

Le lyrisme parfois transcendantaliste d’Argol et des Syrtes
s’estompe dans ce récit hiératique, tétanise. Mais y demeurent
attente trouble, 'imaginaire et ses tropismes. Ou ’étre est a la
fois acquiescement au monde et réve d’effraction. (p. 23)



