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José Corti, Souvenirs désordonnés.
“C’était un homme qu’une fiche signalétique n’aurait pu dé-

finir que comme moyen en tout. Il n’y a en effet rien de com-
mun entre l’homme et l’œuvre ; entre le Gracq réservé que l’on 
rencontre, le professeur froid – dont les élèves disent qu’il ne se 
déride jamais, mais fait d’excellents cours – et l’écrivain qui a 
miraculeusement peint les enchantements d’Argol, les féeries 
de la forêt des Ardennes, les magies de la mer des Syrtes ; qui 
nous a rendu sensible le poids écrasant du Destin, et qui est le 
vrai Gracq ; celui que l’on tiendra un jour pour l’un des plus 
grands écrivains de notre époque.

Gracq n’est pas un homme de conversation de salon. Il est 
l’homme du tête-à-tête ; celui qui cherche dans l’interlocuteur 
cette part de singulier, cette part d’humain qui peut l’intéres-
ser. Cette curiosité, ce souci de connaître, exclut la dispersion. 
Dans un groupe, même dans un petit groupe constitué au ha-
sard d’une réunion, Gracq ne laisse pas deviner qu’il est Gracq. 
Il décevra même celui qui espère saisir dans sa conversation 
quelque chose de la poésie de son œuvre, qui attend que jaillisse 
enfin l’improvisation brillante où éclateront l’esprit, l’humour, 
le trait de Liberté grande.”

Extrait d’une lettre de Gaston Bachelard à José Corti
... J’ai lu avec le plus grand intérêt le Château d’Argol. Le début 

est un peu lent, mais dès le premier quart du livre, le talent est 
évident. Une atmosphère lourde, pleine, donne une impres-
sion inoubliable. Le style est par moment d’une grande beauté. 
C’est dans l’ensemble trop bien pour avoir du succès – que n’ai-
je, dans mon trou dijonnais, une revue convenable pour faire 
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un compte-rendu. En tout cas, transmettez à l’auteur mes très 
sincères compliments.

 Quelques extraits de Qui vive, autour de Julien Gracq, 
collectif  d’écrivains publié en 1989 
par les éditions José Corti.

Les Métamorphoses d’Aurore
Le monde de Julien Gracq est un monde de qualités, c’est-à-

dire magique. Lui-même, par la bouche de son héros : le Beau 
Ténébreux [deux adjectifs], reconnaît dans la terre une réalité 
fermée, dont il espère mettre en mouvement, par « une espèce 
d’acupuncture tellurique «, les centres nerveux, les points d’at-
tache de la vie. Il semble que lorsque le monde devient magique, 
plusieurs sortes de transformations se produisent. D’abord, les 
objets font place aux éléments : une instabilité générale menace 
la configuration des choses qu’à chaque instant un groupement 
différent d’adjectifs peut transmuer en d’autres choses. Mais, 
de plus, cet univers qui ne répond plus à nos pratiques ration-
nelles. [« Déteste les adjectifs; chéris la raison «, disait le maître 
de Juliette], ne tombe pas pour autant dans l’incohérence ab-
solue ou, comme on dit, dans la contingence. Au contraire, il 
existe bien davantage comme unité, tout en lui est lié, les trajets 
s’abolissent, l’éloignement ne protège plus, nous sommes à la 
merci de ce qui nous est le plus étranger. Dans la magie, les 
choses cherchent à exister à la manière de la conscience, et la 
conscience se rapproche de l’existence des choses. D’un côté, 
les rochers, la chambre, l’étang semblent receler une intention 
et cacher une disponibilité énigmatique. De l’autre, les hommes 
perdent leur liberté, ont des airs de somnambule en plein jour, 
sont aux prises avec une espèce de glu cosmique, de dissolu-
tion brumeuse et géante. [De là, l’importance des fantômes 
et des esprits - qui sont beaucoup moins esprits que choses : 
consciences plus qu’à moitié enterrées].

 Maurice Blanchot, extrait de Grève désolée, obscur malaise, paru 
dans les cahiers de la Pléiade, 1947.

L’embellie
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Cette œuvre qu’obsède le cheminement du tragique s’arrête 
toujours au seuil de son évocation, le bride et en refuse la rhéto-
rique. Pour les raisons essentielles que l’on connaît – parce que 
seule importe l’attente, l’allongement progressif  d’une ombre 
portée et les réactions de l’individu face à elle. Mais il est une 
autre conviction gracquienne, moins signalée, dont les ressorts 
sont plus éthiques que littéraires, qui tient également sa place 
et m’importe ici.

 Si Gracq fait l’économie du pathos quel qu’il soit c’est par 
principe, pour s’opposer aux complaisances subjectives ou in-
tellectuelles de l’époque. Il n’a aucun goût pour « l’enfer des 
âmes «, n’arrive pas à se persuader que l’homme sur cette terre 
est damné, et les tribulations apocalyptiques de la modernité le 
laissent indifférent. Aucun dolorisme chez ce grand lecteur ro-
mantique, nulle acedia chez ce solitaire, pas une once de morbi-
dité, mais l’acceptation de « la vie telle qu’elle est ».

Claude Dourguin

Julien Gracq, l’éveilleur du soir
Pas davantage qu’un automne sans exaltation agonique des 

beaux jours, on ne peut imaginer le paysage littéraire sans 
Julien Gracq. Son œuvre ne s’ajoute pas aux autres comme 
l’arbre dans la forêt ; elle modifie la perception d’ensemble, sa 
perspective et sa couleur. L’ignorerions-nous qu’elle nous ferait 
signe et nous habiterait à notre insu dans la réfraction mysté-
rieuse des sous-bois : une influence météorique, quelquefois, 
cache un style.

 Hubert Haddad

Errant par le monde
Être au monde. Tant de mains pour (le) transformer (...), si 

peu d’yeux pour le contempler. La poésie est alliance, fusion 
dans le noyau aveugle : fin allégée de soi, humilité. Si doulou-
reuse, si violente soit-elle, elle vibre par excellence dans (le) sen-
timent du « oui «. Nous ne sommes au monde qu’en renonçant 
à le faire nôtre, comme en témoignent chez Gracq ces figures 
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humaines (...) devenues graduellement des « transparents « (...) 
à travers lesquels (on) ne cesse d’apercevoir le fond de feuillages, 
de verdure ou de mer contre lequel ils bougent sans vraiment se 
détacher. Sans cette union indissoluble qui se scelle chaque jour 
et chaque minute, qu’attendre d’autre qu’une vaine ipséité où 
l’être se dessèche ? Terre intacte sous nos fragiles empreintes, 
sous l’exigence que nous avons eue de marquer (...) de (notre) 
signe (...) les grands accidents du paysage. Terre où parfois n’ap-
paraît nulle cicatrice d’homme, comme ressuyée de (lui), ba-
layant ses traces, étouffant ses bruits.

 Être au monde. Au rythme des pas obsèd(ant) le marcheur, à 
un éclairage qui l’a séduit, au suc inexprimable de l’heure qu’il 
est. Ici et maintenant : « Aller me suffit » (René Char).

 Imprégnation, osmose. Acquiescement – au-delà de l’ana-
lyse, des concepts – à la pure conscience d’être où reflue la pen-
sée ; où la lumière – profuse, superfétatoire, luxueuse à force 
d’inutilité, loin de nous éclairer, brûle pour elle seule d’un éclat 
dévorant. Mais dans sa distance même, qu’est-ce qui veut nous 
rejoindre, à travers ces journées (...) baptismales, ces pressenti-
ments d’un passage de ligne non plus climatique, mais visuel, 
auditif  – l’espoir enfin d’une entrée en résonance universelle ?

 Aller, guettant le point suprême où tremble comme une pro-
messe, où nous redevenons le voyageur (...) colle de toute sa 
peau sans avoir besoin de les déchiffrer, à mille effluves pré-
monitoires. Regard perdu, éperdu. A jamais voué. Silence dila-
té, rayon vert – une sorte, soudain, d’élargissement brusque et 
vibrant. Clichés, balayage de photons, la lumière en division à 
l’infini que voulait-on, que cherche-t-on ? De dos. Immobile au 
bord de la mer de nuages. L’étincelle élève le gouffre, la main 
est sans ombre. Celui qui regarde à nos yeux.  

 Christian Hubin

 Julien Gracq : la respiration contre la critique
Le ton de Julien Gracq, dicté par une violence presque 

constamment retenue, oblige le lecteur à se tenir sans cesse sur 
le qui-vive, à ne jamais sauter un mot, qui peut en effet esto-
maquer par sa verdeur – comme si, de loin, quelqu’un d’assez 
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hautain lui parlait, non pour le convaincre – peu en chaut à 
Gracq – mais pour l’avertir, lui rappeler par un biais, ou par un 
trait, certaines choses qu’il aurait pu, par négligence convenue, 
ne pas percevoir dans toute son intensité, le distraire ainsi de sa 
propre distraction.

 Alain Jouffroy

 Comme un monologue à peine dirigé
 «La quête du Graal fut une aventure terrestre»

 Un beau ténébreux.
 «…ce texte aimanté et invisible qui guide
 inconsciemment le poète à travers le clair-obscur
 déjà si hasardeux du langage écrit. »

 Un beau ténébreux.
 quelle pensée bien à soi
 la bande straight
 ce train hargneux des houles
 le signal
 parfaitement juste
 tout brillant de retenue
 Béatrix
 est
 illuminations
 d’où l’on tourne le dos à la vue
 à ceux qui ne transigent pas
 La Tosca
 l’amour au-delà
 comme en plein jour
 une lumière d’apocalypse
 un jour
 est avant tout la femme
 en face d’une des femmes
 les plus impitoyablement dépersonnalisées
 par son sexe
 qu’elle va devenir
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 Dramatis personæ
 Mais il y a toujours un coup de foudre
 décidé

 tout
 Je ne le supporterai pas
 encore
 (…)

 Ghérasim Luca

 Le sentiment de la merveille
Il aura sauvé son âme. Patientant sous la pluie, anxieux du 

pouls des horloges, occupé à cueillir des fleurs dans le jardin, 
il aura exploré les recoins de ses chambres les plus intimes. 
Soucieux d’entrer dans les détails de son amour et de le revêtir 
d’habits légers, il lui aura donné quantité de noms, il aura écrit 
des phrases, d’une main aveugle et juste, comme on tend les 
paumes vers une ombre, comme on se laisse conduire par elle, 
ou comme on jette à la mer des papiers pliés en quatre dans des 
bouteilles. Il aura essayé de vivre sans bavardages, en s’enfer-
mant en soi, pour ne penser qu’à celle qui est toute sa pensée et 
qui occupe dans l’univers la place laissée vacante par le soleil les 
jours de pluie. Il sera devenu le frère des Grands Transparents 
dont l’invisible palpitation assure à travers le monde la circula-
tion de l’amour.

 Jean-Michel Maulpoix (article intégral sur le site de Jean-Mi-
chel Maulpoix)

 Des flammes d’air (à propos de Les Eaux étroites ; La Forme 
d’une ville ; Autour des sept collines )

Julien Gracq travaille moins avec la mémoire qu’avec la vi-
sion, mais visualiser comme il le fait, c’est concevoir. L’écriture 
tire de ce mouvement le lever d’un sens que la réalité en elle-
même n’a jamais contenu, car il naît de la relation de l’œil avec 
sa visibilité. Ainsi le texte développe-t-il l’identité perdue qu’ont 
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eu le regard et le monde : identité dont le texte est le trajet et la 
substance. Sans jamais quitter son sujet, Julien Gracq réussit à 
rendre mentale la description : et ce faisant, il « surréalise « une 
technique de représentation qu’André Breton jetait au néant, si 
bien que ce néant est ici changé en révélateur.

 (…)
 Là, dirait-on, la chair du monde trop longtemps faite verbe 

retrouve, par le verbe, le chemin de son incarnation.
 Bernard Noël

 Lettre adressée par Georges Perros à Hervé Carn, publiée 
dans le premier numéro de la revue Givre, mai 1976.

(…)
 Chaque fois que je suis tombé sur un texte de Gracq, j’ai 

ressenti une jubilation, ou mieux, une brûlure. Un peu compa-
rable à celle que provoque une boule de neige dans la paume. 
Textes qui se tiennent au garde-à-vous face à l’inconnu(e), qui 
ne perdent jamais la hauteur d’attache de leur diction, qui ne se 
laissent jamais prendre aux harmoniques de leur chant, qui ne 
s’écoutent pas, mais sont jaloux, fièrement jaloux, de leur situa-
tion extrêmement privilégiée dans le jeu même qu’ils risquent. 
Il y a dans la prose de Gracq comme un cliquetis d’armes, sa 
phrase est chargée – charge émotive et fait soudain craquer le 
texte entier, comme le dégel un étang. Il y a emportement, l’al-
cool métaphorique emporte le linéaire, l’enivre. On pourrait 
donc ici parler d’érotisme, au sens plein de ce terme extraor-
dinairement galvaudé. Un fil électrique parcourt fait vibrer, 
résonner le cœur des mots, allumés ici et là, et le regard s’en 
trouve comme enchanté, quasiment féminisé ; l’oreille alertée 
par une rumeur de fête lointaine à figuration magique. Julien 
Gracq traverse la scène de profil, de dos, sans aucune conces-
sion au folklore de son imagination, emmuré dans son espace 
personnel qui ouvre, toute lézarde reconnue, entre le chien et 
le loup des saisons éternelles, sur l’ailleurs. Discrète, tendue sur 
la toile de l’intemporel, son œuvre est une invitation au voyage 
absolu auquel nous sommes tous candidats, plus ou moins pa-
ralysés dans les algues de notre appétit, notre goût, notre désir 
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d’être une fois pour toutes, hic et nunc, quoique branchés, par 
la grâce d’une foi sans investiture théâtrale. Julien Gracq est 
dans le secret du secret. Le vécu d’ignorance n’est pas autre 
chose. Il n’interdit, il n’empêche pas la culture. Il la force à être 
amoureuse. La lune ainsi retient la mer.

 Georges Perros

 En guise de porte-voix
La conclusion, si c’en est une, que je voudrais tirer de 

quelques lignes d’hommage à un tres grand écrivain, est que 
c’est à l’originalité et à la beauté de l’écriture que se recon-
naissent ceux-la. Julien Gracq est l’un de ceux qui ont reçu la 
grâce. En l’en remerciant de tout mon cœur, je me voudrais le 
porte-voix de ses lecteurs. Rien d’autre. Et ne pas oublier, pour 
leur bonheur comme pour le mien, l’expression parfaite des 
poèmes en prose du romancier que nous aimons.

 André Pieyre de Mandiargues

 En relisant les livres de Julien Gracq dans l’ordre où ils ont 
été écrits, il me semble entendre une voix qui, s’adressant à 
d’autres, pourrait être sévère, et dans ce cas dirait : « Rêveur, 
prend garde à ton rêve : il peut se réaliser ». Mais ici c’est une 
voix bienveillante. Car elle dit : « Rêveur, confie-toi à ton rêve: 
il s’accomplira ».

 Les romans qui ont donné à Gracq sa notoriété sont de 
beaux vaisseaux fantômes amarrés à la terre par un promeneur 
solitaire, les rêveries d’un flâneur de la nature dont l’art sub-
til est de nous faire croire à ses contes en les imprégnant de la 
brume qui baigne un littoral, de l’odeur d’herbe fanée des prai-
ries de l’été, de la rumeur du vent qui fait bruire la forêt et des 
ininventables détails de la naturelle nature. Gracq appartient à 
cette précieuse espèce des écrivains qui écrivent les livres qu’ils 
ont envie de lire.

 Claude Roy
En lisant, en écoutant…
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Aussi diverses et complexes que soient mes impressions, 
lorsque je lis l’auteur de La presqu’île – dans le temps pur de la 
lecture – il en est comme de mon intemporelle plongée dans les 
Mémoires d’Outre-tombe.

 J’y suis à l’écoute d’une langue – la mienne assurément, mais 
en sa pureté, perçue comme étrangère à son habituel usage 
– profondément immergée dans les mouvances d’un concert 
consacré aux grandes compositions.

 Si un poète m’a donné à penser, par sa pratique, l’écriture 
en conséquence l’accomplissement du poème parmi les poètes 
contemporains, ce fut bien Julien Gracq.

 Pierre Torreilles

 

Extraits de Pour Julien Gracq, dans le journal Initiales – 
Groupement de libraires.

 « Nous avons chacun des raisons égoïstes de relire un écri-
vain : c’est qu’il exprime ce que nous éprouvons confusément. 
J’aime chez Gracq son attention profonde aux paysages et aux 
topographies, à ce qu’on peut appeler « l’esprit des lieux ». Je re-
trouve chez lui certaines sensations que j’ai ressenties sans être 
capable de les formuler et qu’il a fixées, lui, avec son doigté et sa 
sensibilité d’acupuncteur».

 Patrick Modiano

 « Julien Gracq est le plus grand écrivain français vivant. Il 
domine les lettres françaises depuis cinquante ans à un double 
titre.

 Il a porté l’art de la critique littéraire à un niveau encore ja-
mais atteint. «Lettrines» et surtout «En lisant en écrivant» sont 
d’admirables leçons de lecture. Sa force d’analyse des œuvres, 
toujours lucide et souvent cruelle, se nourrit cependant d’un 
amour profond de la chose littéraire.

 Mais c’est dans ses romans et ses notes de voyages qu’il 
donne toute sa mesure. On ne peut jamais oublier le professeur 
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de géographie qu’il fut professionnellement. Mais quand le pro-
fesseur Louis Poirier devient l’écrivain Julien Gracq, il s’impose 
comme le plus grand paysagiste que nous ayons. Sa perception 
d’une province, d’une région, d’une ville, d’un fleuve ou d’un 
massif  montagneux est inégalable.»

 Michel Tournier

 Un après-Gracq ? Bien sur, et massif  et omniprésent, mais 
diffus. Je ne connais pas d’épigones notables – tout juste des 
suceurs de roue. Mais, comme toujours les plus grands (c’est 
d’ailleurs à cela qu’on reconnaît les plus grands), il est pillé, et 
il est juste qu’il le soit. Parmi les plus belles proses de nos géné-
rations, il n’y en a aucune qui, à un moment ou un autre, ne 
se souvienne de la sienne, çà et là une phrase de Gracq, une 
façon de Gracq, un emploi adjectif, apparaît dans de multiples 
textes qui ne sont pas de sa main – parfois parce que nous le 
voulons, et d’autres fois à notre insu, car Gracq est en nous. 
De ce plagiat généralisé, je peux prendre un exemple que je 
connais bien, puisque c’est dans un de mes livres. Je parle dans 
Vies minuscules d’un enfant demeuré de l’arrière-campagne, 
« tout pétri du sommeil rural dont son lieu-dit dormait » – eh 
bien, je le confesse, c’est un emprunt tout à fait prémédité à une 
page de Lettrines sur Rimbaud, plus précisément à propos du 
lieu-dit Roche et autres trous perdus des Ardennes, dont Gracq 
écrit qu’ils sont ensevelis dans un « sommeil rural épais ». J’ai 
la faiblesse – ou l’hypocrisie – de me dire que de tels vols sont 
des hommages. Ce qu’ils dérobent devient dans la perspective 
comme un fait de nature, comme une chose, comme une pierre 
– quelque chose qui revient, qui va de soi et qui ne meurt pas.  
Pierre Michon
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Christian Hubin, Parlant seul, (extrait)
 « Monde romanesque. Sa secrète formule, selon Gracq : à 

tout moment et en toute circonstance, dans la fiction la partie 
peut suffire à évoquer le tout (Carnet du grand chemin). Du 
Château d’Argol au Rivage des Syrtes, au Balcon en forêt, même chaîne 
d’harmoniques, même structure cellulaire, – chaque page 
comme un microcosme condensant, diffractant l’ensemble ; 
chaque livre par l’autre modulé.

 Avec une pureté (...) sans égale, les personnages d’Argol se 
donnent littéralement à la mer, à son magnétisme fatal. Em-
porté dans une course exaltante, leur sosie des Syrtes pénètre 
sans éclaircissement aucun dans l’ombre pure, s’y baigne 
comme dans une eau initiatique. Albert, Herminien et Heyde 
se fondent dans une osmose obscure, à la fois élection (ne sou-
rient-ils pas d’un sourire inconnu aux hommes ?) et transgres-
sion (cinglant défi... défi mortel... une mort... à chaque instant 
plus certaine). Offert de tous (ses) yeux aveugles, Aldo n’entre 
dans une intimité presque angoissante que parce qu’il la sait 
radieuse d’un matin bientôt dévoilé. Comme il va les yeux ban-
dés vers le lieu de la révélation, les nageurs d’Argol, dans un 
enthousiasme sacré, s’élancent vers la lumière d’un espoir su-
rhumain. De même qu’il gliss(e) au plus creux d’un extrême 
lointain, ils se sentent happés aux abîmes (...) d’où nul retour ne 
ser(a) plus possible.

 Par vagues, la phrase atteint à une scansion haletante : pré-
cipitation du rythme dans Le rivage des Syrtes (Quelque chose... 
quelque chose... j’entrais... j’attendais); pulsation fiévreuse 
dans Argol (vers le large- plus avant- vers... - vers... Et ils plon-
geaient… et chaque mètre… Et par-dessus...). A l’obscurité (...) 
opaque, à l’eau initiatique répondent les espaces inconnus, le 
gouffre l’absolue découverte.

 Dans la solitude du Balcon en forêt, un chemin s’offre à Grange 
comme un appel obsédant (...) suspendu sur une absence sans 
fond. Vide de la perspective, qui bouleverse les perceptions ; 
où la réalité perd son attache, s’abîm(e), sourd(e) et aveugle. 
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Chaque chose se fait signe et stupeur : calme absolu, silence, 
froid (...), une sorte de promesse comme un œil entrouvert, une 
fenêtre toute seule en face d’une route par où quelque chose 
doit arriver.

 Le lyrisme parfois transcendantaliste d’Argol et des Syrtes 
s’estompe dans ce récit hiératique, tétanise. Mais y demeurent 
l’attente trouble, l’imaginaire et ses tropismes. Où l’être est à la 
fois acquiescement au monde et rêve d’effraction. (p. 23)


