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Les marques de I’ancien lien de sujétion entre colonisateurs et
colonisés, protecteurs et protégés, restent indélébiles des deux
cotés. « Libre» et «libéré» ne sont pas synonymes; ce n’est que
quand la liberté a effacé derriere elle, avec le temps, sa genése et
son histoire qu’elle est vraiment libre, libre comme I’air, comme
Pair qu’on respire sans y penser. Bienheureuse inconscience
a laquelle seuls quelques pays anglo-saxons ou nordiques
semblent avoir vraiment accédé ! Tout le reste de la planéte,
dans cette stase post-coloniale que nous vivons, reléve —anciens
maitres comme anciens sujets — de refoulement ténébreux,
d’une psychanalyse des foules qui n’a pas encore été inventée.
Le libéré sent qu’il devrait étre libre plus quelque chose, qui
viendrait le payer de son arriéré de servitude ; le libérateur, qui
se sent pousser apres coup une fibre paternelle, regarde amere-
ment lui tourner le dos un fils prodigue qui ne reviendra pas.
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L'innocuité de la toponymie qu’une colonisation ancienne
abandonne derriere elle en se retirant n’est jamais garantie.
L’immigration hispanophone remonte aujourd’hui, en les
réoccupant une a une comme autant de pierres d’attente, les
échelles du Pacifique qui s’appellent San Diego, Los Angeles,
Santa Barbara, San Francisco. Peut-étre les Etats-Unis regret-
teront-ils un jour d’avoir laissé a leurs territoires fédérés tant de
noms indiens, espagnols ou francais ? Et les pionniers d’Eretz
Israél — téte chercheuse d’un peuple insigne par la ténacité de
sa mémoire historique — n’ignorent certainement pas la longue
mémoire dormante (mais qui peut se réactiver) embusquée
dans des lieux une fois baptisés.

sekek

Petits bonheurs marginaux. Les grands naufrages collectifs
ne sont jamais sans quelque contrepartie, qu’on oublie — par
pudeur peut-étre, ou remords d’en avoir profité au milieu du
malheur général. Sous ’'occupation allemande, le piéton jouis-
sait d’un luxe de privauté inoui avec la grand’route, quelle
qu’elle fiit : on se promenait sur ’asphalte des routes nationales
comme dans une allée de jardin (moi, sac au dos, sur les routes
normandes et finalement, en mai 1944, revenant de Caen a
Saint-Florent a bicyclette sans croiser pratiquement sur la route
aucun véhicule).

Le clair de lune ressuscité sur les villes. Angers, par une nuit
de pleine lune : la masse noire du chateau, les fleches noires de
la cathédrale vue de la Doutre, les nuages au-dessus courant sur
la lune enflammeée, comme dans La Mort du loup, la Maine tapie,
enténébrée, mais argentée et saliveuse a tous ses remous.

La vie, la circulation générale, raréfiées, engourdies, descen-
daient jusqu’a un étiage jamais atteint — au-dessus de cet étiage,
des pans de nature brute, ensevelis, recouverts jusque-la par le
mouvement et le vacarme, émergeaient plus nus que ces pla-
tures qui ne se découvrent qu’aux marées du siccle ; des silences
opaques, stupéfiés, des nuits d’encre, des ruisseaux redevenus
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jaseurs, des routes désaffectées qui semblaient se recoucher
dans un baillement, et réver de n’aller plus nulle part.
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George Sand. Apres une longe éclipse, a laquelle Baudelaire
— qui portait a la femme Sand a peu pres le méme genre de
sympathie qu’au général Aupick — n’a pas peu contribué, elle
émerge de nouveau a I’actualité, mais elle y rentre a contre-em-
ploi. La ravageuse des années romantiques, la pétroleuse de
lettres qui effarouchait jusqu’a Chateaubriand, ne survit plus
qu’a travers I’épisode isolé des amants de Venise, mais le feu
de joie fait par la postérité de ses immenses ceuvres completes
a laissé s’envoler de son brasier, comme l’oiseau Phénix, une
vieille dame indigne qui se baigne toute nue dans les ruisseaux
du Boischaut, et écrit a Flaubert des lettres de soudard plus cor-
sées et plus drolatiques que les siennes, doublée d’une bonne
fée — la « bonne dame de Nohant» — qui anime au creux du
fouillis d’arbres de la vallée Noire un petit Eden patoisant et
rustique, un Coppet plus sentimental qu’intellectuel, une ab-
baye de Théleme du romantisme vieillissant. Le génie turbulent
d’une androgyne de la littérature «dans le vent» s’est tout en-
tier transvasé, décanté et bonifié dans un «lieu de mémoire »
hors pair, un salon descendu non au fond d’un lac, mais d’une
forét, nid d’amitiés et reposoir de feuillages qui signe pour nous
le vrai chef-d’ceuvre — quiétiste — d’une existence menée a bride
abattue.

«J’al mis mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent
dans mon ceuvre », disait Oscar Wilde a André Gide : jugement
que la postérité n’a pas ratifié. La carriere de George Sand ne
représente plus guére pour le lecteur qu’un éboulis assez in-
digeste d’amants et d’amantes, de foucade idéologiques et de
livraisons réguliéres a La Revue des Deux Mondes. Mais elle a
eu la chance insigne d’un premier réle dans le plus célebre de
tous les épisodes ou le romantisme, jaillissant hors de ses livres,
s’est produit lui-méme matériellement sous les feux de la rampe
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et sur la grande scéne du monde. Puis, dans son grand age, celle
d’en recueillir et d’en veiller les cendres dans le poétique reli-
quaire de Nohant. Bacchante, puis vestale, Muse dans les deux
cas, et non indigne de I’étre, personne n’a accompagné le cor-
tege du romantisme avec autant de vie et de naturel, dans un
role a transformations.
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Les souvenirs de Théophile Gautier sur les Jeune France et
la premiere d’Hernani nous montrent, autour du jeune Hugo,
une sorte de garde rapprochée, ou Nerval distribuait les roles,
les positions stratégiques et les mots de passe, et ou Pétrus Bo-
rel — en sous-ordre — intronisait. La fraicheur et la ferveur de
ces souvenirs égrenés au temps venu de la vieillesse sont saisis-
santes. Le Hugo embourgeoisé et pair de France, le vaticina-
teur de Guernesey, et le barde national panthéonisé de la III°
République ont éclipsé pour nous le jeune dieu des années 20,
décoré par Charles X a vingt-trois ans, et invité au sacre de
Reims, comme s’1l y était venu au c6té du roi relever la banniére
de la poésie, cependant que les Jeune France palissaient a la
seule idée de lui étre présentés. Aucun autre pocte frangais n’a
connu en littérature ces commencements d’Alexandre ou de
Bonaparte, cette étoile au front, ce cortege électrisé et un peu
fou de jeunesse et de succes. Il dut y avoir la, dans la France
tenue en lisiere par la Sainte Alliance, et sous ]’éteignoir morose
de la Restauration, comme un début d’embellie nationale, une
ébauche de revanche de Waterloo. Le Napoléon de ’alexan-
drin arrivait — en retard sur I’'Histoire — mais il arrivait.
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Malgré les apparences, la littérature s’écrit en réalité a deux
mains, comme la musique de piano. La ligne, la mélodie ver-
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bale, s’enléve et prend appui sur une basse continue, un accom-
pagnement de la main gauche qui rappelle la présence en ar-
riere-plan du corpus de toute la littérature déja écrite, et signale
avec discrétion et fermeté que nous avons quitté sans retour le
registre de la communication triviale. Il n’a jamais existé, en
réalité, de «parlé» en littérature, pas plus qu’il n’y a de parlé
dans 'opéra. Ni au temps d’Homere ni non plus dans celui de
Céline ou de Queneau.

Tout comme le récitatif mozartien (Don Juan par exemple)
qui est I'introduction avouée d’un tissu conjonctif entre les vifs
moments (les arias) marque dans 'opéra une tentative pour
décaler deux niveaux de présence plus ou moins intime de la
musique, le dialogue (apparu, semble-t-il, plus tard dans le ro-
man que le récitatif dans le théatre lyrique) a introduit dans la
fiction le probléme longtemps inédit du style parlé ! Mais, dans
«style parlé», il y a d’abord « style » ; les dialogues de Flaubert
n’ont rien de commun avec ceux de Stendhal, ni ceux de Mo-
rand, avec ceux de Giraudoux. Dans une ceuvre d’art, il n’y a
pas a proprement parler de parties, ni de modes d’expression
distincts, parce que le tout les infuse et les imbibe entierement.
Mais dans la parlerie décousue du lit, de la table et de la rue, il
n’y a pas de parties, parce qu’il y a pas de tout.

skekek

L’allusion littéraire, quun simple mot peut suffire a éveiller,
communique a un texte — rien qu’en signalant en lui affleure-
ment, tout prét a émerger, de la masse de la littérature préexis-
tante — une sorte de miroitement. Miroitement qui témoigne,
sous le texte apparent, de ’existence, de I’existence d’une uni-
verselle doublure littéraire, se rappelant par intervalles au sou-
venir comme une doublure de couleur vive par les «crevés»
d’un vétement.

Sentiment, qui n’est pas sans parenté avec celul qu’évoque
Andersen (le champion d’échecs, non le conteur) : «Les com-
binaisons d’échecs, qui brasillent sous un cache a demi trans-
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parent...» le mot en italiques m’a servi plus d’une fois a tenter
d’éveiller ’étincelle de ces menus contacts et courts-circuits
qui se produisent entre la pointe de la plume et la vaste charge
d’électricité statique de la Bibliotheque.
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Outre leur langue maternelle, les collégiens apprenaient
jadis une seule langue, le latin : moins une langue morte que
le stimulus artistique incomparable d’une langue entierement
filtrée par une littérature. Ils apprennent aujourd’hui I’anglais,
etils ’apprennent comme un esperanto qui a réussi, ¢’est-a-dire
comme le chemin le plus court et le plus commode de la com-
munication triviale : comme un ouvre-boite, un passe-partout
universel. Grand écart qui ne peut pas étre sans conséquence :
il fait penser a la porte inventée autrefois par Duchamp, qui
n’ouvrait une piece qu’en fermant 'autre.
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Robespierre était fait, non pour gouverner, mais pour se re-
tirer sur I’Aventin, et, de 1a, morigéner éternellement la Répu-
blique de chair et d’os au nom de son insaisissable corps glo-
rieux, dont il se constituait le seul interprete. Sa forteresse était,
non a la Convention, mais aux Jacobins, d’ou — toujours un
orage dans le sourcil — 1l exercait sans contrainte, a heure fixe,
la magistrature du soupgon. Diriger de extérieur par la seule
parole était son vceeu intime et sa pente naturelle ; sa confiance
dans le discours — ou plut6t dans la monition — restait au matin
méme du 9 thermidor (ou il avait tous les leviers du pouvoir
en mains et ne se servit d’aucun) presque fabuleuse. Quand il
s’apercut qu’il avait a la fin a peu pres phagocyté et robespier-
risé I’Etat, il semble avoir été pris de panique : plus personne
a qui faire la lecon ! dans les derniers mois, sous ses auspices,
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la République-Sphynx dévorait I'un apres Pautre en série, ses
aspirants solutionnistes aux abois : il ne se soutenait plus qu’en
surfant, acrobatiquement, sur la série de déferlantes des « com-
plots» a tout va. Et il est stir qu’a la fin tout le monde en était
venu a trembler devant quelqu’un qui avait, successivement et
pontificalement, suspecté tous et chacun.

Comment n’a-t-1l pas compris a temps (Saint-Just, lui, sa-
vait que la Révolution embrayait maintenant sur le vide, mais
toutes les communications a I'intérieur du Comité semblent
avoir été coupées) que ses grandes fournées d’échafaud apres
prairial, ses cinquante «assassins» putatifs en chemise rouge
trimballés a travers le coeur de Paris au cahot des charrettes,
avaient transformé brutalement en Ubu de la guillotine 'amant
si distingué de la République et de la vertu ?
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La littérature repose pour une bonne part sur un non-dit :
sur axiome, non publié, qu’une réussite de forme est aussi de
quelque maniére la saisie d’une vérité, et rien n’interdit de com-
prendre en ce sens le mot de Rimbaud : «C’est trés vrai, c’est
oracle, ce que je dis.» La pensée est trop fluide, trop instable,
trop spontanément mutante de nature pour ne pas s’éprendre
(et méme en fait pour ne pas s’ordonner selon eux, comme fait
la limaille au contact de I’aimant) de ces bonheurs-du-mot ou
elle prend corps et coagule au contact de la langue, sans ressen-
tir la moindre perte de liberté. Les dictons (généralement mé-
téorologiques) de la campagne prennent force, gardent vigueur
et se perpétuent sur leur seul aloi verbal, sans s’embarrasser le
moins du monde au long des siecles de vérification ; ils éclairent
parla un peu la nature singuliére de I’autorité que peut prendre
et garder, un texte littéraire. Cette autorité n’est pas celle de la
vérité, mais la vertu du seul bien-dire lui fait tout de méme fran-
chirle pas décisif qui sépare la simple assertion de I’affirmation,
laquelle implique prise de solidité. Non seulement quelqu’un
nous parle a travers ce texte, mais quelque chose aussi, qui est
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la langue comme saisie dans son droit-fil : il y a aussi peu ou
prou cristallisation, et la cristallisation n’est pas la «vérité» d’un
élément, mais seulement son état stable a une certaine tempé-
rature et dans un certain milieu (qui sont rarement ceux de son
utilisation courante).

Ainsi va la «vérité» que dispense I’art, non pas opposable
a erreur, mais plutét a I'indistinct, au labile, a 'informe —
condensation précaire, aux contours inflexibles (comme ’est
le cristal) d’un élément dont I’état le plus habituel, et le seul
réellement fréquentable, est la fusion, ’'amalgame, ’oxydation,
I’entrée en combinaison et la mixité. I’art n’est pas réellement
menteur, il est plutdt le garant — paradoxalement fixé, et ma-
gnifié — de la nature a la fois authentique et perpétuellement
transitive de la réalité.
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La richesse d’une langue se mesure, autant et plus qu’a
I’étendue de son vocabulaire, a la qualité et a la densité de sa
littérature. Chaque emploi notoirement heureux d’un vocable
ajoute en effet une facette a sa signification : il a embrayé sur
Pesprit selon un angle d’incidence neuf. Et 'ouverture d’une
langue a la poésie dépend pour beaucoup de I'aptitude acquise
de ses mots au scintillement : les mots dans la poésie troquent
presque toute autre qualité contre celle de pouvoir réfléchir la
lueur d’un autre. Une langue résonante avant méme d’étre si-
gnifiante se met alors en place, dans le flux continu de laquelle
les significations se posent et se déplacent en liberté, du mo-
ment qu’elles se répondent. La poésie est, de nature, décloi-
sonnement du vocabulaire. Dans une séquence comme « le
vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui», derriére 'autonomie
apparente intacte des mots, entre eux les séparations internes
ont cédé en profondeur, la chaine des significations n’a plus
réellement de maillons. Dans la séquence «la marquise sortit
a cing heures», si.
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En littérature, je n’ai plus de confréres. Dans I’espace d’un
demi-siecle, les us et coutumes neufs de la corporation m’ont
laissé en arriere un a un au fil des années. J'ignore non seule-
ment Pordinateur, le CD-Rom et le traitement de texte, mais
méme la machine a écrire, le livre de poche, et, d’'une facon
générale, les voies et moyens de promotion modernes qui font
prospérer les ouvrages de belles-lettres. Je prends rang, profes-
sionnellement, parmi les survivances folkloriques appréciées
qu’on signale aux étrangers, aupres du pain Poilane, et des jam-
bons fumés chez ’habitant.
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