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Les marques de l’ancien lien de sujétion entre colonisateurs et 
colonisés, protecteurs et protégés, restent indélébiles des deux 
côtés. « Libre » et « libéré » ne sont pas synonymes ; ce n’est que 
quand la liberté a effacé derrière elle, avec le temps, sa genèse et 
son histoire qu’elle est vraiment libre, libre comme l’air, comme 
l’air qu’on respire sans y penser. Bienheureuse inconscience 
à laquelle seuls quelques pays anglo-saxons ou nordiques 
semblent avoir vraiment accédé ! Tout le reste de la planète, 
dans cette stase post-coloniale que nous vivons, relève – anciens 
maîtres comme anciens sujets – de refoulement ténébreux, 
d’une psychanalyse des foules qui n’a pas encore été inventée. 
Le libéré sent qu’il devrait être libre plus quelque chose, qui 
viendrait le payer de son arriéré de servitude ; le libérateur, qui 
se sent pousser après coup une fibre paternelle, regarde amère-
ment lui tourner le dos un fils prodigue qui ne reviendra pas.

***
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L’innocuité de la toponymie qu’une colonisation ancienne 
abandonne derrière elle en se retirant n’est jamais garantie. 
L’immigration hispanophone remonte aujourd’hui, en les 
réoccupant une à une comme autant de pierres d’attente, les 
échelles du Pacifique qui s’appellent San Diego, Los Angeles, 
Santa Barbara, San Francisco. Peut-être les Etats-Unis regret-
teront-ils un jour d’avoir laissé à leurs territoires fédérés tant de 
noms indiens, espagnols ou français ? Et les pionniers d’Eretz 
Israël – tête chercheuse d’un peuple insigne par la ténacité de 
sa mémoire historique – n’ignorent certainement pas la longue 
mémoire dormante (mais qui peut se réactiver) embusquée 
dans des lieux une fois baptisés.

***

Petits bonheurs marginaux. Les grands naufrages collectifs 
ne sont jamais sans quelque contrepartie, qu’on oublie – par 
pudeur peut-être, ou remords d’en avoir profité au milieu du 
malheur général. Sous l’occupation allemande, le piéton jouis-
sait d’un luxe de privauté inouï avec la grand’route, quelle 
qu’elle fût : on se promenait sur l’asphalte des routes nationales 
comme dans une allée de jardin (moi, sac au dos, sur les routes 
normandes et finalement, en mai 1944, revenant de Caen à 
Saint-Florent à bicyclette sans croiser pratiquement sur la route 
aucun véhicule).

Le clair de lune ressuscité sur les villes. Angers, par une nuit 
de pleine lune : la masse noire du château, les flèches noires de 
la cathédrale vue de la Doutre, les nuages au-dessus courant sur 
la lune enflammée, comme dans La Mort du loup, la Maine tapie, 
enténébrée, mais argentée et saliveuse à tous ses remous.

La vie, la circulation générale, raréfiées, engourdies, descen-
daient jusqu’à un étiage jamais atteint – au-dessus de cet étiage, 
des pans de nature brute, ensevelis, recouverts jusque-là par le 
mouvement et le vacarme, émergeaient plus nus que ces pla-
tures qui ne se découvrent qu’aux marées du siècle ; des silences 
opaques, stupéfiés, des nuits d’encre, des ruisseaux redevenus 
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jaseurs, des routes désaffectées qui semblaient se recoucher 
dans un bâillement, et rêver de n’aller plus nulle part.

***

George Sand. Après une longe éclipse, à laquelle Baudelaire 
– qui portait à la femme Sand à peu près le même genre de 
sympathie qu’au général Aupick – n’a pas peu contribué, elle 
émerge de nouveau à l’actualité, mais elle y rentre à contre-em-
ploi. La ravageuse des années romantiques, la pétroleuse de 
lettres qui effarouchait jusqu’à Chateaubriand, ne survit plus 
qu’à travers l’épisode isolé des amants de Venise, mais le feu 
de joie fait par la postérité de ses immenses œuvres complètes 
a laissé s’envoler de son brasier, comme l’oiseau Phénix, une 
vieille dame indigne qui se baigne toute nue dans les ruisseaux 
du Boischaut, et écrit à Flaubert des lettres de soudard plus cor-
sées et plus drolatiques que les siennes, doublée d’une bonne 
fée – la « bonne dame de Nohant » – qui anime au creux du 
fouillis d’arbres de la vallée Noire un petit Eden patoisant et 
rustique, un Coppet plus sentimental qu’intellectuel, une ab-
baye de Thélème du romantisme vieillissant. Le génie turbulent 
d’une androgyne de la littérature « dans le vent » s’est tout en-
tier transvasé, décanté et bonifié dans un « lieu de mémoire » 
hors pair, un salon descendu non au fond d’un lac, mais d’une 
forêt, nid d’amitiés et reposoir de feuillages qui signe pour nous 
le vrai chef-d’œuvre – quiétiste – d’une existence menée à bride 
abattue.

« J’ai mis mon génie dans ma vie, je n’ai mis que mon talent 
dans mon œuvre », disait Oscar Wilde à André Gide : jugement 
que la postérité n’a pas ratifié. La carrière de George Sand ne 
représente plus guère pour le lecteur qu’un éboulis assez in-
digeste d’amants et d’amantes, de foucade idéologiques et de 
livraisons régulières à La Revue des Deux Mondes. Mais elle a 
eu la chance insigne d’un premier rôle dans le plus célèbre de 
tous les épisodes où le romantisme, jaillissant hors de ses livres, 
s’est produit lui-même matériellement sous les feux de la rampe 
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et sur la grande scène du monde. Puis, dans son grand âge, celle 
d’en recueillir et d’en veiller les cendres dans le poétique reli-
quaire de Nohant. Bacchante, puis vestale, Muse dans les deux 
cas, et non indigne de l’être, personne n’a accompagné le cor-
tège du romantisme avec autant de vie et de naturel, dans un 
rôle à transformations.

***

Les souvenirs de Théophile Gautier sur les Jeune France et 
la première d’Hernani nous montrent, autour du jeune Hugo, 
une sorte de garde rapprochée, où Nerval distribuait les rôles, 
les positions stratégiques et les mots de passe, et où Pétrus Bo-
rel – en sous-ordre – intronisait. La fraîcheur et la ferveur de 
ces souvenirs égrenés au temps venu de la vieillesse sont saisis-
santes. Le Hugo embourgeoisé et pair de France, le vaticina-
teur de Guernesey, et le barde national panthéonisé de la IIIe 
République ont éclipsé pour nous le jeune dieu des années 20, 
décoré par Charles X à vingt-trois ans, et invité au sacre de 
Reims, comme s’il y était venu au côté du roi relever la bannière 
de la poésie, cependant que les Jeune France pâlissaient à la 
seule idée de lui être présentés. Aucun autre poète français n’a 
connu en littérature ces commencements d’Alexandre ou de 
Bonaparte, cette étoile au front, ce cortège électrisé et un peu 
fou de jeunesse et de succès. Il dut y avoir là, dans la France 
tenue en lisière par la Sainte Alliance, et sous l’éteignoir morose 
de la Restauration, comme un début d’embellie nationale, une 
ébauche de revanche de Waterloo. Le Napoléon de l’alexan-
drin arrivait – en retard sur l’Histoire – mais il arrivait.

***

Malgré les apparences, la littérature s’écrit en réalité à deux 
mains, comme la musique de piano. La ligne, la mélodie ver-
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bale, s’enlève et prend appui sur une basse continue, un accom-
pagnement de la main gauche qui rappelle la présence en ar-
rière-plan du corpus de toute la littérature déjà écrite, et signale 
avec discrétion et fermeté que nous avons quitté sans retour le 
registre de la communication triviale. Il n’a jamais existé, en 
réalité, de « parlé » en littérature, pas plus qu’il n’y a de parlé 
dans l’opéra. Ni au temps d’Homère ni non plus dans celui de 
Céline ou de Queneau.

Tout comme le récitatif  mozartien (Don Juan par exemple) 
qui est l’introduction avouée d’un tissu conjonctif  entre les vifs 
moments (les arias) marque dans l’opéra une tentative pour 
décaler deux niveaux de présence plus ou moins intime de la 
musique, le dialogue (apparu, semble-t-il, plus tard dans le ro-
man que le récitatif  dans le théâtre lyrique) a introduit dans la 
fiction le problème longtemps inédit du style parlé ! Mais, dans 
« style parlé », il y a d’abord « style » ; les dialogues de Flaubert 
n’ont rien de commun avec ceux de Stendhal, ni ceux de Mo-
rand, avec ceux de Giraudoux. Dans une œuvre d’art, il n’y a 
pas à proprement parler de parties, ni de modes d’expression 
distincts, parce que le tout les infuse et les imbibe entièrement. 
Mais dans la parlerie décousue du lit, de la table et de la rue, il 
n’y a pas de parties, parce qu’il y a pas de tout.

***

L’allusion littéraire, qu’un simple mot peut suffire à éveiller, 
communique à un texte – rien qu’en signalant en lui l’affleure-
ment, tout prêt à émerger, de la masse de la littérature préexis-
tante – une sorte de miroitement. Miroitement qui témoigne, 
sous le texte apparent, de l’existence, de l’existence d’une uni-
verselle doublure littéraire, se rappelant par intervalles au sou-
venir comme une doublure de couleur vive par les « crevés » 
d’un vêtement.

Sentiment, qui n’est pas sans parenté avec celui qu’évoque 
Andersen (le champion d’échecs, non le conteur) : « Les com-
binaisons d’échecs, qui brasillent sous un cache à demi trans-
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parent...» le mot en italiques m’a servi plus d’une fois à tenter 
d’éveiller l’étincelle de ces menus contacts et courts-circuits 
qui se produisent entre la pointe de la plume et la vaste charge 
d’électricité statique de la Bibliothèque.

***

  Outre leur langue maternelle, les collégiens apprenaient 
jadis une seule langue, le latin : moins une langue morte que 
le stimulus artistique incomparable d’une langue entièrement 
filtrée par une littérature. Ils apprennent aujourd’hui l’anglais, 
et ils l’apprennent comme un esperanto qui a réussi, c’est-à-dire 
comme le chemin le plus court et le plus commode de la com-
munication triviale : comme un ouvre-boîte, un passe-partout 
universel. Grand écart qui ne peut pas être sans conséquence : 
il fait penser à la porte inventée autrefois par Duchamp, qui 
n’ouvrait une pièce qu’en fermant l’autre.

***

  Robespierre était fait, non pour gouverner, mais pour se re-
tirer sur l’Aventin, et, de là, morigéner éternellement la Répu-
blique de chair et d’os au nom de son insaisissable corps glo-
rieux, dont il se constituait le seul interprète. Sa forteresse était, 
non à la Convention, mais aux Jacobins, d’où – toujours un 
orage dans le sourcil – il exerçait sans contrainte, à heure fixe, 
la magistrature du soupçon. Diriger de l’extérieur par la seule 
parole était son vœu intime et sa pente naturelle ; sa confiance 
dans le discours – ou plutôt dans la monition – restait au matin 
même du 9 thermidor (où il avait tous les leviers du pouvoir 
en mains et ne se servit d’aucun) presque fabuleuse. Quand il 
s’aperçut qu’il avait à la fin à peu près phagocyté et robespier-
risé l’Etat, il semble avoir été pris de panique : plus personne 
à qui faire la leçon ! dans les derniers mois, sous ses auspices, 
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la République-Sphynx dévorait l’un après l’autre en série, ses 
aspirants solutionnistes aux abois : il ne se soutenait plus qu’en 
surfant, acrobatiquement, sur la série de déferlantes des « com-
plots » à tout va. Et il est sûr qu’à la fin tout le monde en était 
venu à trembler devant quelqu’un qui avait, successivement et 
pontificalement, suspecté tous et chacun.

 Comment n’a-t-il pas compris à temps (Saint-Just, lui, sa-
vait que la Révolution embrayait maintenant sur le vide, mais 
toutes les communications à l’intérieur du Comité semblent 
avoir été coupées) que ses grandes fournées d’échafaud après 
prairial, ses cinquante « assassins » putatifs en chemise rouge 
trimballés à travers le cœur de Paris au cahot des charrettes, 
avaient transformé brutalement en Ubu de la guillotine l’amant 
si distingué de la République et de la vertu ?

***

 La littérature repose pour une bonne part sur un non-dit : 
sur l’axiome, non publié, qu’une réussite de forme est aussi de 
quelque manière la saisie d’une vérité, et rien n’interdit de com-
prendre en ce sens le mot de Rimbaud : « C’est très vrai, c’est 
oracle, ce que je dis. » La pensée est trop fluide, trop instable, 
trop spontanément mutante de nature pour ne pas s’éprendre 
(et même en fait pour ne pas s’ordonner selon eux, comme fait 
la limaille au contact de l’aimant) de ces bonheurs-du-mot où 
elle prend corps et coagule au contact de la langue, sans ressen-
tir la moindre perte de liberté. Les dictons (généralement mé-
téorologiques) de la campagne prennent force, gardent vigueur 
et se perpétuent sur leur seul aloi verbal, sans s’embarrasser le 
moins du monde au long des siècles de vérification ; ils éclairent 
par là un peu la nature singulière de l’autorité que peut prendre 
et garder, un texte littéraire. Cette autorité n’est pas celle de la 
vérité, mais la vertu du seul bien-dire lui fait tout de même fran-
chir le pas décisif  qui sépare la simple assertion de l’affirmation, 
laquelle implique prise de solidité. Non seulement quelqu’un 
nous parle à travers ce texte, mais quelque chose aussi, qui est 
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la langue comme saisie dans son droit-fil : il y a aussi peu ou 
prou cristallisation, et la cristallisation n’est pas la « vérité » d’un 
élément, mais seulement son état stable à une certaine tempé-
rature et dans un certain milieu (qui sont rarement ceux de son 
utilisation courante).

 Ainsi va la « vérité » que dispense l’art, non pas opposable 
à l’erreur, mais plutôt à l’indistinct, au labile, à l’informe – 
condensation précaire, aux contours inflexibles (comme l’est 
le cristal) d’un élément dont l’état le plus habituel, et le seul 
réellement fréquentable, est la fusion, l’amalgame, l’oxydation, 
l’entrée en combinaison et la mixité. L’art n’est pas réellement 
menteur, il est plutôt le garant – paradoxalement fixé, et ma-
gnifié – de la nature à la fois authentique et perpétuellement 
transitive de la réalité.

***

 La richesse d’une langue se mesure, autant et plus qu’à 
l’étendue de son vocabulaire, à la qualité et à la densité de sa 
littérature. Chaque emploi notoirement heureux d’un vocable 
ajoute en effet une facette à sa signification : il a embrayé sur 
l’esprit selon un angle d’incidence neuf. Et l’ouverture d’une 
langue à la poésie dépend pour beaucoup de l’aptitude acquise 
de ses mots au scintillement : les mots dans la poésie troquent 
presque toute autre qualité contre celle de pouvoir réfléchir la 
lueur d’un autre. Une langue résonante avant même d’être si-
gnifiante se met alors en place, dans le flux continu de laquelle 
les significations se posent et se déplacent en liberté, du mo-
ment qu’elles se répondent. La poésie est, de nature, décloi-
sonnement du vocabulaire. Dans une séquence comme « le 
vierge, le vivace, et le bel aujourd’hui », derrière l’autonomie 
apparente intacte des mots, entre eux les séparations internes 
ont cédé en profondeur, la chaîne des significations n’a plus 
réellement de maillons. Dans la séquence « la marquise sortit 
à cinq heures », si.
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***

 En littérature, je n’ai plus de confrères. Dans l’espace d’un 
demi-siècle, les us et coutumes neufs de la corporation m’ont 
laissé en arrière un à un au fil des années. J’ignore non seule-
ment l’ordinateur, le CD-Rom et le traitement de texte, mais 
même la machine à écrire, le livre de poche, et, d’une façon 
générale, les voies et moyens de promotion modernes qui font 
prospérer les ouvrages de belles-lettres. Je prends rang, profes-
sionnellement, parmi les survivances folkloriques appréciées 
qu’on signale aux étrangers, auprès du pain Poilâne, et des jam-
bons fumés chez l’habitant.

 © B. B


