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(...) c’est par la sobriété et la clarté de ses réponses que ces 
Entretiens prennent de l’envergure. Faire un livre assèche forcé-
ment toute une partie des souvenirs de l’auteur, que ce livre soit 
mené à son terme ou non. «En écrivant des romans, on s’ap-
pauvrit. Alors -pour moi en tout cas- il ne faut pas s’y mettre à la 
légère, il faut vraiment en avoir très envie. Je sais que je n’en ai 
guère à écrire.» Y trouve-t-il cependant du plaisir? «Il est bien 
difficile de dire si c’est agréable ou désagréable. Je ne sais vrai-
ment pas trop. C’est absorbant, alors quand on s’y est mis, la 
question ne se pose plus guère.» On dirait que, pour lui, un en-
tretien est composé de «questions qui ne se posent plus guère» 
(mais auxquelles les réponses peuvent être passionnantes).

Ces entretiens où il est si souvent ironique permettent aussi à 
Julien Gracq de s’expliquer un peu sur l’ironie, sans que cette 
ironie soit exclue des explications.

(...) C’est bien Julien Gracq lui-même qui habite chacun de 
ses livres, même celui-ci.

Mathieu Lindon, La Quête du Gracq, 
Libération, jeudi 17 janvier 2002

r

Julien Gracq s’est peu confié aux journalistes, encore moins 
aux caméras de télévision.

Ce choix du retrait, de quelque manière qu’on l’interprète, 
il le partage avec un nombre réduit d’écrivains du XXe siècle. 
Cette attitude donne à sa parole, lorsqu’elle est enfin émise ou 
publiée, un poids auquel ne peut évidemment prétendre un dis-
cours multiplié et ininterrompu.

En rassemblant, dans l’ordre chronologique, sept entretiens 
de l’écrivain, donnés de 1970 à 2001, les éditions José Corti 
– éditeur fidèle à Gracq depuis 1938 – confèrent à ce livre la 
dignité d’une œuvre.
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   (...) Julien Gracq répugnant autant à la confession intime 
qu’aux considérations générales sur le monde tel qu’il est ou 
devrait être, toutes les questions et leurs réponses ont la litté-
rature et ses alentours pour sujet. Les interrogations à tonalité 
biographique elles-mêmes conduisent, ramènent, aux livres, 
vecteurs exclusifs du rapport au lecteur. Les réponses éclairent 
les œuvres, non au titre d’une critique ou d’un commentaire, 
mais à celui de la connaissance que l’auteur possède lui-même 
de son travail, de son origine et de sa signification.

    Une stature d’homme de lettres se met ainsi en place, que 
l’écrivain maîtrise tant qu’il est là pour le faire. Précisons que 
la parfaite probité et la hauteur du propos de Julien Gracq, le 
détachement qu’il a toujours manifesté à l’égard des prestiges 
mondains ou sociaux, la conscience enfin qu’il a de son art, 
l’éloignent de tout soupçon de calcul vulgaire ou vaniteux.

Patrick Kéchichian, Julien Gracq tient parole, 
Le Monde des Livres, 25 janvier 2002.

r

Lectures, paysages, essence secrète de la littérature : voici de 
quoi sont faites ces conversations, dont le caractère très intime, 
lorsqu’il est là, lorsqu’on le ressent, de façon parfois prégnante, 
ne tient bien evidemment jamais à quelque confidence person-
nelle livrée comme par mégarde, mais bien au sentiment qu’on 
a, par instants, d’approcher, presque de toucher une clé de cette 
œuvre si teintée de secret – comme si la porte en demeurait 
entrebâillée, laissant flotter dans la pièce des zones d’ombre.

   (...) de la fréquentation assidue de la géographie, dans sa 
dimension la plus concrète, la plus physique, Julien Gracq a 
tiré l’enseignement que le monde, la réalité palpable, repose sur 
«des équilibres très savants, des symétries, des oppositions, des 
communications», ainsi que doit le faire une œuvre d’art.
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    (...) Guetteur patient, regardeur inlassable – «en toutes 
choses, sauf  en littérature, l’attitude du spectateur m’est plus 
naturelle que celle du participant», dit-il – Julien Gracq se tient 
loin de Mallarmé et de la conviction selon laquelle existeraient, 
en marge du monde tel qu’y évolue l’homme, des sortes «d’ar-
rière-monde poétiques», territoires arpentés par les écrivains. 
«Le monde, dit-il est un tout, tout est en lui ; de la vie banale 
aux sommets de l’art, il n’y a pas rupture, mais épanouissement 
magique, qui tient à une inversion intime de l’attention (...)».

    Il est question, au fil des pages, de bien d’autres choses : 
d’enfance souvent, de lectures de jeunesse – Jules Verne bien 
sûr, mais aussi Poe, et très tôt Stendhal –, de la ville de Nantes, 
de voyages, du choix de cette sorte d’érémitisme qui garde 
Gracq reclus à Saint-Florent-le-Vieil, de ses méthodes de tra-
vail, de la genèse d’un livre...Toujours la voix de l’écrivain est 
d’une clarté remarquable, d’une assurance et d’une indépen-
dance rares. Une confiance qui ne repose pas sur le sentiment 
d’être investi de quelque mission que ce soit.

Nathalie Crom, Gracq, Le Sentiment géographique, 
La Croix, 24 janvier 2002.

r

Des thèmes récurrents reviennent tout au long de ces entre-
tiens. La passion pour la géographie, l’admiration pour André 
Breton, le goût de la promenade, le besoin de la rêverie, la pré-
férence pour les lisières et les frontières. Son itinéraire littéraire 
a été balisé par Poe, Stendhal, Breton. Sans oublier l’enchan-
tement créé par Jules Verne et l’éblouissement provoqué par 
Richard Wagner.

Le style de Julien Gracq, à l’oral comme à l’écrit, dissipe le 
flou. Des formules claquent sans bruit de ferraille. (...)

Julien Gracq redit son peu de goût pour la littérature amé-
ricaine (« l’originalité a tendance à y être criarde ») et pour les 
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pièces de théâtre actuelles (« à cause de l’impérialisme arbi-
traire, et parfois presque délirant, des metteurs en scène »). Il 
livre, comme on pouvait s’y attendre, peu d’éléments person-
nels.

    Les moments les plus passionnants sont ceux où il s’ex-
plique sur la maturation de son œuvre. Écriture décrite comme 
laborieuse, personnages assoiffés d’espaces, primauté donnée 
au rythme. Il affirme son besoin, comme lecteur et comme 
auteur, d’humour. Et il s’étonne, avec une certaine ironie, de 
n’être pas poussé dans le fossé par la génération qui le suit.

Marie-Laure Delorme, Julien Gracq au-dessus des brumes, 
Le Journal du Dimanche, 27 janvier 2002.

r

La poésie surgit là où on ne l’attend pas, sans discontinui-
té avec la vie. Que Gracq évoque en détail l’œuvre totalisante 
de Jules Verne (...) ou qu’il évoque sa lecture de Proust ou de 
Flaubert, de Jünger ou de Spengler, sa relation au cinéma, à 
la peinture ou au jazz, sa brêve incursion dans le théâtre avec 
Le Roi pêcheur, c’est la singularité d’une expérience qui se fait 
entendre et sa réfraction dans l’œuvre romanesque ou sa mise 
en forme fragmentaire dans une démarche d’essayiste qui, ré-
solument, s’écarte des thèses ou théories critiques, cherche à 
demeurer au plus près des émotions, ce pour quoi les mots sont 
requis. Leurs vertus suggestives et poétiques se font passeurs 
d’un climat affectif  persistant, d’un continuum dans les œuvres 
lues et celles écrites.

Anne Thébaud, L’Homme des chemins de traverse, 
La Quinzaine littéraire, 1/15 février 2002.
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(...)Gracq est à son mieux quand il parle de ce qu’il a connu. 
Et quand il en parle avec un décalage. Où Gracq se surpasse, 
c’est quand il parle des écrivains. Et des écrivains qu’il aime. De 
Breton, certes, de Lautréamont et davantage encore de Cha-
teaubriand et de Stendhal. Mais surtout de Jules Verne, son 
admiration la plus ancienne, la plus tenace, la plus enfantine. 
Comme il est têtu avec Jules Verne. Il l’a lu quand il avait 6 
ans, 10 ans,11 ans, il l’a lu toute sa vie. «Il y a eu Jules Verne. 
Je le vénère, un peu filialement. Je supporte mal qu’on dise du 
mal de lui. Ses défauts, son bâclage m’attendrissent. […] C’est 
mon primitif  à moi. Et nul ne me donnera jamais honte de 
répéter que «les Aventures du capitaine Hatteras» sont un chef-
d’œuvre.» Il a 90 ans quand il répète ça à Jean-Paul Dekiss dans 
ses entretiens avec lui dans la «Revue Jules Verne». C’est un cri 
du cœur: «Jules Verne a été la passion de lecture de toute mon 
enfance, et je ne m’en suis jamais détaché; je le relis encore dans 
l’édition en livre de poche que je possède.»

(...) Il lui a fallu plus d’une quarantaine d’années pour trouver 
son truc. Et ça continue. D’ailleurs, il le dit à Jérôme [Garcin, 
cf  ci-dessous], il s’en explique: «Et c’est pas faute de noircir 
chaque jour des cahiers, d’écrire des «fragments» […]» Mais 
il prétend qu’il est trop paresseux pour les relire. «En vérité, je 
redoute le livre de trop. J’ai toujours le savoir-faire, je crois que 
ça ne se perd pas, mais ma mémoire n’est plus aussi vive.» Bah! 
On a toujours trop de mémoire. Oui, cet entretien, je vous le 
recommande. Il y a un Gracq en liberté autant qu’on peut l’être 
quand on va avoir 92 ans. En liberté aussi, parce qu’on va avoir 
cet âge. Un Gracq qui vous fait du bien, qui vous réconforte à 
sa façon.

La chronique de Bernard Frank, 
Le Nouvel Observateur, 31 janvier 2002.

r



Julien Gracq | Entretiens | Presse | 6

Les Entretiens permettent d’éclairer, dans leur vaste com-
plexité, l’aventure de l’écriture et le labeur de l’écrivain ; de 
définir des conceptions littéraires ; de révéler, aussi, le sens de 
certains détails qui, chez Julien Gracq, n’en sont jamais.

    Critique, lecture, long échange voué à Jules Verne, «pré-
férences», musique, cinéma, géographie, histoire, (...), vie pro-
fessionnelle et carrière d’une œuvre…Il serait vain de vouloir 
suggérer les sujets qu’aborde Julien Gracq avec sa coutumière 
acuité et une intégrité qu’on pourrait soupçonner de froideur. 
C’est chacune de ses phrases, à vrai lire, qui mériterait d’être 
citée.

Heureux les lecteurs qui emprunteront les beaux et grands 
chemins de ce livre!

Dominique Mondoloni, Paroles de Gracq, 
Var matin, 27 janvier 2001. 

r

Lire Julien Gracq, c’est toujours faire un long voyage. Ou plu-
tôt une promenade.

À l’étendue, où aime se dissoudre l’homme moderne, l’auteur 
des Carnets du Grand chemin préfère la profondeur, revenant 
sans cesse aux mêmes écrivains, aux mêmes souvenirs, aux 
mêmes désirs, aux mêmes questions. On sait où est son cœur : 
routes, cartes, confins, regards, reliefs, fleuves, histoires, lisières, 
frontières. (...)

Seul parmi ses contemporains, Julien Gracq ne l’est cepen-
dant jamais au milieu de ses livres. Une poignée d’auteurs élus 
à l’orée de l’âge d’homme l’accompagnent comme des ombres 
chinoises. (...)

Comme François Couperin, Julien Gracq aime beaucoup 
mieux ce qui le touche que ce qui le surprend. Et si le voyage 
peut le surprendre, la promenade le touche. Que ce soit dans les 
conversations, dans les livres, dans l’espace ou dans le temps, il 
donne l’avantage à celle-ci sur celui-là.
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(...) Trente années s’échelonnent entre la première et la der-
nière de ses conversations : une profonde unité s’y manifeste 
pourtant.

Sébastien Lapaque, Gracq, le promeneur immobile, 
Le Figaro Littéraire, jeudi 31 janvier 2002.

r

Entrons (...) à pas de loup dans ces Entretiens (...). Il y a beau-
coup à retenir, à méditer, à remâcher. Sur la littérature, sur le 
langage, sur les hommes. Suivons à travers les mots de ce vo-
lume l’empreinte de l’ami Jünger marchant seul à ras des Eaux 
Étroites. C’est un murmurant à la voix limpide et pure. C’est un 
ensorceleur au profit d’anonyme. C’est Julien Gracq comme s’il 
avait écrit lui-même ces pages.

Didier Pobel, Julien Gracq ou presque, 
Dauphiné, février 2002.

r

Nul mieux que [Julien Gracq] ne vérifie l’adage proustien 
qu’un écrivain ne se confond pas avec l’homme social et qu’il 
est vain de chercher le secret de son œuvre dans les replis de sa 
biographie.

(...) Ce qui frappe d’abord, c’est le timbre d’une voix, recon-
naissable entre toutes. Si la parole de l’écrivain ne reproduit pas 
toutes les singularités et les beautés de son écriture, elle possède 
cette netteté, cette densité, cette limpidité cristalline qui, alliées 
à l’originalité des métaphores et du lexique, à l’ampleur de la 
phrase, constituent la marque distinctive de son style. Nulle 
pose, nulle emphase, dans ces réponses fouillées (...), aux ques-
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tions d’interlocuteurs passionnés (...) mais une modestie, un hu-
mour, et une franchise, qui ne laisseront pas de surprendre ceux 
qui voient en Julien Gracq la statue du Commandeur des lettres 
françaises.

Second trait caractéristique : la conception résolument anti-
romantique que l’auteur se fait de la littérature. (...) De l’exer-
cice de la littérature il n’est pas sûr d’attendre quelque chose, 
– sinon l’espoir très concret de la réalisation –, pas plus qu’il 
ne célèbre en elle, une vocation à divulguer un «message», une 
rupture avec la prose du monde (...).

En littérature, il ne s’occupe que de ses préférences, sans souci 
des classements et des modes.

(...) c’est un plaisir sans mélange que de prendre part à la 
conversation d’un contemporain capital et inactuel (...).

Bruno de Cessole, Julien Gracq, le réfractaire 
des bords de Loire, Valeurs actuelles, 8 février 2002.

r

Peu importe que ces différentes conversations semblent sou-
vent explorer les mêmes questions : la répétition des réponses 
qui diffèrent dans leur formulation, dans les références qui les 
nourrissent, offre au lecteur la possibilité d’approfondir son ap-
proche en écoutant l’écrivain interrogé, voire en se mettant à sa 
place. Le ton des réponses de Julien Gracq, par leur vigueur et 
par une simplicité qui fait échapper ces Entretiens aux conven-
tions d’un genre mondain, invite chaque lecteur à puiser dans 
ses propres expériences de la lecture et de l’écriture.

Pour illustrer cette approche, celle du plaisir de la lecture et 
celle du jugement littéraire, Julien Gracq évoque ses retrou-
vailles avec Jules Verne lors de la réédition en livre de poche 
des romans tant aimés de l’enfance : il y retrouve intacte cette 
joie initiale de la lecture, sans renoncer au regard de celui qui 
a beaucoup lu et qui est donc capable désormais d’analyser, 
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au fil de sa lecture les moyens littéraires mis en œuvre. Le vrai 
lecteur serait donc au fond celui qui serait capable d’allier dans 
le même plaisir de lire la joie presque naïve du parcours dans 
l’œuvre et la délectation lucide du jugement littéraire.

Au gré de ces libres propos, Julien Gracq tente à plusieurs 
reprises de retracer les étapes du parcours suivi par la littérature 
française, du roman classique au roman existentialiste, en pas-
sant par l’âge romantique et par le surréalisme. Outre l’intérêt 
évident de ces mises en perspective originales, elles s’accom-
pagnent de portraits et de raccourcis saisissants de Balzac, «Je 
l’appelle un formidable débarquement de mobilier… les Gale-
ries Barbès» à Jules Verne, « révélateur de mondes ».

L’entretien accordé à Jean-Louis Tissier, centré sur l’intérêt 
de Julien Gracq pour la géographie, ( « j’ai eu assez vite le goût 
de regarder les paysages… » ), qu’il a étudiée et enseignée, mé-
rite une mention particulière. … il y a là une tentative de défini-
tion et d’exploration assez systématiques d’une discipline et en 
même temps la mise en évidence de liens entre la science et la 
poésie qui échappent à toute catégorisation trop marquée.

Au terme de cette lecture, on pourrait former le souhait que 
des bibliothécaires tentent de reconstituer à l’intention de leurs 
publics une sorte de « bibliothèque de l’écrivain » réunissant 
les nombreux textes auxquels se réfère le romancier au fil des 
échanges.

Ressources, n° 3 2002, Dominique Arot

r

Beau et intéressant recueil que ces six entretiens publiés dans 
des magazines ou des revues, à l’exception de celui de Jean 
Roudaut, Autour du roi pêcheur. Qu’il s’exprime sur le roman, 
l’écriture, son rapport au monde – Julien Gracq, on le sait, 
enseigna toute sa vie la géographie –, son goût des paysages, 
ses lectures, ses préférences littéraires, artistiques ou cinéma-
tographiques, l’auteur du Rivage des Syrtes demeure fidèle à 
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ses engagements d’écrivain, à cette écriture qui chez lui est une 
éthique autant qu’une esthétique.

Ces entretiens donnent à voir un écrivain soucieux de l’uni-
vers qui l’entoure, sensible à son temps, exigeant avec lui-même. 
Menant sa route sans jamais dévier. Un esprit libre.

Télérama, 24 avril 2002, Michèle Gazier

r

Julien Gracq est un écrivain « secret », c’est-à-dire qu’il ne se 
montre pas, qu’il ne participe pas à des émissions de radio ou de 
télévision. C’est pourquoi ces entretiens sont précieux pour les 
lecteurs qui l’apprécient.

Au fil des réponses apparaissent l’évocation de son enfant au 
bord de la Loire, sa formation de géographe, et l’amour qu’il 
porte à cette discipline, son goût pour la lecture ; puis, plus tard, 
ce fut, à Normale sup., la découverte du monde du théâtre et de 
la musique, l’opéra de Wagner en particulier. Comment il est 
passé de l’enseignement de la géographie à la littérature, c’est 
une sorte de mystère qu’il analyse avec finesse. La composition 
de ses romans ? C’est une espèce d’alchimie, dont le lecteur 
entrevoit le caractère indéchiffrable.

Naturellement, il évoque longuement les écrivains qui l’ont 
marqué. Il apprécie Stendhal (il emprunte son prénom à son 
héros), Flaubert, Balzac, Zola, Giono… Mais celui qui l’a éveil-
lé à l’amour de la lecture, celui vers lequel il revient toujours, 
c’est Jules Verne.

Ainsi, au fil de ces entretiens, le lecteur peut-il, à la fois, péné-
trer un peu dans le jardin secret de l’écrivain, et mieux appré-
hender l’ensemble de son œuvre.

Bulletin du CPED, mai 2002, Paule Baltzinger 

r


