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Pour vivre longtemps, vivons cachés | Alain Nicolas |
L'Humanité, 28 mai 2012

Et si la vie et la mort n’étaient que variation sur le regard
des autres? Quatre nouvelles logiques, paradoxales et tendres
d’Eric Faye.

«l avait tout. La vie lui avait tout donné, oui; sauf I’essen-
tiel, le pouvoir de faire en sorte que ¢a ne finisse pas. » Rester
empereur, et surtout rester en vie, tel était le souhait, angoissé,
de Huangdi, empereur de Chine. Lassé des élixirs et potions,
il a mis toute son espérance dans ce que rapportent les mar-
chands. Dans les iles des Immortels, les corbeaux posent sur
la téte des cadavres un champignon qui les ressuscite et leur
permet de vivre indéfiniment, sans vieillir. Il y a cinq années,
une expédition forte de trois mille marins prenait la mer, cap
a lest, afin d’obtenir du roi des Immortels le champignon de
jouvence. Huangdi n’est pas un lache. Il a méme fait preuve
de courage face aux incessantes tentatives d’assassinat, ¢’est un
bon administrateur, mais les sombres présages se multiplient,
comme la découverte de cette météorite ou est gravée 1’an-
nonce de sa mort. Et s1, en attendant le retour de I’expédition, il
se faisait passer pour mort? Voila donc que, pendant qu’on en-
terre autour de la dépouille d’un sosie des milliers de soldats de
terre cuite, il golte a «la pauvreté, un bouclier bien efficace ».
Mais I'expédition reviendra-t-elle a temps? Pourra-t-il devenir
immortel ?

Sur ces questions, Eric Faye batit, dans la nouvelle — ou plutot
le court roman qui sert de titre au recueil — une fiction pleine
de subtilité, ou, sous le theme de 'immortalité, se lisent celui de
la fragilité des identités, et, plus profondément, celui du mode
de perception de I’existence d’hommes et de femmes qui ne
laissent pas de traces en ce monde. L’ceuvre de lauteur, du
Syndicat des pauvres types a 'Homme sans empreintes et plus
récemment Nagasaki, est parcourue par cette veine continue
comme une couche géologique. Chez lui, I'identité se dissout
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quand s’éloigne le regard des autres. [’ empereur, se soustrayant
au temps, se retranche de la vraie vie, de «la vie réellement
vécue », en un sens différent de celui que lui donnait Proust.
Il perd la compréhension et I’échange, qui donnent a la vie
chair et substance. Pour autant, ces nouvelles ne sont ni fables
ni supports abstraits de theses. les deux premiéres nouvelles os-
cillent entre harmonie et sensation d’un bonheur devenu inat-
teignable. Et méme le Mur de Planck, nouvelle ou apparait un
savant en physique théorique, et ou la réalité ultime du monde
réel semble se dissoudre, a I'image du mont Fuji qui se dé-
robe obstinément au voyageur, introduit dans un univers ou le
charme des voix, la chaleur des corps recomposent un monde
offert au lecteur avec une générosité qui a toujours accompagné
la hauteur de vue d’Eric Faye.

Eric Faye | Un brin fantasque
par Fabienne Dumontet | Le Monde, |8 mai 2012

11 sait voir la réalité dans ce qu’elle a de bizarre ou méme de
fantastique. Ga n’empéche pas I’écrivain d’étre modeste. Nou-
velles, romans, récits, il n’y a pas pour lui de petit genre. Et rien
de ce qu’il écrit ne semble gravé dans le marbre. Démonstra-
tions dans un nouveau recueil et plusieurs rééditions.

S’attabler quelque part avec Eric Faye, méme dans un restau-
rant parisien on ne peut plus banal, c’est entrer par effraction
dans le bizarre. Derriére la vitre de notre bistrot, au-dessus du
macadam, se profilent les branches d’un arbre enguirlandées
de livres que quelqu’un a suspendus : Faye a tout de suite re-
marqué cette extravagance en passant, pas nous. Comme le hé-
ros du Baron perché, d’Italo Calvino, dont il est grand lecteur,
cet écrivain-la doit voir le monde sous un autre angle, derriére
ses sages lunettes cerclées de métal. Une seconde plus tard, le
long de cette méme devanture, passe une silhouette chenue. «
C’est Jacqueline de Romilly ? Mais elle est morte ! Hier, j’ai
vu Ceausescu dans le métro, lisant Le Canard enchainé : un
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sosie magnifique » : Faye vous dit cela d’une voix égale, a peine
moqueuse. Romilly, I'auguste académicienne, spécialiste de la
Gréce ancienne, décédée en 2010 ? Vous vous retournez, ne
voyez qu’un dos menu qui s’éloigne ; c’est vrai, cette mise en
plis blanc neige, cette allure tassée mais assurée... Un fantome ?
Peut-étre. La silhouette repasse, puis s’éloigne : quand elle re-
viendra, on ne sera plus la pour lui demander pourquoit la co-
lére des dieux la condamne a faire le tour de ce paté de maisons
pour Péternité.

Eric Faye excelle & ce jeu de petits fous, ot il n’est besoin que
d’affabuler un peu, tres peu, pour basculer dans I’étrange, en
improvisant a partir de la réalité. Mais improviser, précisé-
ment, c’est ce que cet écrivain méticuleux ne fait pas, dans sa
recherche incessante du « mot juste » pour écrire ses recueils de
nouvelles, romans, essais et récits de voyage : plus d’une ving-
taine de titres publiés en vingt ans, dont son court roman Na-
gasaki Stock), lauréat du prix de ’Académie francaise en 2010,
qu’il requt comme un « encouragement ». De quol continuer
a raconter ces instants ou le réel devient autre, fantastique ou
simplement fantasque, comme une fable collectivement entre-
tenue qui se révélerait soudain apparentée aux mythes et aux
légendes anciennes, toujours vivaces.

C’est ainsi que le réel se présente encore dans son récent re-
cueil de nouvelles, paru chez José Corti, Devenir immortel, et
puis mourir. Comme pour ce physicien, qui, invité de congres
en congres sur le territoire nippon, cherche vainement a en-
trevoir le sommet d’un mont Fuji toujours brumeux, sans plus
savoir si ce cone mythique n’est qu’un canular pour touristes ou
un Graal dont il sera privé. Ou encore comme pour cet empe-
reur chinois du Ile siécle av. J.C., Qin Shi Huangdi, qui survit
des siecles durant, a 'insu de tous, a force d’espérer le secret de
I'immortalité, sans pour autant trouver la paix car « tant qu’il
n’aur(a) pas la preuve qu’il est immortel, il vivr(a) dans la peur
de ne point I’étre ». Un mont Fuji compleétement fumeux, un
empereur chinois cacochyme qui se gondole devant des films
de samourais : ’humour d’Eric Faye permet d’aborder par le
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versant humain les univers angoissants et fantastiques qu’ils
reconstruit, voisins de ceux de Franz Kafka, Dino Buzzati ou
Italo Calvino.

Quand I’écrivain confie qu’il se révait avant tout archéologue,
on veut bien le croire : il suffit de ’écouter, les yeux brillants,
raconter comment D. H. Lawrence visitait les tombes étrus-
ques dans I'Italie mussolinienne, ou pourquoi la Chine garde
encore le mystere du mausolée impérial de Huangdi. Pour se
convainvre de cette vocation, on peut aussi relire ses premiers
ouvrages réédités chez Stock, Le Général Solitude, Le Mystére
des Trois Frontieres et Parij (176p., 16 € ; 224p.,18 € et 272 p.,
18,50 €) dont les deux premiers, a ’origine publiés en 1995 et
1998, se nourrissent principalement de réminiscences histo-
riques et de sa fascination pour des mondes archaiques.

Pour écrire Le Général Solitude, la guerre d’indépendance
de PAmérique du Sud au début du XIXe si¢cle a happé I'ima-
ginaire de I’écrivain : tout un régiment espagnol, leur général
Soledad en téte, s’y égare dans une jungle opaque et vit une
expérience limite au pied d’un volcan perdu, qui finira par les
recouvrir de ses cendres. Dans le roman au cceur du recuell,
Le Mystere des Trois Frontieres, c’est une épaisse forét germa-
nique qui recrache dans le monde moderne une femme aux ha-
bits et a la langue archaiques, dont le héros, ethnologue, échoue
a percer le mystere. Cependant, malgré son important travail
de documentation, Faye ne cherche pas a écrire de romans
historiques. Car, dans le passé des hommes, ce qui I'intéresse,
c’est leur expérience collective et intime du temps, « gluant »,
« poisseux » ou mené « allegretto », expérience modelée par la
résurgence de leurs réves, leurs cauchemars, de leurs pulsions,
« histoire de leur guerre contre la peur », pour reprendre les
lignes inaugurales du Mystere des Trois Frontieres. Mais il ne
s’agit pas, en réalité, de la premiere phrase du roman : ou plutot
seulement depuis sa parution en poche (Points) en 2001, ou elle
a été ajoutée par Faye pour créer « une accroche plus séche ».
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Se plonger dans les différentes « strates » d’écriture et versions
de ses ceuvres, qu’il ne peut s’empécher de remanier, n’est pas
une mince affaire. Pour en lire de pres les différents états, il faut
devenir soi-méme archéologue. Ou sismologue : « le terrain a
Paris ne bouge jamais. A Tokyo, il bouge tout le temps. Cela ne
veut pas dire qu’il est pire la-bas », dit-il malicieusement. Le
beau roman qu’est Le Général Solitude, dont la récente réédi-
tion vient de susciter une traduction italienne, est la preuve de
ce « mouvement perpétuel » des ceuvres. Faye nous en montre
quatre versions différentes, tirées de ses archives. « Comprimé
» sous forme de nouvelle pour la revue littéraire Le Serpent a
plumes en 1992, le texte, qui demandait « a respirer », devient
roman en 1995, chez la toute jeune maison d’édition née de
la revue. La parution en poche en 2000 (Points) est 'occasion
d’autres retouches de style. Et ’actuelle réédition chez Stock
’est encore, qui le fait resurgir vingt ans apres sa premieére créa-
tion, fossile témoignant du passé, comme le corps momifié par
I’éruption volcanique du général Sole dad lui-méme. Sauf que
le corps du texte, sans cesse repris, ne s’est pas figé : « Comme
les hommes, la littérature, celle des aédes, des troubadours, était
nomade avant d’étre sédentaire», dit I’écrivain.

Ce n’est donc pas un hasard si la premiere nouvelle de De-
venir immortel, et puis mourir, intitulée « L'inachévement»,
moque Iaspiration d’un écrivain a batir un impérissable ro-
man, a élever sa statue, alors que pour Faye, qui aime composer
des recueils de nouvelles liées ensemble comme des planétes
par la « glue de la gra- vitation », il n’y a pas de petit genre et
pas d’ego d’homme de lettres : « J’aime tout ce qui le dégonfle.
» Ecrire a quatre mains en 2011 avec son ami Christian Garcin
un récit de leur voyage dans ’Extréme-Orient russe, sous cou-
vert d'un «je » les réunis- sant tous deux, lui a éminemment plu
(En descendant les fleuves. Stock, lire “Le Monde des livres” du
23 décembre 2011).

Tout comme I'a « fasciné » la figure de I’écrivain de langue
allemande B. Traven, auteur du roman Le Trésor de la Sier-
ra Madre (Sillages, 2008), qui a multiplié les pseudonymes et
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brouillé les pistes sur sa vie. L'individu lui a inspiré en 2008 une
ample fiction, ’Homme sans empreintes (Stock). Quoi de plus
jouissif que le parcours de ce mystificateur pour un écrivain
qui, comme Faye, brasse des faits en permanence ? Car celui
qui se voulait archéologue travaille paradoxalement comme
journaliste a ’'agence de presse Reuters depuis des années, en
prise avec I’actualité la plus immédiate. Mais ce qui I'intrigue
le plus dans ce flot de dépéches qu’il traduit et réécrit de I’an-
glais, c’est la transformation accélérée de cette langue adoptée
sur tous les continents par des milliers de locuteurs différents.
Comme si toutes les déformations dues a cet usage mondial,
absorbées par lalangue aussi vite qu’en réve, Convergeaient de-
puis des années vers son seul bureau. Voila qui ferait un beau
sujet pour une nouvelle ’Eric Faye.

Vitesses du temps

Le recueil de nouvelles d’ Eric Faye tient les promesses de son
beau titre paradoxal. A la lettre, d’abord : on y rencontre un
empereur de Chine obsédé par 'immortalité, que cet état finit
pourtant par excéder. Ayant traversé quelques siécles mouve-
mentés, il apprécie a sa juste valeur, lors d’une projection pri-
vée, la rephque en forme de souhait de Jean-Paul Belmondo
dans About de souffle : « Devenir immortel, et puis mourir. »

Repris comme en-téte de tout le recueil, ce clin d’ceil au ciné-
ma, art que Faye évoque souvent, pourrait aussi s’appliquer a
I’état du lecteur pour ces heures ou 1l se sera plongé dans ce livre
(« devenir immortel ») avant de le refermer (« et puis mourir
»), ou méme a chacune de ses quatre nouvelles. 11 suffit de se
laisser empor- ter par ces quelques vies et les multiples vitesses
du temps qui s’y déploient : temps poisseux de I’attente, temps
condensé¢ « comme si I'existence avait dii trouver un raccourct
», ou encore «passé a la centrifugeuse». Il peut aussi se dilater
magiquement ’espace d’une nuit quand «les écluses du monde
intérieur s’ouvrent brievement » — celui de Franz Kafka en I'oc-
currence, tel que Faye 'imagine immergé dans I’écriture, dans
« Lanuit du verdict ». Défaire la broderie des 1égendes que sont
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devenus la figure de Kafka, I’histoire des dynasties chinoises:
ou le mont Fuji, ’écrivain sait extrémement bien le faire. Il
laisse a nu, méme dans un style recherché, le tissu de 'expé-
rience, son grain imparfait, la fievre de la quéte et le doucedtre
dégrisement qu’elle apporte.

Faye que vaille | Baptiste Liger | Lire | juin 2012

Grand amoureux de la culture asiatique et des atmospheres
fantastiques, le discret Eric Faye construit une ocuvre obsédée
par le temps, les perdants et la fuite en avant.

Aumoment ot I’Académie francaise tente, tant bien que mal,
de combler ses fauteuils vides, Eric Faye n’aspire pas particulie-
rement, lui, a revétir ’habit vert. Et pas pour une question de
gott vestimentaire. En 2010, il connut pourtant les honneurs
du Quai Conti, qui lui attribuait son Grand Prix du roman
pour Nagasaki. Dés lors, en jetant un ceil sur son dernier recueil
de nouvelles, on aurait pu s’attendre a la requéte d’un écrivain
aspirant a rejoindre Jean d’Onnesson, Max Gallo et consorts.
La faute a son titre ; Devenir immortel, et puis mourir®. « Je n’y
avais pas pensé sur le coup, s’amuse Eric Faye, mais ¢a m’a fait
rire quand j’ai envoyé le livre a quelques académiciens. Mais je
ne candidate pas pour rejoindre la Coupole ! Quand un prix
vous arrive, il faudrait étre bien béte pour ne pas Papprécier.
Mais si on ne I'a pas, ¢a n’est pas bien grave... » Gela tombe
bien — ou presque —, puisque Eric Faye, ce jour-1a, voyait le prix
Concourt de la nouvelle lui passer sous le nez... La vie est in-
juste et les voies (voix ?) des jurys impénétrables. Une raison de
plus de se plonger séricusement dans la singuliere bibliographie
de cet écrivain trop discret pour étre banal — par ailleurs jour-
naliste a ’agence Reuters —, pour qui tout s’est joué le 27 mars
1984.
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«Il'y a des moments, dans 'existence, ou I'on sent que ce
qui se passe va vous marquer a jamais. Ce jour-Ia, Eric Faye
— alors agé de 20 ans — se lancait soudain dans I’écriture d’'un
énorme roman historique. Comme tout adolescent, il avait
jusqu’alors griffonné quelques textes mais cette fois-ci, ¢’était
différent. « Pour la premicre fois, j’avais 'impression d’avoir
plongé, et d’étre contraint a nager jusqu’a atteindre l’autre
rive. » Le texte en question ne trouvera jamais d’éditeur et,
comme bon nombre d’auteurs en herbe (ou confirmés), Eric
Faye ne compte plus les lettres types de refus — méme sil’éditeur
Pierre-Guillaume de Roux ’a encouragé, tout comme 1’écri-
vain Patrick Grainville.

Quelques années plus tard, un heureux événement se pro-
duit. Un 27 mars, la encore. « La chance m’a souri, car j’ai
rencontré Ismail Kadaré et il a accepté mon projet d’essai sur
lui. » L’auteur albanais fascinait depuis long- temps le jeune
homme, en particulier sa production des années 1960 et 1970
et « toute sa réflexion sur le temps, son travail fantastique qui se
rapproche du réalisme magique, et son mélange d’absurde, de
grotesque et de tragique. Comment quelqu’un comme lui a-t-il
pu concevoir une ceuvre aussi libre dans un pays stalinien ? »
En 1991 paraissent ainsi ’essai Prométhée porte-feu et un livre
d’entretiens avec Kadaré. « J’ai été tres étonné que José Corti
fasse le pari de Faire paraitre ces livres. Mais, bon, ils ont un
amour pour des ouvrages atypiques, alors...»

S’il signe aussi deux ans plus tard un autre livre consacré aux
contre-utopies (Dans les laboratoires du pire) Eric Faye n’a pas
pour autant renoncé a la fiction et, en particulier, aux nouvelles.
ATété 1989, alors qu’il se baladait aux Buttes-Chaumont, il eut
comme une vision, qui allait inspirer Le Générai Solitude. « Je
voyais un régiment espagnol disparaitre mystérieusement dans
la jungle, en pleine guerre d’indépendance de ’Amérique du
Sud, précise-t-il aujourd’hui, dans la préface de I’édition rema-
niée de ce texte. C’était tout, mais ¢’était Pessentiel. » De cette
idée, il tire un court récit, qu’il envoie a la revue Le Serpent a
Plumes. Celle-ci I'accepte, méme st la version initiale subit de
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nombreuses coupes. Lorsque la publication grossit et se trans-
forme en maison d’édition, Eric Faye reprend son histoire et
en tire son premier roman, qui son lors de la rentrée littéraire
1995. « Jusqu’a cette parution, j’avais le sentiment de n’étre
qu’un semi-écrivain. Je me suis alors senti libéré. Au fond, avoir
écrit sur des auteurs presque paralysants — j’ai aussi dirigé un
ouvrage collectif consacré a Iranz Katka et a Joseph K. —m’a
permis de me détacher de leur influence. »

Depuis, cet amoureux de la culture asiatique (et fin connais-
seur du cinéma nippon) a multiplié les livres, au rythme d’un
par an environ — romans, récits de voyages (sa virée en lakou-
tie avec Christian Garcin, racontée dans En descendant les
fleuves) ou recueils de nouvelles- « La littérature, c’est une seule
et méme chose, tient-il a souligner. Le format s’impose de lui-
méme. Je crois qu’il y a une sorte d’horloge virtuelle dans le
cerveau de I’écrivain, qui voit combien de temps va lui prendre
I’écriture d’une histoire, et quelle sera la longueur de celle-ci. »
De Mes trains de nuit au Syndicat des pauvres types en passant
par Je suis le gardien du phare, ses histoires ont en commun
un méme sens du mystere, une atmosphere fantastique (méme
quand la trame est plut6t réaliste), un gott de I’économie, une
méditation sur le temps, un éloge de la fugue et une affection
pour les perdants (rien a voir avec les prix littéraires !).

Aussi, cet éternel insatisfait n’hésite pas a reprendre ses livres
et a en proposer de nouvelles versions — a I'image de récentes
rééditions du Général Solitude, de Parij (uchronie qui décrit un
Paris divisé, apres guerre, a la maniére de Berlin) et du Mystére
des Trois Fronticres (bref roman suivi de huit nouvelles d'inspi-
ration mythologique). « Un texte est quelque chose de vivant.
Avec les années, ’écrivain a tout a fait le droit de le faire évoluer,
de le condenser ou de le développer. Par exemple, lorsque j’ai
relu Parij, je me suis apercu qu’il y avait trop de laisser-aller
dans I’écriture, beaucoup de redites. » S’1l le dit. ..

Un jour ou Iautre, sans doute Eric Faye cherchera-t-il a rec-
tifier certaines broutilles dans les quatre nouvelles, a la langue
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implacable et a la mécanique narrative quasi parfaite, com-
posant Devenir immortel, et puis mourir. Les deux premiéres,
récits jumeaux sur les affres de la création, mettent en scéne
des écrivains en quéte du « mot juste ». L'un est dérangé par
des bruits venus d’on ne sait ou ; le second s’attarde sur la nuit
particuliére (en septembre 1913) d’un auteur ayant « la sensa-
tion d’étre dépossédé de son existence », qui va accoucher tant
bien que mal d’une nouvelle. Lorsqu’on fait remarquer a Eric
Faye que ’on peut trouver la chute de cette nouvelle... en qua-
trieme de couverture, il ne s’en offusque méme pas. « Il y avait
tout de méme de gros indices dés le début, surtout lorsqu’on
connait ma bibliographie [rires]. De toute fagon, je crois que
la fin est moins intéressante que le chemin pour y arriver. » Cu-
rieux hasard, il y est en effet question d’un écrivain souhaitant
« écrire un jour sur la Grande Muraille et ’empereur de Chine
»... Quelle transition ! C’est le point de départ (et le prétexte a
plus de vingt siécles d’histoire chinoise en 70 pages !) de la va-
riation faustienne qui suit, racontant le désir irrépres- sible du
souverain Qin Shi Huangdi, « prét a bien des sacrifices » et a
une (tres) longue attente, pour connaitre le vertige de I'immor-
talité. Le recueil se clot enfin sur la malédiction d’un physicien
des particules francais, obsédé par le « mur de Planck » (cette «
fraction de seconde qui a suivi immédiatement le big bang »),
révant de voir le mont Fuji et qui n’y arrive jamais... Au-dela
de ces trames assez simples, Eric Faye réussit toujours a don-
ner une dimension théorique a chacune de ces fables sans véri-
table morale, et a brosser le portrait d’hommes passant a coté
de leur vie et perdant tout repére de temps. « Je suis toujours
géné quand quelqu’un me dit qu’il a aimé mon livre et ’a lu en
une heure, s’angoisse Faye. C’est parfois le temps que j’ai passe
a peaufiner une seule malheureuse phrase... » Voila une belle
illustration de la théorie de la relativité, non ?

*Référence 4 une célebre réplique d’A bout de souffle de
Jean-Luc Godard
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Faye kafkaien |Philippe Rolland | Le Magazine Littéraire
| Avril 2012

Si ’envie de réussir socialement vous anime, si I’harmonie
familiale et sentimentale vous semble un noble objectif; une fin
en sol, et sl vous pensez savoir qui vous étes, alors il est inutile
voire dangereux pour vous de lire Devenir immortel, et puis
mourir, le nouveau livre d’Eric Faye. Non pas que toutes ces
aspirations solent jugées illégitimes par ’auteur ; mais on le de-
vine plus taoiste que confucéen. S’'intégrer a la société semble
moins lattirer que le non-agir. En tout cas, les person- nages qui
I'intéressent et qu’il met en scene dans les quatre récits réunis
dans ce livre sont « sans qualités » (au sens musilien du terme) :
ils se cognent a un mur infranchissable et ne veulent pas trouver
leur place dans le monde dit normal, ce qui les rend a la fois
tragiques et comiques — kafkaiens (on s’excuse d’employer cet
adjectif si galvaudé, mais c’est que Kafka est, on le verra, la
référence majeure de ce livre).

Le narrateur de la premiere nouvelle, « L’'inachévement »,
est un écrivain qui ne parvient pas a achever un roman dont le
théme est précisément I'inachévement, et qui perd du coup le
gout d’écrire, sa compagne, peut-étre aussi sa santé mentale.
Le personnage principal de la derniére nouvelle, « Le mur de
Planck », est un physicien quinquagénaire, exaspéré par I’arri-
visme et la sociabilité de son collegue et ami jadis proche Lache-
nay, qui ne réussit ni a « percer le code le plus secret au monde,
celui de la création de 'univers », caché derriére « le mur de
Planck », ni a apercevoir le mont Fuji malgré plusieurs voyages
au Japon (c’est a se demander si ce volcan existe), ni a saisir le
sens d’Au-dessous du volcan. Franz Kafka, héros de la seconde
nouvelle, « La nuit du verdict », qui I’évoque au moment ou il
écrit en une nuit un de ses textes les plus célebres, comprend
qu’il sera toujours tenu en dehors d’un monde qui « inventerait
toujours de solides raisons pour empécher que vive la part es-
sentielle de lui-méme, celle qui écrivait — voulait écrire ». Quant
au protagoniste de la troisieme nouvelle, « Devenir immortel,
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et puis mourir », il s’agit de Qin Shi Huangdi, celui dont on
dit qu’il fut le premier — et le plus cruel — empereur de Chine,
le pére de la Grande Muraille (rappelons que « La muraille de
Chine » est le titre d’une nouvelle de Kafka), qui fit fabriquer
une armée de terre cuite pour 'accompagner dans la mort et
qui, hanté par 'immortalité, envoie une flotte vers des iles qui
détiendraient I’élixir de la vie immortelle : toute son existence il
attend cette flotte qui ne reviendra pas. Quoi de plus katkaien,
décidément, que d’étre « dépos- sédé de sa propre existence
» ? Que de laisser inachevé un roman sur I'inachévement (on
sait que les trois romans de Kafka — I’Amérique, Le Proces, Le
Chateau — sont restés inachevés, et que la muraille de Chine de-
vient sous sa plume symbole d’inachévement) ? Que de passer
sa vie a attendre quelque chose qui ne viendra jamais, a tenter
de contempler une montagne qui, tel 'inaccessible chateau, se
dérobe toujours ? Eric Faye partage aussi avec 'auteur de La
Métamorphose ’art de faire surgir, dans un style sec et précis,
I'incongru et méme le fantastique comme s’ils étaient choses
naturelles. Et puis on songe a cette phrase du Journal de Kafka :
« Ce n’est pas parce que sa vie fut trop bréve que Moise n’attei-
gnit pas Chanaan, mais parce que c’était une vie humaine », et
au commentaire qu’en a fait Georges Bataille : « Le but est re-
mis dans le temps, le temps est limité : cela seul amene Kafka a
tenir le but en sol-méme comme un leurre. » Voila le fil rouge —
I'un des fils rouges — de Devenir immortel, et puis mourir : c’est
le propre du héros kafkaien et fayen de ne jamais avoir le temps
d’arriver a ce qu’il cherche, de se heurter a 'impossibilité de se
fixer des ou d’atteindre les buts qu’il croyait s’étre fixés. Mais du
coup — et c’est la que se profile une philosophie moins désespé-
rée, plus réjouis- sante qu’on pourrait le croire — on s’apergoit
que, si’on ne trouve pas ce que ’'on cherche, c’est en ne le cher-
chant pas que finalement on le trouve (qu’il s’agisse du mont
Fuji, de Pimmortalité ou de ce qu’on voudra) ; et méme que le
véritable objet de notre quéte, ce n’était pas tel but inaccessible,
mais plutdt le chemin qui menait a lui, la voie (le tao). Cette voie
qui annule le but, cela peut étre la littérature. Et Eric Faye de
ressembler a une sorte de Kafka taoiste maniant les divers tem-
pos narratifs et la langue francgaise de main de maitre.
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Jean-Claude Perrier | LivresHebdo |17 février 2012

Le nouveau recueil d’Eric Faye est divers, énigmatique, tres
oriental.

Composé de quatre textes, deux brefs et deux longs qui s’ap-
parentent a des novellas, ou mini-romans, Devenir immortel,
et puis mourir est un hvre aussi énig- matique que son ftitre,
emprunté, si 'on en croit Eric Faye, au dialogue d’A bout de
souffle de Godard. Les références de I’écrivain sont, d’ailleurs,
volontiers sixties et nouvelle vague.

Trois des nouvelles sont « exotiques » : « La nuit du Verdict
», qui nous plonge au coeur de la création de Iranz Kafka ; «
Devenir immortel, et puis mourir », long déroulé de I'histoire
de la Chine, depuis le premier empereur, Qin Shi Huangdi —
qui régna au Ille siecle avant Jésus-Christ, conquit et unifia
Pempire du Milieu, fit batir la Grande Muraille et son tombeau
secret, gardé par les fameux milliers de soldats en terre cuite —,
jusqu’a Mao et ses successeurs ; et « Le mur de Planck », dont
I’es- sentiel est constitué par trois séjours au Japon, a Tokyo,
Osaka, Kyoto... Seule la premiere, « L'inacheévement », se situe
a Paris, de nos jours.

Mais toutes les quatre ont un point commun : leurs héros,
si dissemblables soient-ils, sont en quéte de quelque chose de
difficilement accessible, voire impossible a atteindre. Pour le
premier, devenir écrivain lorsqu’on n’en a pas le talent ; pour
Kafka, triompher du doute terrible d’en avoir ; pour 'empe-
reur, étre immortel ; ou encore, pour Jean Ruelle, chercheur en
physique nucléaire spécialiste des particules apres le big bang,
de la « singularité initiale » ou « Mur de Planck », apercevoir ne
serait-ce qu’une fois, un court instant, le sommet du mont Fuji,
toujours voilé par la pluie, les nuages ! Ce symbole du Japon
tout entier, un pays dont les arcanes sont extrémement difficiles
a pénétrer pour un gaijin, un Occidental qui n’en connait pas
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la langue, la culture ni les codes, encore assez rigides pour ré-
gir la vie quotidienne et sociale des natifs de ’ancien Cypango.
C’est de 1a, justement, que Qin Shi Huangdi attendit, durant
des siecles, I'élixir d’immortalité que sa flotte était partie quérir
pour lui. En vain, bien str.

Eric Faye, on le voit, reprend ici ses motifs préférés : un fan-
tastique « en lisiere », une inspiration qui doit beaucoup aux
philosophies orientales — taoisme et confucianisme, notam-
ment, les deux grandes rivales — et une réflexion métaphysique
sur la condition de ’homme, surtout s’il est lui-méme écrivain.

Noublions pas qu’Eric Faye a commencé sa carriére littéraire
avec un essal sur Ismaél Kadaré et un recueil d’entretiens avec
le maitre albanais (Prométhée porte-feu et Entretiens), les deux
publiés chez Corti en 1991.

Depuis, Faye a creusé sa trace, et est en train de faire son
ceuvre, singuliere, obstinée, cohérente dans sa diversité et sa va-
riété de médiums : nouvelles, romans, récits de voyage...

Encore une particularité : Stock, son éditeur principal, réé-
dite le 7 mars les trois premiers livres de fiction d’Eric Faye, Le
général Solitude, Parij et Le mystere des trois frontieres, deux
romans et un recueil de nouvelles parus au Serpent a plumes
respectivement en 1995,1997 et 1998. Les deux premiers textes
ont été « entierement révisés par ’auteur », et Parij se voit doté
d’une préface inédite.
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Astrid de Larminat | Le Figaro | le 23 mars 2012
Le secret de l'autre coté du mur

Un recueil d’histoires dont les héros cherchent quelque chose
d’indéfini et d’infini qui se dérobe.

Sans se soucier des modes ni des questions qui agitent notre
siecle, Eric Faye poursuit, telle la tortue de la fable, son chemin
littéraire, cherchant il ne sait quoi mais le cherchant obstiné-
ment. Depuis quelques livres, et c’est flagrant dans son dernier
recueil de nouvelles, publié par José Cort, il bute sur quelque
chose : comme un haut mur dont il ne trouve pas la porte, et
derriere lequel il imagine que se trouve le code secret de la vie.
Ecrivain, empereur ou physicien, les trois héros de Devenir
immortel sont aux prises avec le méme désir d’absolu qui se
cherche un objet.

Le premier de ces hommes file en apparence une vie par-
faitement banale. Il est rond-de-cuir dans une société lambda
et heureux en ménage. En fait, c’est un romancier exigeant et
torturé qui se leve chaque jour a ’aube pour aller a la péche
aux mots dans ses profondeurs intérieures. L'un de ces matins,
il entend, frappés contre le mur de sa chambre, mitoyenne
d’une appartement vide, de tout petits coups. Le lendemain et
le surlendemain, rebelote. Au fils des jours, son attention est
tout entiere accaparée par cette présence, a peine perceptible
mais insistante. « Tends oreille, écoute mieux », se sermonne-
t-il. Convaincu que ces messages le mettent en communication
avec le monde caché d’ou surgissent le sens et peut-étre le salut,
il s’est arrété d’écrire. De toute facon, son médecin lui a com-
mandé¢ de suspendre son travail de romancier qui lui ruine la
santé. Il ne pense plus qu’a une chose : découvrir qui lui fait
signe par-dela le mur.

Le héros de la deuxiéme nouvelle de ce recuetl est le premier
empereur de Chine — celui qui se fit enterrer avec une armée
en terre cuite au Ille siecle avant Jésus-Christ : « Il avait tout
sauf I'essentiel : le pouvoir de faire en sorte que ¢a ne finisse
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pas. » Qin Shi Huangdi envoie une expédition chercher I’élixir
d’immortalité dans les iles du Levant. Pendant toute sa vie, qui
s’étirera en longueur, comme on le verra, il espérera son retour.
En attendant, il se morfond...

Réel mais invisible

Le troisitme homme est un physicien francais qui travaille
sur I'infiniment petit, ce qu’on ne peut méme pas voir au mi-
croscope, ce qui est réel mais invisible. Il se rend au Japon, in-
vité a un colloque, pour faire une communication sur les pre-
miers milliardiemes de seconde de I'univers. Cette fraction de
seconde originelle reste un mystere pour les scientifiques qui
butent sur ce qu’ils appellent « le mur de Planck » : « Nous en
sommes a frapper a une porte qui refuse de s’ouvrir et aucun
des outils dont nous disposons ne permet de la forcer. Plus nous
nous échinons, plus nous échouons. Et plus nous révons a la
chambre secréte qu’il y aurait derriére, avec ses trésors insen-
sés.» Mais notre physicien a une autre marotte, le mont Fuji.
Rallongeant son voyage, il prend le train pour tenter de Paper-
cevoir, mais une nuée épaisse I’enveloppe. Chaque fois qu’il re-
tournera au Japon, il cherchera a le voir. Mais le volcan sacré
rechigne a se dévoiler.

A force de chercher a voir plus loin que le bout de leur nez,
ces trois hommes finissent par ne plus avoir aucun gott ni consi-
dération pour ce qui les entoure. Et si ce qu’ils cherchaient se
trouvait sous leurs yeux, comme la fameuse lettre d’Edgar Poe ?



Eric Faye | Devenir immortel et puis mourir| Presse | 17

Pascale Arguedas | La suite sur Calou I'ivre de lecture

Eric Faye a déja fait appel au cinéma en un clin d’ceil méta-
phorique, souvenez-vous de Nous aurons toujours Paris inspiré
de Casablanca avec Humphrey Bogart. Il récidive avec cette
merveilleuse réplique de Melville a Jean Seberg dans A bout de
souflle de Godard : Quelle est votre plus grande ambition dans
la vie ? Devenir immortel, et puis mourir. Réponse magique,
tres beau titre pour ce recueil de nouvelles, forme courte dans
laquelle Eric Faye excelle.



