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La Bête humaine : un texte (intégral) 
de Philippe Lançon, 
© Libération, 13 novembre 2003.

 Femmes fauvette et hommes loup : un livre-monstre qui 
scelle des hymens où le plus animal n’est pas celui qu’on pense

Jean Cocteau tourne la Belle et la Bête, pendant neuf  mois, en 
1945 et 1946. Plus le tournage avance, plus il est malade. Sa 
peau se recouvre d’eczéma, comme si un sortilège – ou une 
angoisse – le rapprochait de sa pauvre bête sentimentale. Dans 
l’introduction au journal si précis de son film (1), il écrit : «Le 
postulat du conte exige la foi et la bonne foi de l’enfance. Je 
veux dire qu’il faut y croire à l’origine et admettre que cueil-
lir une rose puisse entraîner une famille dans l’aventure, qu’un 
homme puisse être changé en bête et vice versa. Ces énigmes 
rebutent les grandes personnes, promptes à préjuger, fières du 
doute, armées de rire.» C’est un bon mode d’emploi pour en-
trer dans l’anthologie sertie par Fabienne Raphoz.

Elle est née de la frustration d’une thèse inachevée : comme la 
bête devient prince ou princesse, le brouillon de l’étudiante s’est 
transformé en beau livre. Il existe 1 100 contes recensés sur le 
thème de «la recherche de l’époux disparu». Une classification 
délirante de précision, établie par un Finlandais et un Améri-
cain, l’immatricule : AT 425. Le grand exégète de cette catégo-
rie s’appelle Swahn. Il est moins proustien que danois. AT 425 
est le thème favori de Fabienne Raphoz : celui où s’ancrent les 
histoires de fiancés animaux, ces êtres au grand coeur enseveli 
sous la bête. Ces histoires viennent de partout et sont de toutes 
époques.

Pour sa thèse, elle en avait recensé 250. Elle a conservé celles 
qui lui semblaient essentielles ou magnifiques. Les histoires se 
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suivent comme des variations : elles racontent toujours la même 
chose, jamais de la même façon. Leur chemin initiatique est 
connu ; ce qu’on y croise ne l’est pas. Le conte vaut par la ra-
pidité, l’ellipse, le sens du détail qui réveille ou qui tue. Il n’ex-
plique pas. Le conte est de la poésie en action. Il dégage une 
beauté muette et une violence incurable. Ici, pas de psycholo-
gie, de contrôle ou de cellule de soutien. Des rêves s’envolent. 
L’angoisse tire dessus. Ils saignent, mais ne tombent pas : ils dis-
paraissent dans la forêt. Le récit s’arrête à l’orée. Il ne lance 
aucun commentaire à leur suite.

Dans la première partie de l’anthologie, les histoires ra-
content des femmes corbeau, chèvre, fauvette, princesse-gre-
nouille ou reine des chats. Dans la seconde, elles montrent des 
hommes monstre, papillon, chien, loup, serpent ou crapaud. 
Toutes et tous sont victimes d’un sortilège. L’amour doit les dé-
livrer. Mais l’amour est aveugle, et pas comme un devin. Il se 
prend souvent les pieds dans le piège. L’amour ne suffit pas : le 
«désenchanteur» transgresse un interdit et l’être aimé disparaît, 
définitivement, sous sa pelisse de bête. Ces contes sont peut-être 
les plus beaux. Une note mélancolique leur donne la caresse 
finale. On regarde une fauvette s’envoler au crépuscule, triste-
ment, comme celui qui par curiosité l’a perdue.

Cocteau s’inspire d’un conte fameux écrit par Jeanne-Marie 
Leprince de Beaumont, 1711-1780. On le retrouve ici. Mais 
on y trouve bien autre chose. Et d’abord, une histoire de la bête 
avant le sortilège, tirée d’un long récit écrit en 1740 par Ma-
dame de Villeneuve. Les nobles raffolaient des contes. Ils y in-
troduisaient des monstres, des fantômes, du sexe, toute sorte de 
violence et d’enchantement que les moeurs réprouvent, mais 
qu’enfants et amants emportent volontiers au lit. La Bête était, 
nous apprend Madame de Villeneuve, un jeune prince élevé 
par une vieille fée puissante et vindicative. Elle devient amou-
reuse de lui. Il la repousse. Elle en fait une bête hideuse et assor-
tit le sort de quelques règles cruelles : «Et comme on n’a pas be-
soin d’esprit, quand on est aussi beau, je t’ordonne de paraître 
aussi stupide que tu es affreux, et d’attendre dans cet état pour 
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reprendre ta première forme, qu’une fille, belle et jeune, vienne 
volontairement te trouver, quoiqu’elle soit persuadée que tu la 
doives dévorer. Il faut aussi, qu’après qu’elle ne craindra plus 
pour sa vie, elle prenne une assez tendre affection pour te pro-
poser de l’épouser.» La Bête a peu de chance de redevenir un 
beau. Mais une autre fée, une vraie marraine, pas une amatrice 
frustrée de chair fraîche, l’aide à retrouver sa peau – et son sta-
tut – d’origine.

Les variations sont parfois infimes, mais, comme un trou de 
serrure, les détails qui changent ouvrent un monde. Dans le 
conte original comme dans le film de Cocteau, Belle demande 
à son père de lui ramener de voyage une rose ; il la cueille dans 
le château de la Bête : celle-ci veut le tuer ú sauf  si sa fille vient 
en échange. Mais il n’y a pas que les bêtes pour parler. Dans 
«le Loup blanc», la fille demande à son père de lui rapporter 
«la rose qui parle». Le père trouve dans un château un buis-
son de roses bavardes et chantantes. Saint-Exupéry a-il lu ce 
conte lorsqu’il décrit dans le Petit Prince les roses papotantes ? 
Le loup blanc apparaît et veut tuer l’homme qui cueille. On 
négocie. Le père revient avec sa fille, que l’animal accepte. Elle 
en tombe amoureuse. Mais il signale que ni l’un ni l’autre ne 
devra jamais révéler son secret. Il montre un écriteau : «Ici, on 
ne parle pas.» Au lit, le loup redevient prince avec sa belle (dans 
la vie, c’est souvent le contraire). Mais, un jour, elle parle et le 
loup meurt dans un cri.

Dans ces contes, les bêtes sont souvent plus sensibles que les 
hommes. Ceux-ci sont indiscrets, frivoles, bavards, envieux, 
snobs, attachés aux apparences. Les bêtes parlent peu. Elles 
ont une âme grosse de solitude et d’espoir. On dirait qu’elles 
portent dans leurs plumes et poils toute la sagesse – et la dé-
pression – du monde. Chacune est le «premier chien» que Su-
pervielle décrit dans la Fable du Monde : «Il est l’angoisse qui 
soupire/ tout en n’étant qu’un pauvre chien.» Les bêtes sont 
aussi à la limite. Elles sont dans l’homme. Elles le dégoûtent 
et l’attirent. Elles en sont victimes. C’est alors à Pierre Guyo-
tat qu’on pense : «Il y a quand même une exploitation de la 
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bête par l’homme, une lutte entre les animaux, une énorme his-
toire.» Les illustrations d’époque, qui accompagnent les textes 
comme un parcours secondaire, montrent tout cela. On y fu-
nambulise entre morale et pornographie. Les photos de statues, 
prises par Fabienne Raphoz dans le jardin italien de Bomarzo, 
fonctionnent plutôt comme un contrepoint analogique.

Enfin, la bête est pudique. Elle vit du secret. Quand son élu 
le surprend ou le révèle, elle en meurt. Le grand modèle, pu-
blié à la fin du recueil, est l’histoire de Psyché. On la trouve 
dans l’Ane d’or, d’Apulée. Eros l’invisible enlève Psyché ; elle 
le prend pour un monstre. Si elle le voit, elle le perdra. Une 
nuit, elle finit par allumer la lampe et découvre le beau dieu 
endormi. Une goutte d’huile le brûle. Il s’envole et disparaît 
pour toujours. Psyché veut voir qui la fait jouir. Mais on ne sait 
jamais qui on aime, ce qui nous touche, ni exactement ce qu’on 
lit. Le grand mérite de ces contes n’est pas de le rappeler – on le 
savait – mais de le faire vivre.

Voir également : Carte merveille : un entretien entre Philippe 
Lançon et Fabienne Raphoz

e

(...) Ce livre est un vrai cadeau, tissage à la fois sensible et 
savant, accessible du coup à des publics très divers. Il devrait de-
venir le livre de chevet de toute personne un peu intéressée par 
le conte et surtout curieuse des délices et malheurs de l’amour !

La Revue des livres pour enfants, 
novembre 2003, N°213.
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Ils sont lion, loup blanc, corbeau, roi porc, crapaud, crabe 
ou serpent. Elles sont fauvette, grenouille, sirène, chatte ou re-
narde. Tantôt c’est lui qui se transforme en prince, tantôt c’est 
elle en princesse, mais l’orinigine en est la plupart du temps une 
attirance, puis une transgression. Souvent, le regard amoureux 
sert de déclencheur à la métamorphose.[...]

L’anthologie se compose d’une quarantaine de contes, irréels 
mais gonflés de désir, d’amour, de fantasmes. [...] Autant dire 
que de ce livre, et des illustrations qui l’entourent, on sort ravi 
et...enchanté.

Alain Delaunois, Quand la belle fait la bête, et vice-versa, 
Le Soir, Bruxelles, 12 décembre 2003

e

Métamorphoses. Les contes habillent de peaux de 
bêtes nos peurs et nos désirs.

Un article d’Isabelle Rüf | 
 Le Temps | Genève, samedi 27 décembre 2003.

Ceux qui étudient les contes sont peut-être à la seule re-
cherche du plaisir de l’enfance, impunément retrouvé. C’est 
une des clés de la passion de Fabienne Raphoz pour ces textes 
aux pouvoirs mystérieux. Ils ont nourri son enfance bretonne et 
l’ont accompagnée dans ses études. Alors qu’elle était libraire 
chez Descombes à Genève, elle recensa les variantes de l’his-
toire de Barbe-Bleue dans un ouvrage paru chez Metropolis. 
Aujourd’hui (...) elle s’occupe avec ferveur d’une collection inti-
tulée Merveilleux, où cohabitent des textes littéraires (...) et des 
collectes de contes populaires suédois, anglais, islandais... Elle 
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a composé elle-même le numéro 23 (...). Cette anthologie re-
groupe 41 histoires de «fiancés animaux», ces humains qu’une 
malédiction enferme dans une peau d’âne ou dans un corps 
de loup jusqu’à ce que l’amour vienne les rendre à leur vraie 
nature. (...)

«Autrefois, les motifs voyageaient, constate-t-elle, les ma-
rins et les commerçants les transportaient et ils prenaient la 
couleur de leur terre d’adoption.» On observe des va-et-vient 
entre l’oral et l’écrit avec quelques grandes étapes de fixation 
littéraire – Boccace, Perrault, les frères Grimm, auxquels on 
ajoutera «Le Vaillant Petit Tailleur» d’Eric Chevillard (Minuit, 
2003). Ces versions rejaillissent dans la tradition orale pour su-
bir d’autres variations.(...)

Des femmes, donc, transformées en chatte ou en fauvette, at-
tendent qu’un prince leur rende leur forme humaine; le modèle 
de leur pendant masculin, c’est la Bête, dont Mme Leprince de 
Beaumont a fixé les malheurs, cette créature très laide, très stu-
pide, au cœur généreux, qui manifeste «assez de bon sens, mais 
jamais ce qu’on appelle esprit dans le monde». La Belle, qui 
saura l’aimer sous ses apparences hideuses, sera «agréablement 
surprise» de la trouver métamorphosée en un beau prince avec 
lequel elle partagera un bonheur «fondé sur la vertu».

Les formes populaires ne s’embarrassent pas de ces juge-
ments moraux. Elles parlent, plus vigoureusement, de la peur 
du sexe, du désir plus fort que la peur, de l’interdit et de sa trans-
gression, et de cette part animale en nous avec laquelle il faut 
négocier. Placé tout en fin de recueil, le conte de Psyché résume 
très bien toutes ces ambivalences. Au IIe s. ap. J.-C., Apulée 
l’a enchâssé dans L’Ane d’or. On y voit comment Psyché perd 
son amant – qui est l’Amour même – pour avoir cédé à la ten-
tation de le regarder: on ne peut voir ce qui vous fait jouir sans 
le perdre. «Amour, c’est Eros, et Eros est un dieu», rappelle Fa-
bienne Raphoz dans sa belle postface, «L’Ame d’or des bêtes». 
Et le commerce avec les dieux est dangereux pour les mortels. 
C’est pour cette raison, et pas seulement pour tromper la ja-
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lousie de Hera, que Zeus prend tant de formes humaines et 
animales quand il veut séduire les belles terrestres.

Le «tabou du regard» est à l’origine de bien des métamor-
phoses. Le chemin de la rédemption sera long, semé d’em-
bûches et d’épreuves. C’est la quête de l’époux perdu dont les 
étapes ont été analysées en détail par Swahn. Elle rencontre un 
autre interdit: celui de la parole. On peut parfois voir, mais alors 
il ne faut pas le dire, sous peine, encore une fois, de perdre ce 
qu’on a vu.

e

La réussite de l’ouvrage de Fabienne Raphoz tient (...) à la 
richesse du thème de la métamorphose animale, mais aussi à 
la beauté des contes choisis, qui vont des classiques à d’autres, 
moins connus. Les pays d’origine font la part belle aux contrées 
européennes, traditionnellement mieux connues des spécia-
listes, grâce aux classifications des folkloristes, mais n’oublie 
ni l’Afrique, ni l’Asie, ni les Indiens d’Amérique, ce qui ne 
manque pas d’enrichir le tableau, d’autant que la proximité des 
motifs, malgré l’éloignement des aires géographiques, est trou-
blante. L’ouvrage s’achève ensuite par une «Structure générale 
des contes types» plus savante, mais non moins intéressante, 
par des notices biographiques et par une postface de l’auteur, 
plus anaytique. C’est dire la richesse de ce gros livre dont toutes 
les rubriques sont bienvenues. Il n’y a ni pédantisme, ni étalage 
superflu de détails pour spécialistes. On s’adresse à l’honnête 
homme.

BCLF, février 2004.
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Emmanuelle Sempère |  « Des belles et des bêtes. An-
thologie de fiancés animaux | L’Aile bleue des contes : l’oi-
seau », Féeries, 9 | 2012, 291-297.

La collection que les Éditions José Corti consacrent au « Mer-
veilleux » depuis 1998, sous l’impulsion de leur codirectrice 
Fabienne Raphoz, accueille aussi bien des anthologies que des 
œuvres individuelles, des textes anciens que des premiers ro-
mans, réunis pour leur capacité à ouvrir et rouvrir les voies du 
merveilleux.

2 • Ces anthologies ouvrent très large les portes linguistiques 
et culturelles : faisant se parler des contes de tous horizons, les 
éditeurs, qu’il s’agisse de Claudine Lecouteux, Nicole Belmont, 
Elizabeth Lemirre ou Fabienne Raphoz, mettent en évidence 
l’universalité et en même temps l’infinie variété du merveil-
leux. Il semble qu’il y ait, au fondement comme à l’horizon 
de ces grandes sommes anthologiques, une conviction : il unit 
les hommes et crée entre eux des liens que la littérature et les 
échanges culturels viennent encore renforcer, mais qui les pré-
cèderaient par une sorte d’antériorité originelle. Si le merveil-
leux est ainsi à l’origine de ces anthologies, le conte n’en est que 
la forme la plus courante : le récit peut prendre d’autres formes, 
et son statut oral, populaire, littéraire, savant intéresse peu les 
éditeurs ; les illustrations même semblent là moins pour illustrer 
les textes que pour les accompagner : aux photographies per-
sonnelles se joignent, dans la seconde des deux anthologies, des 
dessins originaux, présentés selon leur ordre propre et non en 
fonction du contenu des histoires.

3 • Les deux ouvrages se composent de trois grandes parties : 
l’anthologie proprement dite, un dossier comprenant entre 
autres une liste des contes avec des éléments d’identification 
typologique et une postface proposant moins une analyse gé-
nérale du corpus qu’une réflexion sur son substrat mythique.

4 • Les deux anthologies scindent le corpus en deux groupes, 
sur un critère objectif  interne aux récits : pour le fiancé ani-
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mal, Fabienne Raphoz distingue le fiancé animal masculin de 
la fiancée animale — en notant au passage que la seconde n’a 
pas, contrairement au premier, fait l’objet de travaux monogra-
phiques qui en auraient dégagé les éléments structurels. Pour 
l’oiseau, elle distingue entre les contes où l’oiseau est un ani-
mal de ceux où il est issu d’une métamorphose. Une troisième 
partie permet d’accueillir, dans Des belles et des bêtes, soit des 
textes « matriciels » comme Psyché, ou étonnants comme Sire 
Semoule, soit des contes « subsidiaires » dans L’Aile bleue des 
contes — dont on peine parfois à comprendre pourquoi ils ne 
pourraient s’intégrer aux autres parties. Il est évident que le 
classement des contes des Belles et des bêtes était plus aisé, du 
fait du nombre restreint des contes-types concernés — les AT 
400, 401, 402 pour les fiancées animales, 425/433 et 440 pour 
les « bêtes ». Comme le souligne Fabienne Raphoz — « mon 
beau rêve d’enfant portait un matricule : l’AT 425 » (p. 430) —, 
le mythe auquel s’adossent ces contes s’ancre au plus profond 
de la psyché humaine, ce qui donne à l’ensemble de l’antholo-
gie une grande cohésion. Le cas de la seconde anthologie est 
très différent sur le plan typologique : les oiseaux interviennent 
dans toutes sortes de récits, en sont ou non les protagonistes 
principaux et y figurent comme tels ou comme avatars méta-
morphosés. La liste des contes-types concernés monte ainsi à 
quarante-trois, tandis que quarante-quatre contes sur les cent 
un échappent au classement. L’unité de l’ensemble tient au ré-
férent oiseau, invitant le lecteur à prendre conscience de l’« om-
niprésence » de l’oiseau dans l’observation du réel comme dans 
son imaginaire. Le classement ayant été sans doute plus diffi-
cile, la troisième partie de l’anthologie paraît plus décousue ; là 
s’épuise en quelque sorte l’opposition entre oiseau véritable et 
résultat d’une métamorphose : entre les hommes et les oiseaux 
une continuité s’affirme, que l’homme n’est pas toujours ca-
pable de comprendre, comme le révèle le cruel conte d’Oscar 
Wilde, Le Rossignol et la rose, qui clôt l’anthologie.

5 • Les dossiers qui accompagnent la partie anthologique de 
ces deux ouvrages sont d’un esprit très différent semble-t-il : si 
pour les fiancés animaux la perspective typologique structurale 
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prédomine, une perspective anthropologique — au sens large 
d’une anthropologie de la nature — dirige le second dossier. 
Les deux corpus imposaient des démarches différentes, mais 
on pourra néanmoins regretter que ne soit pas proposée une 
perspective d’ensemble avec une autre façon d’appréhender et 
d’étudier les récits merveilleux.

6 • Aussi le premier dossier, sur les fiancés animaux, se re-
commande-t-il des travaux des folkloristes — Paul Delarue et 
Jean-Öjvind Swahn essentiellement —, tout en choisissant d’in-
tégrer une perspective plus littéraire (dix notices biographiques 
remettent en avant la notion d’auteur et les contes littéraires 
sont largement mis en valeur dans l’anthologie). Ces deux pers-
pectives associées apportent un équilibre à l’ensemble mais en 
limitent aussi, nécessairement, l’exploitation : les folkloristes par 
exemple regretteront que la liste des contes ne mentionne pas 
toujours leur origine géographique et que la structure géné-
rale des contes-types ne renvoie pas, pour les « variantes », aux 
contes eux-mêmes et aux cultures qui les ont produits ; outre les 
problèmes soulevés par la notion de « variante » — et qui seront 
traités dans la postface de la seconde anthologie —, ce dossier 
typologique hésite par trop entre l’exhaustivité (impossible) du 
recensement et le choix (nécessairement motivé) des variantes. 
Symétriquement, le lecteur pourra être frappé par l’impor-
tance et le nombre des œuvres littéraires qui se sont emparées 
de ces motifs et par l’absence de tout commentaire spécifique : 
les deux parties de l’anthologie s’ouvrent sur des contes clas-
siques, écrits par Aulnoy, Villeneuve, Beaumont, mais sans que 
leur position soit motivée. On pourrait interroger les raisons de 
la prééminence de ces textes au moins dans la mémoire des lec-
teurs et analyser les formes prises par le mythe selon le contexte, 
les motivations et les supports de son élaboration en contes.

7 • Le grand apport de cette anthologie est ailleurs : Fabienne 
Raphoz associe et met en regard deux corpus gémellaires, et in-
terroge leur parenté dans la postface, ce que ni les folkloristes ni 
les littéraires n’avaient fait auparavant. Fabienne Raphoz sou-
ligne dans ce texte joliment intitulé « L’âme d’or des bêtes » que 
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l’AT 400 (version féminine) n’a pas fait l’objet des travaux dont 
a bénéficié l’AT 425 et elle se propose de tisser des liens entre 
les deux corpus. « Non folkloriste » (p. 431), Fabienne Raphoz 
ne s’engage pas dans un travail typologique : c’est en mytho-
logue et en poète qu’elle aborde son corpus et qu’elle étudie les 
ressemblances et les différences entre les contes en fonction du 
sexe des fiancés animaux. Une « poétique des bêtes » (p. 453) 
se dégage, qui fait d’elles un reflet de l’âme des hommes, de 
leur sexualité, de leurs aspirations. Les deux grandes parties de 
l’anthologie présentent ainsi, comme en un diptyque, les deux 
faces d’un même mythe, car « si ce qu’il y a à voir derrière la 
peau est différent selon que la bête est bête ou animale […], 
tout est finalement dans ce voir ou ce dire, affaire de secret à 
garder » (p. 444). Ce « tabou du regard » appartient au mythe : 
« voir est interdit » (p. 434), avec des enjeux différents selon le 
sexe de l’objet du mystère. « Raymondin ne peut voir Mélu-
sine lorsqu’elle est bête tandis que Psyché ne peut voir amour 
quand il est beau » (p. 443). Il s’agirait de « deux types d’initia-
tion », l’une « vers le haut, le ciel, l’éther », l’autre « vers le bas, la 
terre, le bas-ventre ». Cette analyse permet à Fabienne Raphoz 
d’approfondir le rapport entre conte et mythe et de corriger 
la définition, courante chez les ethnologues, du conte comme 
« dégradation du mythe » (p. 428). Une fois posée la « puissance 
de survie et d’autonomie » du conte soulignée par N. Belmont, 
toute la question est de comprendre comment le conte et le 
mythe peuvent coexister et comment le sens circule de l’un à 
l’autre : il y aurait, propose Fabienne Raphoz, « un aller-retour 
réciproque entre mythe et conte » et « une translation vers un 
autre ordre des choses, lorsque les premiers [les mythes] sont 
abolis, en tant que croyance » (p. 448). À la téléologie couram-
ment admise s’oppose une conception cyclique, où le mythe fait 
retour dans le conte, et où l’autonomie de ce dernier lui permet 
de se faire mythe à son tour.

8 • L’anthologie du second ouvrage, sur les oiseaux, est, en 
nombre et en variété de textes, plus riche encore, avec des 
contes parfois très courts, et l’appareil critique paraît mieux 
maitrisé — liste des contes replacée dans la table des matières, 
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bibliographie reportée en fin de volume pour un maniement 
plus aisé. Surtout, les contes eux-mêmes sont suivis d’une brève 
notice fort intéressante fournissant au lecteur sources et réfé-
rences, indiquant les contes apparentés et proposant un com-
mentaire textuel souvent très suggestif, ainsi que des précisions 
concernant la nature des oiseaux représentés. La richesse des 
renvois est ici à souligner ; la cohérence de la collection éclate 
avec évidence au travers des très nombreux renvois qui y sont 
faits et qui invitent le lecteur à croiser les contes — par exemple, 
le conte no 47 est assorti d’un commentaire le rapprochant du 
conte égyptien des Deux frères, publié dans cette même collec-
tion, le conte no 76 est relié au Coran aussi bien qu’à un texte 
de Grégoire de Tours et enfin au conte fantastique de l’Amé-
ricain Washington Irving (p. 306). De sorte que l’exploitation 
du volume, qu’on soit folkloriste, historien de la littérature ou 
lecteur curieux, est beaucoup plus aisée qu’avec la précédente 
anthologie.

9 • La première partie de l’anthologie concerne les oiseaux 
véritables, et les récits qui y sont reproduits appartiennent donc 
globalement aux « contes d’animaux » de la classification Aarne 
et Thompson. Ces folkloristes ont, comme pour les poissons, 
ménagé une classe spécifique aux oiseaux, ce que Fabienne 
Raphoz justifie dans sa postface en expliquant que l’« appar-
tenance [de l’oiseau du conte] à une espèce, ou plutôt à une 
famille compte, c’est-à-dire fait tenir le récit, elle permet même 
d’accéder à une sorte d’ipséité » (p. 404). Dans tous ces contes, 
qu’ils soient ou non centrés sur l’oiseau, « la morale implicite ou 
explicite des contes d’animaux est fatalement humaine (La Fon-
taine s’en souviendra) mais révèle parfois une observation plus 
subtile du vivant » (p. 408). La fonction étiologique très présente 
dans cette première série de contes concerne non seulement les 
oiseaux mais aussi les êtres humains, voire le vivant dans son 
entier. Les commentaires tissent des liens, établissent des cor-
respondances, et enchaînent les contes dans une sorte de vaste 
histoire de l’invention mythologique des hommes.
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10 • La seconde partie de l’anthologie est consacrée aux mé-
tamorphoses en oiseaux et aux oiseaux fabuleux. Souvent plus 
récents, plus longs aussi, ces contes sont très poétiques et riches 
en symboles. Les commentaires et rapprochements permettent 
de mettre en relation l’invention poétique et l’observation de la 
nature — nombre d’oiseaux ont une valeur symbolique dans 
telle ou telle culture, que le milieu et leur espèce expliquent. La 
grande précision des explications ornithologiques est précieuse 
car elle rend compte de l’ancrage du merveilleux dans la vie 
naturelle, même dans le cas de l’invention fabuleuse.

11 • Une troisième partie regroupe des « ailes subsidiaires », 
une vingtaine de contes qui sont soit des variantes des contes 
précédents — sept contes —, soit des textes « complémen-
taires » ; partie sans doute décousue, qui permet cependant 
de connaître des récits étonnants — pour lesquels les données 
philologiques semblent encore souvent manquer. On aimerait 
parfois plus de précisions : le conte no 84 est-il reproduit dans la 
version qu’en donne Claude Lévi-Strauss ou lui-même cite-t-il 
un conteur (p. 325) ? Quel est le statut du conte de L’Oiseau 
bleu, no 85, dans l’ouvrage d’histoire naturelle dont il est issu 
(p. 326) ? Il y a là matière à enquête, et l’anthologie présentée 
par Fabienne Raphoz ne prétend pas à l’érudition. Les indica-
tions ornithologiques sont en revanche toujours très fournies et 
très suggestives (p. 376). Certains contes semblent à la frontière 
entre les deux parties de l’anthologie — tel celui de L’Oiseau 
magique, conte chinois (no 95, p. 356), où l’oiseau est à la fois 
fabuleux et pris en tant qu’oiseau dans le récit (c’est lui qui pos-
sède et incarne l’art du conte : par trois fois, il obtient sa liberté 
en racontant une histoire qui arrache un soupir au roi).

12 • Le dossier qui accompagne cette anthologie choisit une 
perspective nettement anthropologique ; certes, la classification 
Aarne et Thompson reste présente, mais davantage comme ou-
til de classement que comme grille d’interprétation. La postface 
marque une nette prise de distance : « la notion même de conte-
type est une commodité qui permet de postuler un canon sur 
lequel similitudes et différences pourront être relevées avec ce 
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qu’on nommera variantes, mais, truisme, dans le domaine de 
l’oralité, la trace qui atteste de l’origine fait fatalement défaut. » 
(p. 421) Fabienne Raphoz fait sienne une réserve courante chez 
les littéraires et exprimée ici par la médiéviste Anita Guerreau 
(dont le nom est mal orthographié) : « Les contes recueillis par 
les folkloristes […] représentent en gros, dans la forme où on 
les possède, l’expression de la paysannerie européenne du 
xixe siècle et non pas l’expression parfaitement atemporelle 
d’un système culturel qui aurait traversé les siècles, sinon les 
millénaires du néolithique à la période contemporaine. » La 
perspective de Fabienne Raphoz n’est cependant pas plus 
contextualisée ici que dans la postface du précédent ouvrage, 
contrairement à ce à quoi invite le propos de l’historienne : 
lorsque des filiations sont suggérées, les chemins qu’elles ont pu 
prendre ne sont pas évoqués (par exemple à propos de Friedrich 
Nietzsche, p. 411). Mais l’intérêt du travail de Fabienne Raphoz 
est ailleurs : au-delà de la querelle opposant les deux approches 
du conte comme genre populaire ou intertextuel, Fabienne 
Raphoz invite ses lecteurs à prendre un peu de hauteur et, dans 
le prolongement de sa réflexion sur le mythe dans L’âme d’or 
des bêtes, propose ici une lecture à la fois anthropologique et 
littéraire du conte.

13 • Au travers du corpus exemplaire de l’oiseau — exem-
plaire en ce qu’il intervient dans toutes les formes qu’a prises 
le conte et ce dans un très grand nombre de cultures sinon 
toutes —, Fabienne Raphoz veut indiquer une façon nouvelle 
d’appréhender le merveilleux, dans une perspective anthro-
pologique attentive aux rapports de l’homme avec la nature, 
aussi bien qu’à ses rapports avec le sacré et l’imaginaire. Elle 
s’appuie pour cela sur les très récents travaux de l’anthropo-
logue français Philippe Descola qui tente, dans Par-delà nature 
et culture (Gallimard, 2005), de dégager sa discipline du pa-
radigme occidental dominant de la séparation entre nature et 
culture, en appliquant aux contes le dispositif  conceptuel des 
quatre ontologies — l’animisme, le totémisme, l’analogisme 
et, enfin, le naturalisme dans lequel l’Occident baigne depuis 
l’époque moderne. Or cette opération conduit à mettre en évi-
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dence la proximité entre « conte occidental et vision du monde 
des nations premières » (p. 420). Peut-être les lecteurs de contes 
savaient-ils intuitivement ce qu’énonce l’anthropologue, à sa-
voir que le conte permet de « retrouver » ou d’« acquérir » (ce 
seraient les deux faces d’un « cogito en miroir ») le «sentiment 
de la nature » (Oskar Dähnhardt) qui réconcilie l’homme avec 
son environnement. Fabienne Raphoz justifie ainsi, en sus du 
critère thématique, la coprésence « des contes occidentaux dits 
d’animaux, des récits étiologiques et des mythes des Peuples 
premiers » (p. 430) : il y aurait entre les quatre ontologies dé-
gagées par l’anthropologue des liens, des glissements, des pas-
sages — « cette intuition suppos[ant] une recherche plus ap-
profondie » que F.abienne Raphoz se propose de mener «dans 
un autre contexte ». C’est là un projet des plus ambitieux et les 
retombées s’en annoncent fondamentales, tant pour la compré-
hension du conte et des imaginaires culturels dont il procède 
que pour l’anthropologie du merveilleux.

14 • Disons enfin un mot de la beauté de l’ouvrage — en 
utilisant ce même critère que l’éditrice met en avant pour jus-
tifier le choix des textes de ses anthologies (2003, p. 431). Le 
cheminement dans les contes est rythmé par les dessins de 
Ianna Andréadis — pour le plus grand plaisir visuel du lec-
teur, qui ne quitte ainsi jamais les oiseaux des yeux de l’âme 
comme du corps, mais également avec des retombées séman-
tiques puissantes bien décrites par François Fièvre dans son 
compte rendu de l’ouvrage de F. Raphoz : « le rapprochement 
entre les deux ordres, ici magnifiquement entrelacés », ordre 
de la typologie Aarne et Thompson pour les contes, ordre de 
l’histoire naturelle pour les dessins, va, comme la postface et les 
commentaires associés aux textes, dans le sens d’un dépasse-
ment de l’opposition entre science (ornithologique) et merveille 
(du conte). Reste à y associer, en plus des beaux vers de Roger 
Giroux (malheureusement absent de la bibliographie) cités en 
exergue de la bibliographie, l’écriture de Fabienne Raphoz qui 
sait si bien exploiter, ici au profit de l’analyse, les ressources so-
nores et visuelles du langage. Il faut alors poursuivre le voyage 
en terre d’oiseau en compagnie de Fabienne Raphoz poète, et 
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ouvrir ses Jeux d’oiseaux dans un ciel vide, augures parus aux 
Éditions Héros-Limite en 2011 : « Pour tout le vieux Continent 
siffler loriot c’est siffler beau. » (p. 181)


