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— Philippe Langon, Delacroix et maniére,
Libération, « story», jeudi | 7 décembre 2009

Le 29 septembre 1931, ayant ouvert ’édition a paraitre du
Journal de Delacroix par André Joubin, la seule disponible
jusqu’a cet automne et dont I'unique tome, tant aimé et tou-
jours réédité par Plon, va désormais rejoindre les oubliettes
d’une maison de campagne, André Gide note : « Du temps que
j’admirais encore Delacroix, la lecture de son Journal a été une
grande déconvenue. Pas plus dans son style que dans son art,
il ne parvient a étre tout a fait pres de lui-méme, comme font
Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu’il savait pourtant admi-
rer. »

La minutieuse édition de Micheéle Hannoosh, professeur
a 'université du Michigan, rappelle d’abord exactement le
contraire : aussi bien dans son style que dans son art, Delacroix
s’efforce d’étre tout a fait pres de lui-méme, puisqu’«une triste
chose de notre misérable condition» est «’obligation d’étre
sans cesse vis-a-vis de soi-méme ». Malheureusement, pour tout
coeur lucide, «soi-méme» est un personnage infréquentable et
Delacroix constate « qu’avec un esprit aussi vagabond et impos-
sible, une fantaisie chasse I’autre plus vite que le vent ne tourne
dans lair et ne la voile dans le sens contraire ».

Le premier objectif du fournal est donc d’observer les caprices
et variations de ce ««soi-méme», de s’en rapprocher pour
mieux le tenir a distance et le régler, afin d’en tirer sobriété,
tenue, concentration, métier, art et gloire. Le second objectif,
vingt ans apres, n’est plus de dresser la béte, c’est a peu pres fait,
mais de décrire ses va-et-vient intérieurs et extérieurs. André
Gide sent partout I’effort programmeé, c’est ce qu’il n’aime pas
et c’est ce qu’on aime: la lutte d'un homme avec ses anges, sa
volonté¢ de n’étre jamais complaisant ni avec lui-méme ni avec
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«les gens a conscience souple ». Delacroix est un Alceste que la
peinture sauve, éleve et civilise.

D’ou Pimportance de cette nouvelle édition. Elle établit
I’exacte chronologie d’un texte que son auteur relisait et pro-
longeait sans cesse, mais a d’autres dates, a la maniere des
«allongeails» de Montaigne, son guide préféré avec Pascal,
Marc-Aurele, Voltaire (le Dictionnaire philosophique) et Addison (le
Spectateur) : Delacroix lit sans cesse et pense avec une admiration
sévere tout ce qu’il lit.

Ses jugements ne lui ont pas fait que des amis. Quand parait
en 1893 la premiére édition du Journal, le duo des Goncourt
écrit: « De bien imbéciles jugements littéraires a ce Delacroix !
Notamment sur Balzac et sur ce chef-d’ceuvre, Eugénie Gran-
det. Et pas peintre du tout, en écriture, des gens qu’il a rencon-
trés dans la vie... Et pas styliste non plus. Je n’ai guére rencon-
tré de bien dans ces deux volumes que cette phrase: « L’arrété,
le tendu de la peau qu’a seulement une vierge.» Le gott des
Goncourt pour enflure et le style «petit monsieur» leur fait
aimer Balzac comme il leur fait détester Delacroix: pour de
mauvaises raisons. Qu’écrit en effet Delacroix en 1854 ? «Lu
la triste Eugénie Grandet: ces ouvrages-la ne supportent guére
I’épreuve du temps; le gachis, 'inexpérience, qui n’est autre
chose que I'imperfection incurable du talent de 'auteur, mettra
tout cela dans le rebut des si¢cles. Point de mesure, point d’en-
semble, point de proportion.» Si le début ne rend pas justice
a Balzac, la fin définit Delacroix: plus il avance en age, plus la
pureté classique et la sensation d’une décadence générale par
mauvais gott le travaillent.

Couleurs. Le peintre ne se préoccupe pas de la lisibilité de ces
pages. Il ne les a pas inclues dans son testament, lui qui écrivait
a 25 ans: «Faut-il qu’un misérable et fragile papier se trouve
étre, par ma faiblesse humaine, le seul monument d’existence
qui me reste ? L’avenir est tout noir. » Mais il est vrai qu’il écri-
vit aussi le contraire. A sa mort, les carnets et agendas se dis-
perserent entre la gouvernante, Jenny Le Guillou, un vieil ami,
Constant Dutilleux, et le légataire du peintre, Achille Piron. La
gouvernante affirma qu’elle avait sauvé du feu les carnets que
son maitre voulait briler: on ne saura jamais si elle a dit vrai.



Journal de Delacroix |Edition de Michéle Hannoosh | presse | 3

Mais I’ensemble fut préservé, réparti, recopié ou ballotté selon
des méandres romanesques contés, dans la mesure du possible,
par la préface de Michele Hannoosh.

Entre manuscrits originaux et copie effectuée par le neveu de
Dutilleux, le Journal a connu deux éditions: celle de Paul Flat
(1893-1895) et celle d’André Joubin (1932). Michele Hannoo-
sh travaille depuis 1991 a la recherche des manuscrits. Elle a
renoncé a signaler les fautes qu’elle a rectifiées, car elles «sont
par trop nombreuses, rendant quelquefois le sens absolument
ridicule ». Une rapide comparaison semble indiquer que la re-
marque n’est pas exagérée.

Ce qu’on appelle le Journal provient des cinq cahiers écrits
de 1822 a 1824 ; puis, apres une période de silence de vingt-
trois ans, des quinze mémentos allant de 1847 a 1862; et enfin
des cahiers de notes écrits pendant les années intermédiaires,
dont les découvertes progressives forment ’essentiel des inédits
de la nouvelle édition. Parmi eux, le fameux Carnet héliotrope
(1833-1859), ou Delacroix recopie des paragraphes entiers de
ses lectures: Byron, Goethe... et Balzac se taillent la part du
lion.

On trouve enfin les carnets du Voyage au Maghreb et en An-
dalousie (1832), si déterminant pour ’ceil de Delacroix. Ils figu-
raient déja dans I’édition Joubin, mais il manquait des manus-
crits, dont celui de Parrivée a Tanger: «J’ai été vivement frappé
surtout de trois figures assises gravement a mi-cote au-dessous
de I'un des forts. Celui du milieu entierement en rouge. C’était
Paspect le plus grave, le plus singulier pour un homme civilisé :
exactement les trois figures d’évangélistes du temps de Dante
que j’ail dans ma suite de vieilles gravures italiennes [...]. Ces
hommes rappellent d’une maniere frappante les costumes de
ce temps. Le capuchon qu’ils ont presque tous donne ce ca-
ractere. » Page essentielle : le Maroc révele aussitot a Delacroix
I’étendue de ses propres visions.

Les carnets sont suivis des Souvenirs du voyage au Maroc,
livre que Delacroix écrivit douze ans plus tard (avec ses notes
et marginalias, également publiées). On peut ainsi comparer ce
qu’il écrivit sur le moment, des notes brutes chargées de cou-
leurs, de corps et de gestes, de vraies notes de peintre, et ce qu’il
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créa par la suite, «a travers un nuage », d’apres les «circons-
tances» qui lul «paraissent autant de réves»: un voyage théo-
rique et esthétique.

Delacroix suit le comte de Mornay et dessine a toute heure,
sans épuisement, méme quand les autres s’endorment. On est
dans I’ébriété qui suit la révolution de 1830: tout le monde
chante volontiers la Marseillaise, ¢a ne durera pas.

L’éditrice a déniché les journaux tenus par les consuls d’An-
gleterre et de Suede a Tanger, qu’elle cite. On y apprend par
exemple que le consul sarde donna un bal masqué en ’honneur
des Francais. Les Arabes s’agglutinent et pensent que les chré-
tiens déguisés ont perdu la téte. Ils en rient poliment, «jusqu’a
ce que Delacroix arrivat, habillé en Maure et portant une
belle barbe fausse, si bien costumé et maquillé qu’ils le prirent
d’abord pour I'un des habitants. Lorsqu’ils s’apercurent de leur
erreur et qu’ils surent que le chrétien s’était donné et le véte-
ment et ’aspect d’un fidele, ils se fachérent tant que ce ne fut
qu’avec difficulté qu’il échappa a la violence ».

Lappareil critique de I’édition regorge de perles du méme
genre. Il éclaire aussi sans commentaire certaines erreurs de
Delacroix. 7 mai 1824 : «Que je hais tous ces rimeurs avec
leurs rimes, leurs gloires, leurs victoires, leurs rossignols, leurs
prairies. Combien y en a-t-il qui aient vraiment peint ce qu’un
rossignol fait éprouver ? Et pourtant leurs vers ne sont pleins
que de cela. Mais si le Dante en parle, il est neuf comme la
nature, et ’on n’a entendu que celui-la. » Tout cela est fort bien
dit, mais une note précise : « En fait, Dante ne parle pas du ros-
signol. »

Coleéres. On trouve de tout chez Delacroix, comme chez son
maitre Montaigne : des citations, des aphorismes, des juge-
ments contredits par d’autres jugements, mais aussi des scenes
de toutes sortes, infiniment répétées, comme des miroirs reflé-
tant sa sensualité, ses coléres, ses faiblesses. Il en est une qui, en
dénoncant sa tendance a la procrastination, plagie Proust par
anticipation. Mai 1823 «Je suis possédé a présent de la fine
tournure de la camériste de Mme de Puységur. Depuis qu’elle
s’est installée dans la maison je la saluais amicalement. Avant-
hier soir, je la rencontrai sur le boulevard. Elle donnait le bras
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a une femme en service aussi chez sa maitresse. Il me prit une
forte tentation de la prendre sous le bras. Mille sottes consi-
dérations se croisaient dans ma téte, et je m’éloignais toujours
d’elles, en me disant avec colére que j’étais un sot et qu’il fallait
profiter de 'occasion... lui parler un peu, prendre les mains,
que sais-je... enfin faire quelque chose. Mais sa camarade,
mais deux femmes de chambre sous le bras, je ne pouvais guére
les mener prendre des glaces chez Tortoni. Puis enfin quand
il n’était plus temps de les retrouver, je courus sur leur trace
et parcourus inutilement le boulevard. » Comme on écrit bien
avec ce qu’on ne fait pas !

Tous les chemins de Delacroix ménent a ’homme, mais cet
homme, qui est-il ? Observons la splendide photo d’Etienne
Carjat, datant de 1861 et figurant en couverture des deux vo-
lumes. Delacroix a 63 ans et il lui reste deux ans a vivre : un fier
hippocampe en redingote noire, sensible, ironique et nerveux,
tout redressé dans les algues du génie, par caractére et peur de
I’ennui, ce mal du siecle. On voit le dandysme, la sobriété clas-
sique, tout le travail décapant la graisse et les humeurs d’un
caeur solitaire, le travail d’'un homme qui écrit: « Quel fruit
tirerai-je de ma presque solitude, si je n’ai que des idées vul-
gaires ?» Et aussi:« Quand tu as découvert une faiblesse, au lieu
de la dissimuler, abrege ton réle et tes ambages, corrige-toi. »

Le Journal de Delacroix est celui de 'imagination comme
puissance dominante et dominée : comme acte féroce et in-
quiet de volonté. Quand il reprend le Journal en 1847, la gloire
est la. I y croyait des sa jeunesse: «La gloire n’est pas un vain
mot pour moi. Le bruit des éloges enivre d’un bonheur réel.
La nature a mis ce sentiment dans tous les coeurs. Ceux qui re-
noncent a la gloire ou qui ne peuvent y arriver font sagement de
montrer, pour cette fumée, cette ambroisie des grandes ames,
un dédain qu’ils appellent philosophique [...]. C’est que ces
gens regardent comme une chose surtout dont ils doivent tirer
vanité, cette renonciation volontaire a des dons sublimes qui ne
sont point a leur portée.» Les amis de la modestie égalitaire et
de la sagesse similitaoiste peuvent passer leur chemin.

Delacroix vieillissant est un notable qui continue de surveil-
ler sa pente. Dinant chez le président Louis-Napoléon, bientot
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putschiste, avec Ingres qu’il déteste, Lamartine et Mérimée, il
sait écrire ce qu’il sait voir. Lamartine ? «II donne le pénible
spectacle d'un homme perpétuellement mystifié. Son amour-
propre, qui ne semble occupé qu’a jouir de lui-méme et a rap-
peler aux autres tout ce qui peut ramener a lui, est dans un
calme parfait, au milieu de cet accord tacite de tout le monde
a le considérer comme une espece de fou.» Une note nuance
la charge en rappelant que le «fou» Lamartine avait tout de
méme formé le gouvernement de février 1848 et qu’il avait at-
tribué a Delacroix, en les couvrant d’éloges, les tableaux d’un
peintre secondaire. I’hippocampe est orgueilleux.

Ombre. S’1l saura fort bien ménager le second Empire, on
ne sait pas comment il vécut les journées de 1848: le carnet de
cette année-la a sans doute été perdu dans un fiacre. Mais son
caractere intérieur n’a guere changé. Le voici, a 52 ans, un ma-
tin de mai 1850 «Je crois que les patisseries d’hier mangées a
mon diner pour égayer ma solitude ont contribué a me donner
ce matin la plus affreuse et la plus durable morosité.» Le Jour-
nal des premiéres années, cette montagne de conscience dres-
sée devant lui, projette toujours son ombre sur ’homme mur.
Continuons: « Me sentant mal disposé pour quoique ce soit,
j’ai, vers neuf heures, gagné la forét et été directement jusqu’au
chéne Prieur. Quoique la matinée fiit magnifique, rien n’a pu
me distraire de cette humeur noire. J’ai fait un petit croquis
du chéne; le frais qui commencgait a s’élever m’a chassé.» Et
voici ’élévation : «J’ai été particulierement frappé, sans en étre
égayé, de cette pourtant charmante musique des oiseaux du
printemps. Les fauvettes, les rossignols, les merles si mélanco-
liques, le coucou dont j’aime le cri a la folie, semblaient s’éver-
tuer pour me distraire. Dans un mois au plus, tous ces gosiers
seront silencieux. L’amour les épanouit pour le sentiment; un
peu plus, il les ferait parler. Bizarre nature, toujours semblable,
inexplicable a jamais !» La déconvenue de Gide, on la lui laisse.
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— Richard Blin, Le Matricule des Anges,
n° 108, novembre-décembre 2009

D’un Journal — et, sans doute plus encore lorsqu’il s’agit de
celul d’un artiste — on espere toujours qu’il va nous donner
I’homme derriére ’aureur, nous introduire dans Pintimité de
la personne. Rien de cela ici, ou st peu. Ni narcissisme, ni révé-
lations. Rien, par exemple, sur le pere dont on dit qu’il n’aurait
peut-étre pas été¢ Charles Delacroix, ministre des Affaires exté-
rieures, mais Talleyrand, qui lui succéda d’ailleurs a ce poste.
Rien non plus sur d’éventuelles amours secretes. Pas de confes-
sion donc, mais le désir d’assagir ses tourments intérieurs — « Ce
papier me reprochera mes variations» —, d’offrir un exutoire a
des préoccupations d’ordre métaphysique. « Je suis un homme.
Qu’est-ce que ce Je ? Qu’est-ce qu’un homme ?». Eugeéne De-
lacroix a 24 ans quand il commence son fournal, le 3 septembre
1822, jour anniversaire de la mort de sa mere, et début «offi-
ciel » de sa carriere, son premier grand tableau, Dante et Vir-
gile, venant d’étre acheté par I'Etat.

Tenir un Journal lui apparait comme le seul moyen d’avoir
un peu prise sur sa vie et sur son passé. « Ma mémoire s’enfuit
tellement de jour en jour que je ne suis plus le maitre de rien ; ni
du passé que j’oublie, ni a peine du présent, ou je suis presque
toujours tellement occupé d’une chose, que je perds de vue, ou
crains de perdre, ce que je devrais faire». Pourtant ce fournal,
il va brusquement l'interrompre, en 1824, comme 5’1l avait fi-
nalement mieux a faire. Peindre sans doute, peindre comme
un enragé : des combats aux allures d’épopée, des fresques exo-
tiques, des scenes mythologiques, des décorations murales. Il va
peindre toutes les passions, toutes les démences, toutes les aspi-
rations — la cruauté, la fureur, ’extase, la douleur; le sérail, les
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barricades, des filles nues, des bétes fauves, des naufrages, des
sceénes bibliques (De-la-croix ?...). Enlévements, batailles, mas-
sacres que son art rend avec cette originalité, cette puissance, ce
relief ardent qu’ont loués Gautier, Dumas, Baudelaire surtout:
«Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges». Et puis sou-
dain, en 1847, il reprend son Jjournal, qu’il tiendra jusqu’a sa
mort, en 1863. Sans explication, sans un mot sur les vingt-trois
années qui viennent de s’écouler.

Mais entre-temps, en 1832, il a effectué un voyage de six mois
au Maghreb et en Andalousie, au cours duquel il a tenu non pas
un_fournal mais des carnets, qui nous sont ici donnés. Plus qu’in-
téressants parce qu’un style s’y cherche, entre notes prises sur le
vif; recension de formes et de couleurs, relations d’événements,
remarques diverses sur les moeurs et les coutumes. Et c’est un
ocil qui parle. Delacroix ne décrit pas ce qu’il voit, il donne
a voir. Chaque scene est une aquarelle virtuelle — nonobstant
celles qu’il réalisa réellement. « Une jeune négresse accourant
par une petite rue. Tétons sous la chemise», un homme nu
arrangeant son vétement pres d'un tombeau, un cheval blanc
se reposant sous des orangers, le jeu d’ombres des étriers, des
effets de camp la nuit... Expérience capitale qui lui rend ses
propres yeux, comme 1’écrit Michéle Hannoosh, lui montre a
quel point sa vision avait été précédemment déterminée — en-
travée — par les images de la tradition picturale, par la conven-
tion et par le métier de peintre. Toute une série de souvenirs et
d’émotions qui seront décisifs dans ses choix esthétiques.

Reprenant donc son Journal en 1847, c’est le registre de ses
pensées, de ses sensations, de ses idées, que Delacroix veut tenir.
On est loin du Journal de jeunesse dans lequel on pouvait voir
un jeune homme «risquant la vérole » avec ses modeles, lut-
tant contre la délicieuse agitation que lui causaient les femmes
— «ces graces, ces tournures, toutes ces divines choses que je
vois et que je ne posséderai jamais me remplissent de chagrin
et de plaisir a la fois» — ou s’affolant a I'idée de prendre pour
une femme une véritable passion. C’est qu’a présent, a presque
50 ans, c’est un homme arrivé qui écrit. Pour se souvenir et
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pour faire le point — sauvegarder «ce qui se passe dans mon
existence et surtout dans mon cerveau». Un homme qui dé-
vore livres et journaux, un solitaire qui dine en ville, se promene
dans les bois, va au théatre et a opéra, fréquente les salons
parisiens, adore le matin et aime admi- rer la nature au clair de
lune. Un inquiet hanté par le spectre de ’ennui contre lequel il
lutte en travaillant sans relache. Un mondain accepté dans les
cercles officiels, membre de nombreuses commissions, titulaire
de la Légion d’honneur et jouissant d’une certaine faveur de
PEtat. Mais un homme 2 la santé capricieuse, qui ne se ma-
riera jamais, et qui est aussi un peintre contesté. Si bien que
’on peut se demander si ce n’est pas par crainte d’étre maudit
qu’il cultive ainsi les apparences et les honneurs. Car il n’est
pas dupe: « L’homme est un animal sociable qui dé- teste ses
semblables».

A Pinstar des Essais de Montaigne, Delacroix — pour qui le
génie ne consiste pas tant a avoir des idées neuves qu’a étre
convaincu que «ce qui a été dit ne 1’a pas encore été assez»
— confie donc au papier «pensées détachées», observa- tions,
syjets de tableaux, recommandations techniques. «La grande
affaire, c’est d’éviter cette infernale commodité de la brosse ».
Ecriture souple, libre, spontanée, qui donne & ce Journal tantot
I’allure d’une réverie d’'un promeneur solitaire, tantot ’aspect
d’un aide-mémoire ou méme parfois d’un livre de comptes avec
recettes de cuisine, remédes contre le mal de gorge, coupures
de faits divers et longues citations de lectures. Un ensemble a
I'image de la multiplicité du moi — «Il y a dix hommes dans un
homme et souvent ils se montrent dans la méme heure» —et de
la variabilité du beau.

Par-dela les mérites respectifs de la littérature, de la musique
—«lart expressif par excellence » — et de la peinture — dont 'un
des plus siirs avantages est qu’on peut la saisir dans son entier —,
il s’attache a démontrer 'importance de I'imagination et celle
de la palette. « Ma palette fraichement arrangée et brillante du
contraste des couleurs suffit pour allumer mon enthousiasme ».
Essentiel le role de la couleur car c’est elle qui doit faire expres-
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sion et effusion. Couleur qu’ill dramatise, module, tord, retord,
surexcite, disait Signac. Car c’est cela un tableau: une torsion,
une contorsion lumineuse, un bouquet mouvant de couleurs.
C’est ainsi que la peinture peut parler au corps et a I’esprit, don-
ner ce plaisir durable er renouvelable qui fait tout son charme.
Instantanéité, simultanéité, concentration d’effets, la fonction
de l’art est de faire sortir de soi. La peinture, pour Delacroix, est
cet art du défini qui meéne a 'indéfini et a 'indéfinissable. « Le
joli amuse la pensée, le beau soutient ’ame, le sublime I’étonne
ou I’exalte ; mais ce qui séduit et passionne les coeurs, ce sont les
beautés plus vagues et plus étendues, peu connues, mystérieuses
et ineffables».

En somme, plus qu’a 'intimité du peintre, ¢’est a 'intimité de
la peinture que nous donne acces ce_fournal. Aux rapports entre
compétence et performance, aux mérites de esquisse moyens
de distribuer la lumiére comme d’amplifier une sensation, a la
nécessité de savoir sacrifier pour attirer I’attention sur ce qui
le mérite. C’est en peintre que Delacroix analyse et comprend
les tableaux de ses maitres. Rubens, «cet Homeére de la pein-
ture» qui représente la quintessence du sublime, et chez qui,
toujours, il trouve «le suc, la moelle du sujet avec une exécution
qui semble n’avoir rien cotté». Raphaél et «’admirable ba-
lancement de ses lignes». Vélasquez chez qui il a trouvé «cet
empaté ferme et tant fondu» dont il révait. Titien, Correge,
exemple méme du génie «incorrect et sublime». En peintre
toujours qu’il critique David, dont les tableaux «manquent
d’épiderme », ou Ingres et son Ecole : «puritanisme léché, pré-
tention et gaucherie». En privilégiant I’effet plutét que 'exac-
titude, c’est quelque chose de vrai, c’est-a-dire de naturel, de
non-imité, de non-cherché, qu’il s’agit de construire. Quelque
chose comme une peinture qui serait I’égal du réve — sinon
Iombre portée d’un souvenir comme venu d’une autre vie. En
fusionnant littérature, peinture et histoire. En mettant en féte et
en flammes gestes et couleurs.
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* Isabelle Martin, Le Temps, 23 janvier 2010

Le plus littéraire des peintres a laissé un passionnant fournal
dont 'intérét est non seulement privé mais public. Il parait dans
une remarquable nouvelle édition intégrale.

«Le premier mérite d’un tableau est d’étre une féte pour
I’oeiil »: deux mois avant sa mort en 1863, cette note célébre est
la derniere du Journal de Delacroix. Ces 1400 pages (auxquelles
I’éditrice a ajouté 400 pages de carnets, notes et fragments en
partie inédits) datent pour ’essentiel de la maturité du diariste.
Car le peintre a renoncé en octobre 1824 au projet romantique
formé deux ans plus tot, au moment ou I’Etat lui achete un
premier tableau: « Ce que je désire le plus vivement, écrivait-il
alors au début de son fournal, c’est de ne pas perdre de vue que
je I’écris pour moi seul; je serai donc vrai, je I'espére. J’en de-
viendrai meilleur. Ge papier me reprochera mes variations. »

Quoique toujours discuté depuis la réception assez fraiche
de sa Mort de Sardanapale (1828), chef-d’ccuvre convulsif a
la somptueuse diagonale de chair et de carmin, Delacroix est
un artiste reconnu quand il reprend enfin la plume, en 1847.
Il a appris a lutter par le travail contre la mélancolie de sa jeu-
nesse ou contre 'ennui, son ennemi de toujours. Ce solitaire
qui avoue trouver «un charme infini» a la société des femmes
ne se livre jamais a la moindre confidence, désignant par la
simple initiale J. ou E sa maitresse Joséphine de Forget. A Pa-
ris, il sort beaucoup, quitte a le regretter («Je mourrai de tous
ces diners»), mais il aime surtout se promener dans la forét do-
maniale de Sénart, proche de sa maison de Champrosay, pour
«respirer ’odeur de la verdure ».
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Immense lecteur (y compris des auteurs qu’il ne goite guere
comme Balzac), Delacroix trouve souvent ses sujets chez les
grands écrivains: Dante, Shakespeare, Goethe, Byron... S’il a
beaucoup écrit sur son art, sur sa pratique et son esthétique, en
cherchant a formuler une vision picturale qui charme et donne
apenser, il a également beaucoup réfléchi sur 'écriture et ce qui
la différencie de la peinture, plus instantanée. D’ou sa prédilec-
tion pour la forme libre du Journal (qu’il lui arrive de relire et
d’annoter), ou s’exprime si bien sa personnalité, mélange de lu-
cidité farouche et de vivacité dans les impressions quand il parle
de ce qu’il préfere — I’art de Rubens ou de Mozart, le chant
«diamanté » du rossignol, les nuances de la couleur.

Le plus littéraire des peintres ne s’est pas enfermé dans sa tour
d’ivoire, malgré son pessimisme historique. Sensible aux mal-
heurs de la Gréce et aux soubresauts des révolutions, il a aussi
été membre pendant dix ans du Conseil municipal de Paris pré-
sidé par le baron batisseur Haussmann. Enfin entré a I'Institut
en 1857 apres huit échecs, il jouit d’une position dans la société
qui en fait un rare témoin de son temps, d’abord en raison de
ses curlosités multiples: pour la photographie, les communica-
tions, la technologie et méme la mode, quand il critique celle
des robes amples «qui fait ressembler toutes les femmes a des
tonneaux». Par ses relations avec nombre d’artistes ensuite: son
cher Chopin, Corot qu’il admire, Berlioz qui le convie a une
lecture privée des Troyens, Dumas qui ’amuse toujours malgré
sa facilité, George Sand chez qui il s¢journe a Nohant, Baude-
laire qu’il recoit dans son atelier, etc.

Le répertoire biographique de 300 pages qui renseigne sur
tous les personnages cités par lui donne une juste idée de ce
riche réseau social, collectionneurs, fournisseurs, marchands et
clients compris. Dans la forme que lui a donnée Michele Han-
noosh, ce Journal est une mine.
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* Julian Barnes, Times Literary Supplement,May 5,2010

A great fiery explosion called Delacroix, by Julian Barnes,
Times Literary Supplement, May 5, 2010

Julian Barnes asks if the artist succeeded in being honest with
himself in his Journal — and what else he did with this extraor-
dinary work

In 1937, the American art critic Walter Pach edited and
translated the first English-language version of Eugéne De-
lacroix’s Journal. In his introduction he recorded a story told
him decades previously by Odilon Redon. In 1861, the young
Redon, yet to make his name, had gone to a ball at the Hotel de
Ville in Paris with his musician brother Ernest. When presented
to Delacroix, the two hardly dared speak, so instead followed
him round the room “from group to group in order to hear
every word he had to say”. Famous men and women fell silent
at the approach of the famous painter who, though not hand-
some, carried himself like “a prince”. When Delacroix left the
ball, the two Redons followed him:

We walked behind him through the streets. He went slowly
and seemed to be meditating, so we kept at a distance in order
not to disturb him. There had been rain, and I remember how
he picked his steps to avoid the wet places. But when he reached
the house on the Right Bank where he had lived for so many
years, he seemed to realize that he had taken his way toward it
out of habit, and he turned back and walked, still slowly and
pensively, through the city and across the river, to the Rue de
Furstenberg where he was to die, two years afterwards.

Redon himself, in A Soi-méme, also left an account of the in-
cident, which he dated to 1859. Though theoretically more au-
thentic, this version feels more written-up. Thus, instead of the
young men simply being introduced to Delacroix, Ernest “by
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instinct” points out the great man. The two youngsters shuftle
up to him, whereupon

He cast on us this blinking, unique glance that darted more
sharply than the light of the chandelier. He was very distingui-
shed. He had the grand’croix on his high stand-up collar and
from time to time he looked down at it. He was accosted by Au-
ber who introduced him to a very young Princesse Bonaparte,
“anxious”, Auber said, “to see a great artist”. He shivered,
leaned over smiling, and said: “You see, he is not very big.”

Redon’s account makes Delacroix both the heroic myth that
the younger man’s imagination required and the ordinary hu-
man who engages our sympathy. Thus: “When I saw Delacroix
... he was magnificent as a tiger; same pride, same finesse, same
power”. Yet at the same time he had “sloping shoulders, bent
posture” and “was of medium height, thin and nervous” (some
tiger). Crossing nocturnal Paris alone, the artist was “walking
like a cat on the most narrow sidewalks”. And then this mo-
ment, absent from the version Redon gave to Pach — perhaps
because it sounds too good to be true:

A poster, which read “Tableaux” (“Paintings”) attracted his
eye; he approached, read, and went away with his dream — I
would say, with his obsession.

The story was clearly one of Redon’s party pieces, and pe-
rhaps exists elsewhere with other variations. But for all that, it
contains much of Delacroix: pride and self-doubt, social suc-
cess and solitude, an intense presence and a dreaminess, a love
of honours and a shrinkingness, a feline ability to negotiate
Paris and a lostness. And though fans might trail this great Ro-
mantic figure, the artist himself had few followers. He arrived,
performed, and left to walk damp streets alone.

Delacroix was twenty-four when he began the Journal on Sep-
tember 3, 1822. It opens with a simple declaration and an allu-
ring promise:



Journal de Delacroix |Edition de Michéle Hannoosh | presse | 15

I am carrying out my plan, so often formulated, of keeping a
Journal. What I most keenly wish is not to forget that I am wri-
ting for myself alone. Thus I shall always tell the truth, I hope,
and thus I shall improve myself. These pages will reproach me
for my changes of mind. I am starting out in a good humour.

You can quite see why some believe all Journals are written
to be read by others. Despite the excludingness of that second
sentence, the paragraph as a whole invites us in. If this were a
novel, the narrative hook would have already been inserted: we
want and need to know whether the diarist does tell the truth,
whether he improves himself as a result, whether he changes
his mind, and whether or not his initial good humour dissipates.
Furthermore, Delacroix has chosen a particularly auspicious
day on which to begin writing, one which commands him, and
allows us, to look to both the past — it is the anniversary of his
mother’s death — and the future: his first important painting,
“Dante and Virgil”, has just been bought by the French go-
vernment and hung at the Luxembourg. In addition, his heart
has recently been excited by a girl — somehow it is inevitable
that she is called Lisette —who has “a quality that Raphael un-
derstood so well: arms like bronze and a form both delicate and
robust”. He has kissed her for the first time, in some dark pas-
sage of the house, after returning from the village by the gar-
den. How can all this not turn out to be a Stendhalian story of
love and ambition, the more so since the painter-hero’s origins
are novelistically mysterious? (There were rumours, even in his
lifetime, that Delacroix was the natural son of Talleyrand.) But
if Lisette’s expectations were to be disappointed — her young
pursuer was already dreaming of looking back at her from the
future as “a lovely flower on the road of life and in my memo-
ry” — so too may be the diary reader’s. For a start, the Four-
nal contains an early, huge gap from 1824 to 1847, so that the
diarist leaps from his mid-twenties to his late forties. Further,
and more tellingly, that expected Stendhalian narrative fails to
unfold. The Romantic artist’s life was not especially Romantic.
Much as Delacroix admired Byron, he did not imitate the En-
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glishman’s passions or transgressions. Apart from a formative
trip to Morocco in 1832, he rarely left Paris; he did not even go
to Italy, as so many of his colleagues did, to admire the originals
of what he knew in reproduction. And though he had sexual
entanglements, there are no great amours to be anatomized
and celebrated. He thought love was time-consuming, and
despite briefly deluding himself with the dream of a wife who
might be his equal, or even his superior, he soon settles into the
complacency that “a woman is only a woman, always basically
very like the next one”. Delacroix well knew — and partly chose
— “this inevitable solitude to which our hearts are condemned”,
but recognized its artistic advantages: “things you experience
when alone are much stronger and more virgin”. So he faced
the world with an exquisite cold courtesy. Only a year into his
habit of diary-keeping, he writes of it as “a way of calming the
emotions that have troubled me for so long”. The diary was
about self-mastery, and the purpose of self-mastery was the bet-
ter to become a great artist. The Lisettes of this world stood no
chance against that dominant passion. “Neglect nothing that
will serve to make you great”, Stendhal advised Delacroix, who
also noted down Voltaire’s opinion that laziness was a sign of
mediocrity.

So although the Diary of a Romantic Artist contains some
of what we might expect, it also served as many other things:
work fournal, travel notebook, jotter for the proposed Diction-
naire des Beaux-Arts, aide-memoire, file of sent letters, chres-
tomathy, address book, and so on; there are train and omnibus
timetables interspersed, along with press cuttings and receipts.
Delacroix left no testamentary instructions about these “écrits
intimes”. In 1853 he had allowed his friend Théophile Silvestre
to see the manuscript and quote a few extracts from it; howe-
ver, we know that he didn’t want the Journal published in his
lifetime (or in the lifetimes of those about whom he had written
disobliging comments); further, his long-time femme de charge
Jenny le Guillou claimed that the painter had tried to burn the
manuscript a few days before his death, but that she had saved
it from the flames. As Michéle Hannoosh observes, in her intro-
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duction to the first new French edition of the Journal since 1932,
a “perfect ambiguity” hangs over Delacroix’s intentions. Nor
are the limits of the “work™ itself at all clear. Previous editors
have chosen to prioritize certain volumes of notes over others,
in order to make something that most resembles what we might
call a Journal — though there is little evidence that Delacroix
was more interested in the jottings that make up the main cor-
pus than in those relegated to the appendix. Hannoosh calls
it “un document étonnamment complexe, hybride, chaotique,
labyrinthique”. The artist wrote it “on the run”, as he put it,
using whatever piece of paper or notebook was at hand; so that
narrative progression and even chronological order are often
lacking. He returns to his text and corrects it, or adds to it; so-
metimes there are multiple entries assembled under the same
nominal date. For stretches the text resembles less a diary than
a rough working draft for something akin to Montaigne’s Es-
sais or Voltaire’s Dictionnaire philosophique, works Delacroix
much admired.

Walter Pach, despite declaring thirty-five years of devotion
to “the great artist”, was not in the least regretful or abashed
about cutting “pages of dross” for his edition:

I have met but few persons who have even tried to get through
the three solid volumes of the French editions. Most of those
who have begun, with whatever pious intentions, to read the
famous work have given up after floundering among allusions
to permanently forgotten people, among pages of expense ac-
counts . . . and among interminable lists of colours — the data
from which the master’s assistants worked on the great decora-
tions — but of no use to artists today when Delacroix is no lon-
ger here to direct the proportion of colours used in one combi-
nation or another.

Now Michéle Hannoosh has expanded on those “three solid
volumes”. The original manuscripts have been entirely re-exa-
mined, new supporting documentation added, while sump-
tuous annotation pushes the original text higher and higher
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up the page as those “permanently forgotten people” are given
fresh temporary life, and those “interminable lists of colours”
restored to favour. It is a prodigious piece of editorial work
and may set a whole new generation of readers floundering.
It could also be the basis for a new abbreviated English edition
(the Phaidon one currently in print here goes back to 1951).
Nor would two such editions really be in competition. The
short version serves readers who know in advance what parts
of a Romantic artist’s life they are interested in — and those rea-
ders might genially quote Delacroix’s entry of 1857 that “Len-
gthiness in a book is a capital defect”. The full version serves
those who are interested not just in the stories and the opinions
and the self-portraiture, but in everything that the artist himself
1s interested in, including all the necessary professional drudge-
ry and trudgery. The complete Journal might be a hard read at
times, but it brings you much closer to the daily truth about an
artist’s life.

And the more truth you get, the harder Delacroix becomes
to pigeonhole. He belonged to that generation of French Ro-
mantics who were inspired by Shakespeare and Byron, Scott
and Goethe; yet he also held tight to Voltaire as an exemplar.
He seems to share a kinship with Berlioz and Stendhal, yet is
frequently harsh in the fournal on the “insupportable” compo-
ser whose work was as slapdash as that of Alexandre Dumas,
and whose Damnation of Faustis “a heroic mess”. And though
Stendhal was one of the first to recognize Delacroix, calling
him “a pupil of Tintoretto” in 1824, that was the very year
in which Delacroix writes in his diary that “Stendhal is rude,
arrogant when he is right, and often nonsensical”. Unlike Ber-
lioz, Delacroix does not welcome Beethoven as the great musi-
cal liberator; he admires him, often greatly, but also finds him
fatiguing and uneven, and prefers Mozart, who “breathes the
calm of a well-ordered period”. Like many who are strikingly
original in their own art, he is less accepting of new forms and
methods in the other arts: so he is instinctively distrustful of
Wagner — without having heard a note of his music — on the
grounds that the composer wants to be “innovative” both in
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music and in politics. “He thinks he has reached the truth; he
suppresses a great many of the conventions of music, believing
that conventions are not founded on necessary laws.” (Ironi-
cally, Nietzsche was later to conclude, in the course of a largely
negative judgement, that “Delacroix is a sort of Wagner”.) Nor
1s there any normal easy association, as with other Romantic
artists, between the art and the life. Delacroix’s art speaks of
extravagance, passion, violence, excess; yet his life was that of
a self-defended man who feared passion and valued above all
tranquillity, hoping and believing that man was “destined one
day to find out that calm stands above all else”. He qualified
as a dandy, not by outer garb but by inner superiority of spirit.
He was, in Anita Brookner’s words, “perhaps the most glamo-
rous artistic personality since Rubens”; but he was also (still in
her words) of a “fastidious and somewhat miserly tempera-
ment”, and “a recluse and an ascetic” in “everything but his
pictorial imagination”. He disliked voluptuaries, and was sus-
picious of the “terrifying luxury” on display at the salon of the
demi-mondaine La Paiva, whose dinners left him “still feeling
heavy the next morning”. He lacked Romantic optimism, be-
lieving that the arts had been in a “perpetual decadence” since
the sixteenth century, when all the great problems of painting
had been solved. He also disliked the way those who took his
side “have enlisted me, whether I would or no, in the Roman-
tic coterie”. When some attempted flatterer praised him as
“The Victor Hugo of painting”, he replied coldly, “Vous vous
trompez, Monsieur, je suis un pur classique”. Though his most
popular painting was probably “Liberty Guiding the People”
(which many nowadays misread as referring to 1789 rather
than 1830), its author’s instincts were generally reactionary. He
judged man an “ignoble and horrible animal”, whose natural
condition was mediocrity. He thought truth existed only among
superior individuals, not among the masses. He disapproved of
agricultural machinery because its introduction might give the
peasant too much idleness (though one of his own working dic-
ta, as reported by Redon, was “Rest often”). Like Flaubert and
Ruskin he hated the railways, and pessimistically imagined that
the future would contain “a world of brokers”, with cities full
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of ex-peasants checking their stocks and shares, “human catt-
le fattened by philosophers”. He judged sentimentality a great
defect, and humanitarianism an even greater one (this from a
man who adored George Sand). There are times when it seems
sensible not to think of him as a Romantic at all, but rather to
consider him as some great fiery explosion happening at the
same time as Romanticism.

And he is constantly surprising. He admired Holman Hunt’s
work. He thought the women of Périgueux more beautiful than
those of Paris. He claimed he had just as good a time talking
to “imbeciles” as to “thinking men”. He was convinced (and
it was a “blasphemy” for his time) that Rembrandt was “a far
greater painter than Raphael”. In 1851 he became a founder
member of the Société héliographique — the first learned so-
ciety to devote itself to photography — and thus one of the ear-
liest painters to consider the processes and likely consequences
of the new art. No “From today painting is dead” for him. In
May 1853 he examines a set of photographs by Eugéne Durieu
of nude models, “some of them poorly built, overdeveloped in
places and producing a disagreeable effect”. But a more disa-
greeable effect is produced by comparing this living evidence
with some engravings of Marcantonio: an “effect of repul-
sion, almost disgust, at their incorrectness, their mannerism,
and their lack of naturalness”. The benefits of photography
are not, however, straightforward: on the one hand, Delacroix
believes that “a man of genius” might use the daguerreotype
to “raise himself to a height that we do not know”; but for the
moment this “machine-art” has only managed to “spoil mas-
terpieces”, without “completely satistying us”. The following
year, though, in August, he is again making drawings from Du-
rieu’s daguerreotypes, and by October 1855 he is much less am-
biguous, considering “with passion and without fatigue those
photographs of nude men, that admirable poem, that human
body from which I am learning to read”.

Alongside such open-mindedness ran a great fear of tying
himself down — either artistically or personally — and an even
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greater fear of being tied down. He allowed himself to be
fond of Jenny Le Guillou, and enjoyed her devotion to him,
no doubt because such emotions were calm and calming. Yet
despite not wanting to be beholden to anyone, he also wanted
that grand’croix around his neck. And as with many other ori-
ginal French artists and writers, repeated rejection by the Insti-
tut merely increased his determination to belong (he was finally
elected at the eighth attempt in 1857). Baudelaire was puzzled
by such conformism, and in a letter to Sainte-Beuve three years
after Delacroix’s death recalled asking the painter to justify
such “obstinate persistence” when “many young people would
prefer to see him as a pariah and a rebel”. Delacroix replied:

My dear sir, if my right arm were struck with paralysis,
membership of the Institut would give me the right to teach,
and providing I were still well enough, the Institut would serve
to pay for my coffee and cigars.

This 1s reminiscent of our contemporary artistic knights and
lordlings who with mock self-deprecation explain that the main
point of a gong is that it makes restaurant-booking easier.

At the same time — and there is a lot of “at the same time”
with Delacroix — the painter had little desire to be viewed as “a
pariah and a rebel”. That was how Baudelaire wanted young
people to see him, and much of the complicated relationship
between the two men consisted of Baudelaire seeking to co-
opt Delacroix and the painter declining co-option. This was
partly fastidiousness, but also a pride which demanded that he
be praised for the correct reasons. Baudelaire may have puffed
him as “emphatically the most original painter of ancient and
modern times”, but the poet also sought to lay on him what
Anita Brookner has called “his deathless and morbid imprint”.
Delacroix did not want ““The Death of Sardanapalus” or “Les
Femmes d’Alger” interpreted according to the brooding neces-
sities of Baudelaire’s private temperament. There are revea-
lingly few references to Baudelaire in the Journal, the most tel-
ling of which seems at first sight prosaic, indeed calm:
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M. Baudelaire came in as I was starting to work anew on a
little figure of a woman in Oriental costume lying on a sofa,
undertaken for Thomas of the rue du Bac. He told me of the
difficulties that Daumier experiences in finishing. He ran on
to Proudhon, whom he admires and whom he calls the idol of
the people. His views seem to be of the most modern, and al-
together in the line of progress. Continued with the little figure
after his departure, and then went back to the Femmes d’Alger.

This is the literary equivalent of that catlike figure on the nar-
row pavement, keeping perfect balance. The critic comes to see
the artist. He talks of this and that. He is modern and progres-
sive; the artist is not. The critic leaves, and the artist goes back
to work, first on a “little figure”, then on a masterpiece.

Walter Pach may have excised those “interminable lists of co-
lours” from his English-language edition, but such colours and
their terminable variations were what Delacroix devoted his life
to. Maxime Du Camp, in his Souvenirs littéraires, remembered
the artist sitting one evening near a table on which was a basket
full of skeins of wool. He kept picking up the skeins, grouping
them, placing them one across the other, separating them shade
by shade, and producing extraordinary effects of colour. I also
recall hearing him say, “Some of the finest pictures I have seen
are certain Persian carpets”.

French art in the nineteenth century was, in broadest terms, a
struggle between colour and line. So an additional reason why
Delacroix sought the imprimatur of the Institut was that, in
a society where the arts have always been highly politicized,
it would officially endorse his kind of painting. At the start of
the century, line held sway through David and his school; at
the century’s end, colour triumphed through Impressionism; in
between, the mid-century was taken up with a combat between
the champion of line and the champion of colour (in the square
corner, Ingres, in the round corner, Delacroix). Nor was this
confrontation always high-minded: once, after Delacroix had
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visited the Louvre, Ingres pointedly had the windows opened to
dispel “the smell of sulphur”. Du Camp tells the story of a ban-
ker who, innocent of artistic politics, managed mistakenly to
invite both painters to dinner on the same evening. After much
glowering, Ingres could no longer restrain himself. Gup of cof-
fee in hand, he accosted his rival by a mantelpiece. “Sir!” he
declared, “Drawing means honesty! Drawing means honour!”.
Becoming over-choleric in the face of the cool Delacroix, In-
gres upset his coffee down his own shirt and waistcoat, then
seized his hat and made for the door, where he turned and re-
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peated, “Yes, sir! It is honour! It is honesty!”.

From the comfort of posterity, we may declare them both
practitioners of honour and honesty, and sometimes closer to
one another than they might either bear or recognize. Both
grounded their work in that of the Old Masters; both believed
that “conventions are founded on necessary laws” and looked
to literature and the Bible for subject matter; while in the murals
and ceilings Delacroix painted in public buildings throughout
his working life — from “Orpheus Bringing Civilization” or
“Virgil Presenting Dante to Homer” to “Jacob Wrestling with
the Angel” and “Heliodorus driven from the Temple” — it is
not just the titles that suggest the two rivals were approaching
similar truths and declarations by merely different paths. At the
time, however, their quarrel seemed to be both vital and mortal:
one form of high seriousness would perish and the other sur-
vive. If colour offered immediate appeal — vigour, movement,
passion, life — this was also its tactical disadvantage. Delacroix
wrote sarcastically in his_fournal on January 4, 1857:

I know well that the title of colorist is more of an obstacle
than a recommendation . . . . The opinion is that a colorist bu-
sies himself only with inferior and, so to speak, earthly phases
of painting: that a fine drawing is much finer when it is accom-
panied by tedious colour, and that the main function of colour
1s to distract attention from the more sublime quality, which can
get along very easily without any prestige that colour can give.
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On the other hand, as he points out in one of the notes for his
Dictionnaire, the “superiority” of colour, “or its exquisiteness,
if you prefer”, comes from its effect upon the imagination. In a
Delacroix, colour leads: it directs the eye and the heart before
the mind addresses the question of line and subject. Looking
back from the end of the nineteenth century, when colour had
seemingly triumphed (before Cubism restored the balance
between colour and line), Odilon Redon wrote of Delacroix
finding “his true way, which is expressive colour, colour one mi-
ght call moral colour”. This, Redon declares, had constituted
a new raising of the stakes: “Venice, Parma, Verona have seen
colour only from the material side. Delacroix touches at moral
colour; this 1s his oeuvre and his claim to posterity”.

When he lay dying at the age of sixty-five, Delacroix la-
mented the fact that he still had another forty years of work in
him. As for posterity, he several times expressed the wistful hope
that he might be allowed to return in a hundred years’ time and
find out what was thought of him then. When he mentioned
this desire to Du CGamp, the latter stopped himself from saying
what he really felt: ““They will place you between Tiepolo and
Jouvenet”. This unspoken remark tells us much about the taste
and opinion of the time, which Delacroix had spent so many
decades trying to overcome.
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