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– Philippe Lançon, Delacroix et manière, 
Libération, « story », jeudi 17 décembre 2009

Le 29 septembre 1931, ayant ouvert l’édition à paraître du 
Journal de Delacroix par André Joubin, la seule disponible 
jusqu’à cet automne et dont l’unique tome, tant aimé et tou-
jours réédité par Plon, va désormais rejoindre les oubliettes 
d’une maison de campagne, André Gide note : « Du temps que 
j’admirais encore Delacroix, la lecture de son Journal a été une 
grande déconvenue. Pas plus dans son style que dans son art, 
il ne parvient à être tout à fait près de lui-même, comme font 
Baudelaire, Stendhal ou Chopin, qu’il savait pourtant admi-
rer. »

La minutieuse édition de Michèle Hannoosh, professeur 
à l’université du Michigan, rappelle d’abord exactement le 
contraire : aussi bien dans son style que dans son art, Delacroix 
s’efforce d’être tout à fait près de lui-même, puisqu’« une triste 
chose de notre misérable condition » est « l’obligation d’être 
sans cesse vis-à-vis de soi-même ». Malheureusement, pour tout 
coeur lucide, « soi-même » est un personnage infréquentable et 
Delacroix constate « qu’avec un esprit aussi vagabond et impos-
sible, une fantaisie chasse l’autre plus vite que le vent ne tourne 
dans l’air et ne la voile dans le sens contraire ».

Le premier objectif  du Journal est donc d’observer les caprices 
et variations de ce « « soi-même », de s’en rapprocher pour 
mieux le tenir à distance et le régler, afin d’en tirer sobriété, 
tenue, concentration, métier, art et gloire. Le second objectif, 
vingt ans après, n’est plus de dresser la bête, c’est à peu près fait, 
mais de décrire ses va-et-vient intérieurs et extérieurs. André 
Gide sent partout l’effort programmé, c’est ce qu’il n’aime pas 
et c’est ce qu’on aime : la lutte d’un homme avec ses anges, sa 
volonté de n’être jamais complaisant ni avec lui-même ni avec 
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« les gens à conscience souple ». Delacroix est un Alceste que la 
peinture sauve, élève et civilise.

D’où l’importance de cette nouvelle édition. Elle établit 
l’exacte chronologie d’un texte que son auteur relisait et pro-
longeait sans cesse, mais à d’autres dates, à la manière des 
« allongeails » de Montaigne, son guide préféré avec Pascal, 
Marc-Aurèle, Voltaire (le Dictionnaire philosophique) et Addison (le 
Spectateur) : Delacroix lit sans cesse et pense avec une admiration 
sévère tout ce qu’il lit.

Ses jugements ne lui ont pas fait que des amis. Quand paraît 
en 1893 la première édition du Journal, le duo des Goncourt 
écrit : « De bien imbéciles jugements littéraires a ce Delacroix ! 
Notamment sur Balzac et sur ce chef-d’œuvre, Eugénie Gran-
det. Et pas peintre du tout, en écriture, des gens qu’il a rencon-
trés dans la vie… Et pas styliste non plus. Je n’ai guère rencon-
tré de bien dans ces deux volumes que cette phrase : «  L’arrêté, 
le tendu de la peau qu’a seulement une vierge. » Le goût des 
Goncourt pour l’enflure et le style « petit monsieur » leur fait 
aimer Balzac comme il leur fait détester Delacroix : pour de 
mauvaises raisons. Qu’écrit en effet Delacroix en 1854 ? « Lu 
la triste Eugénie Grandet : ces ouvrages-là ne supportent guère 
l’épreuve du temps ; le gâchis, l’inexpérience, qui n’est autre 
chose que l’imperfection incurable du talent de l’auteur, mettra 
tout cela dans le rebut des siècles. Point de mesure, point d’en-
semble, point de proportion. » Si le début ne rend pas justice 
à Balzac, la fin définit Delacroix : plus il avance en âge, plus la 
pureté classique et la sensation d’une décadence générale par 
mauvais goût le travaillent.

Couleurs. Le peintre ne se préoccupe pas de la lisibilité de ces 
pages. Il ne les a pas inclues dans son testament, lui qui écrivait 
à 25 ans : « Faut-il qu’un misérable et fragile papier se trouve 
être, par ma faiblesse humaine, le seul monument d’existence 
qui me reste ? L’avenir est tout noir. » Mais il est vrai qu’il écri-
vit aussi le contraire. A sa mort, les carnets et agendas se dis-
persèrent entre la gouvernante, Jenny Le Guillou, un vieil ami, 
Constant Dutilleux, et le légataire du peintre, Achille Piron. La 
gouvernante affirma qu’elle avait sauvé du feu les carnets que 
son maître voulait brûler : on ne saura jamais si elle a dit vrai. 
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Mais l’ensemble fut préservé, réparti, recopié ou ballotté selon 
des méandres romanesques contés, dans la mesure du possible, 
par la préface de Michèle Hannoosh.

Entre manuscrits originaux et copie effectuée par le neveu de 
Dutilleux, le Journal a connu deux éditions : celle de Paul Flat 
(1893-1895) et celle d’André Joubin (1932). Michèle Hannoo-
sh travaille depuis 1991 à la recherche des manuscrits. Elle a 
renoncé à signaler les fautes qu’elle a rectifiées, car elles « sont 
par trop nombreuses, rendant quelquefois le sens absolument 
ridicule ». Une rapide comparaison semble indiquer que la re-
marque n’est pas exagérée.

Ce qu’on appelle le Journal provient des cinq cahiers écrits 
de 1822 à 1824 ; puis, après une période de silence de vingt-
trois ans, des quinze mémentos allant de 1847 à 1862 ; et enfin 
des cahiers de notes écrits pendant les années intermédiaires, 
dont les découvertes progressives forment l’essentiel des inédits 
de la nouvelle édition. Parmi eux, le fameux Carnet héliotrope 
(1833-1859), où Delacroix recopie des paragraphes entiers de 
ses lectures : Byron, Goethe… et Balzac se taillent la part du 
lion.

On trouve enfin les carnets du Voyage au Maghreb et en An-
dalousie (1832), si déterminant pour l’œil de Delacroix. Ils figu-
raient déjà dans l’édition Joubin, mais il manquait des manus-
crits, dont celui de l’arrivée à Tanger : « J’ai été vivement frappé 
surtout de trois figures assises gravement à mi-côte au-dessous 
de l’un des forts. Celui du milieu entièrement en rouge. C’était 
l’aspect le plus grave, le plus singulier pour un homme civilisé : 
exactement les trois figures d’évangélistes du temps de Dante 
que j’ai dans ma suite de vieilles gravures italiennes […]. Ces 
hommes rappellent d’une manière frappante les costumes de 
ce temps. Le capuchon qu’ils ont presque tous donne ce ca-
ractère. » Page essentielle : le Maroc révèle aussitôt à Delacroix 
l’étendue de ses propres visions.

Les carnets sont suivis des Souvenirs du voyage au Maroc, 
livre que Delacroix écrivit douze ans plus tard (avec ses notes 
et marginalias, également publiées). On peut ainsi comparer ce 
qu’il écrivit sur le moment, des notes brutes chargées de cou-
leurs, de corps et de gestes, de vraies notes de peintre, et ce qu’il 
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créa par la suite, « à travers un nuage », d’après les « circons-
tances » qui lui « paraissent autant de rêves » : un voyage théo-
rique et esthétique.

Delacroix suit le comte de Mornay et dessine à toute heure, 
sans épuisement, même quand les autres s’endorment. On est 
dans l’ébriété qui suit la révolution de 1830 : tout le monde 
chante volontiers la Marseillaise, ça ne durera pas.

L’éditrice a déniché les journaux tenus par les consuls d’An-
gleterre et de Suède à Tanger, qu’elle cite. On y apprend par 
exemple que le consul sarde donna un bal masqué en l’honneur 
des Français. Les Arabes s’agglutinent et pensent que les chré-
tiens déguisés ont perdu la tête. Ils en rient poliment, « jusqu’à 
ce que Delacroix arrivât, habillé en Maure et portant une 
belle barbe fausse, si bien costumé et maquillé qu’ils le prirent 
d’abord pour l’un des habitants. Lorsqu’ils s’aperçurent de leur 
erreur et qu’ils surent que le chrétien s’était donné et le vête-
ment et l’aspect d’un fidèle, ils se fâchèrent tant que ce ne fut 
qu’avec difficulté qu’il échappa à la violence ».

L’appareil critique de l’édition regorge de perles du même 
genre. Il éclaire aussi sans commentaire certaines erreurs de 
Delacroix. 7 mai 1824 : « Que je hais tous ces rimeurs avec 
leurs rimes, leurs gloires, leurs victoires, leurs rossignols, leurs 
prairies. Combien y en a-t-il qui aient vraiment peint ce qu’un 
rossignol fait éprouver ? Et pourtant leurs vers ne sont pleins 
que de cela. Mais si le Dante en parle, il est neuf  comme la 
nature, et l’on n’a entendu que celui-là. » Tout cela est fort bien 
dit, mais une note précise : « En fait, Dante ne parle pas du ros-
signol. »

Colères. On trouve de tout chez Delacroix, comme chez son 
maître Montaigne : des citations, des aphorismes, des juge-
ments contredits par d’autres jugements, mais aussi des scènes 
de toutes sortes, infiniment répétées, comme des miroirs reflé-
tant sa sensualité, ses colères, ses faiblesses. Il en est une qui, en 
dénonçant sa tendance à la procrastination, plagie Proust par 
anticipation. Mai 1823 : « Je suis possédé à présent de la fine 
tournure de la camériste de Mme de Puységur. Depuis qu’elle 
s’est installée dans la maison je la saluais amicalement. Avant-
hier soir, je la rencontrai sur le boulevard. Elle donnait le bras 
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à une femme en service aussi chez sa maîtresse. Il me prit une 
forte tentation de la prendre sous le bras. Mille sottes consi-
dérations se croisaient dans ma tête, et je m’éloignais toujours 
d’elles, en me disant avec colère que j’étais un sot et qu’il fallait 
profiter de l’occasion… lui parler un peu, prendre les mains, 
que sais-je… enfin faire quelque chose. Mais sa camarade, 
mais deux femmes de chambre sous le bras, je ne pouvais guère 
les mener prendre des glaces chez Tortoni. Puis enfin quand 
il n’était plus temps de les retrouver, je courus sur leur trace 
et parcourus inutilement le boulevard. » Comme on écrit bien 
avec ce qu’on ne fait pas !

Tous les chemins de Delacroix mènent à l’homme, mais cet 
homme, qui est-il ? Observons la splendide photo d’Etienne 
Carjat, datant de 1861 et figurant en couverture des deux vo-
lumes. Delacroix a 63 ans et il lui reste deux ans à vivre : un fier 
hippocampe en redingote noire, sensible, ironique et nerveux, 
tout redressé dans les algues du génie, par caractère et peur de 
l’ennui, ce mal du siècle. On voit le dandysme, la sobriété clas-
sique, tout le travail décapant la graisse et les humeurs d’un 
cœur solitaire, le travail d’un homme qui écrit : « Quel fruit 
tirerai-je de ma presque solitude, si je n’ai que des idées vul-
gaires ? » Et aussi :« Quand tu as découvert une faiblesse, au lieu 
de la dissimuler, abrège ton rôle et tes ambages, corrige-toi. »

Le Journal de Delacroix est celui de l’imagination comme 
puissance dominante et dominée : comme acte féroce et in-
quiet de volonté. Quand il reprend le Journal en 1847, la gloire 
est là. Il y croyait dès sa jeunesse : « La gloire n’est pas un vain 
mot pour moi. Le bruit des éloges enivre d’un bonheur réel. 
La nature a mis ce sentiment dans tous les coeurs. Ceux qui re-
noncent à la gloire ou qui ne peuvent y arriver font sagement de 
montrer, pour cette fumée, cette ambroisie des grandes âmes, 
un dédain qu’ils appellent philosophique […]. C’est que ces 
gens regardent comme une chose surtout dont ils doivent tirer 
vanité, cette renonciation volontaire à des dons sublimes qui ne 
sont point à leur portée. » Les amis de la modestie égalitaire et 
de la sagesse similitaoïste peuvent passer leur chemin.

Delacroix vieillissant est un notable qui continue de surveil-
ler sa pente. Dînant chez le président Louis-Napoléon, bientôt 
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putschiste, avec Ingres qu’il déteste, Lamartine et Mérimée, il 
sait écrire ce qu’il sait voir. Lamartine ? « Il donne le pénible 
spectacle d’un homme perpétuellement mystifié. Son amour-
propre, qui ne semble occupé qu’à jouir de lui-même et à rap-
peler aux autres tout ce qui peut ramener à lui, est dans un 
calme parfait, au milieu de cet accord tacite de tout le monde 
à le considérer comme une espèce de fou. » Une note nuance 
la charge en rappelant que le « fou » Lamartine avait tout de 
même formé le gouvernement de février 1848 et qu’il avait at-
tribué à Delacroix, en les couvrant d’éloges, les tableaux d’un 
peintre secondaire. L’hippocampe est orgueilleux.

Ombre. S’il saura fort bien ménager le second Empire, on 
ne sait pas comment il vécut les journées de 1848 : le carnet de 
cette année-là a sans doute été perdu dans un fiacre. Mais son 
caractère intérieur n’a guère changé. Le voici, à 52 ans, un ma-
tin de mai 1850 : « Je crois que les pâtisseries d’hier mangées à 
mon dîner pour égayer ma solitude ont contribué à me donner 
ce matin la plus affreuse et la plus durable morosité. » Le Jour-
nal des premières années, cette montagne de conscience dres-
sée devant lui, projette toujours son ombre sur l’homme mûr. 
Continuons : « Me sentant mal disposé pour quoique ce soit, 
j’ai, vers neuf  heures, gagné la forêt et été directement jusqu’au 
chêne Prieur. Quoique la matinée fût magnifique, rien n’a pu 
me distraire de cette humeur noire. J’ai fait un petit croquis 
du chêne ; le frais qui commençait à s’élever m’a chassé. » Et 
voici l’élévation : « J’ai été particulièrement frappé, sans en être 
égayé, de cette pourtant charmante musique des oiseaux du 
printemps. Les fauvettes, les rossignols, les merles si mélanco-
liques, le coucou dont j’aime le cri à la folie, semblaient s’éver-
tuer pour me distraire. Dans un mois au plus, tous ces gosiers 
seront silencieux. L’amour les épanouit pour le sentiment ; un 
peu plus, il les ferait parler. Bizarre nature, toujours semblable, 
inexplicable à jamais ! » La déconvenue de Gide, on la lui laisse.
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– Richard Blin, Le Matricule des Anges, 
n° 108, novembre-décembre 2009

D’un Journal – et, sans doute plus encore lorsqu’il s’agit de 
celui d’un artiste – on espère toujours qu’il va nous donner 
l’homme derrière l’aureur, nous introduire dans l’intimité de 
la personne. Rien de cela ici, ou si peu. Ni narcissisme, ni révé-
lations. Rien, par exemple, sur le père dont on dit qu’il n’aurait 
peut-être pas été Charles Delacroix, ministre des Affaires exté-
rieures, mais Talleyrand, qui lui succéda d’ailleurs à ce poste. 
Rien non plus sur d’éventuelles amours secrètes. Pas de confes-
sion donc, mais le désir d’assagir ses tourments intérieurs – « Ce 
papier me reprochera mes variations » –, d’offrir un exutoire à 
des préoccupations d’ordre métaphysique. « Je suis un homme. 
Qu’est-ce que ce Je ? Qu’est-ce qu’un homme ? ». Eugène De-
lacroix a 24 ans quand il commence son Journal, le 3 septembre 
1822, jour anniversaire de la mort de sa mère, et début « offi-
ciel » de sa carrière, son premier grand tableau, Dante et Vir-
gile, venant d’être acheté par l’État.

Tenir un Journal lui apparaît comme le seul moyen d’avoir 
un peu prise sur sa vie et sur son passé. « Ma mémoire s’enfuit 
tellement de jour en jour que je ne suis plus le maître de rien ; ni 
du passé que j’oublie, ni à peine du présent, où je suis presque 
toujours tellement occupé d’une chose, que je perds de vue, ou 
crains de perdre, ce que je devrais faire ». Pourtant ce Journal, 
il va brusquement l’interrompre, en 1824, comme s’il avait fi-
nalement mieux à faire. Peindre sans doute, peindre comme 
un enragé : des combats aux allures d’épopée, des fresques exo-
tiques, des scènes mythologiques, des décorations murales. Il va 
peindre toutes les passions, toutes les démences, toutes les aspi-
rations – la cruauté, la fureur, l’extase, la douleur ; le sérail, les 
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barricades, des filles nues, des bêtes fauves, des naufrages, des 
scènes bibliques (De-la-croix ?...). Enlèvements, batailles, mas-
sacres que son art rend avec cette originalité, cette puissance, ce 
relief  ardent qu’ont loués Gautier, Dumas, Baudelaire surtout : 
« Delacroix, lac de sang, hanté des mauvais anges ». Et puis sou-
dain, en 1847, il reprend son Journal, qu’il tiendra jusqu’à sa 
mort, en 1863. Sans explication, sans un mot sur les vingt-trois 
années qui viennent de s’écouler.

Mais entre-temps, en 1832, il a effectué un voyage de six mois 
au Maghreb et en Andalousie, au cours duquel il a tenu non pas 
un Journal mais des carnets, qui nous sont ici donnés. Plus qu’in-
téressants parce qu’un style s’y cherche, entre notes prises sur le 
vif, recension de formes et de couleurs, relations d’événements, 
remarques diverses sur les moeurs et les coutumes. Et c’est un 
oeil qui parle. Delacroix ne décrit pas ce qu’il voit, il donne 
à voir. Chaque scène est une aquarelle virtuelle – nonobstant 
celles qu’il réalisa réellement. « Une jeune négresse accourant 
par une petite rue. Tétons sous la chemise », un homme nu 
arrangeant son vêtement près d’un tombeau, un cheval blanc 
se reposant sous des orangers, le jeu d’ombres des étriers, des 
effets de camp la nuit... Expérience capitale qui lui rend ses 
propres yeux, comme l’écrit Michèle Hannoosh, lui montre à 
quel point sa vision avait été précédemment déterminée – en-
travée – par les images de la tradition picturale, par la conven-
tion et par le métier de peintre. Toute une série de souvenirs et 
d’émotions qui seront décisifs dans ses choix esthétiques.

Reprenant donc son Journal en 1847, c’est le registre de ses 
pensées, de ses sensations, de ses idées, que Delacroix veut tenir. 
On est loin du Journal de jeunesse dans lequel on pouvait voir 
un jeune homme « risquant la vérole » avec ses modèles, lut-
tant contre la délicieuse agitation que lui causaient les femmes 
– « ces grâces, ces tournures, toutes ces divines choses que je 
vois et que je ne posséderai jamais me remplissent de chagrin 
et de plaisir à la fois » — ou s’affolant à l’idée de prendre pour 
une femme une véritable passion. C’est qu’à présent, à presque 
50 ans, c’est un homme arrivé qui écrit. Pour se souvenir et 
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pour faire le point – sauvegarder « ce qui se passe dans mon 
existence et surtout dans mon cerveau ». Un homme qui dé-
vore livres et journaux, un solitaire qui dîne en ville, se promène 
dans les bois, va au théâtre et à l’opéra, fréquente les salons 
parisiens, adore le matin et aime admi- rer la nature au clair de 
lune. Un inquiet hanté par le spectre de l’ennui contre lequel il 
lutte en travaillant sans relâche. Un mondain accepté dans les 
cercles officiels, membre de nombreuses commissions, titulaire 
de la Légion d’honneur et jouissant d’une certaine faveur de 
l’État. Mais un homme à la santé capricieuse, qui ne se ma-
riera jamais, et qui est aussi un peintre contesté. Si bien que 
l’on peut se demander si ce n’est pas par crainte d’être maudit 
qu’il cultive ainsi les apparences et les honneurs. Car il n’est 
pas dupe : « L’homme est un animal sociable qui dé- teste ses 
semblables ».

À l’instar des Essais de Montaigne, Delacroix – pour qui le 
génie ne consiste pas tant à avoir des idées neuves qu’à être 
convaincu que « ce qui a été dit ne l’a pas encore été assez » 
– confie donc au papier « pensées détachées », observa- tions, 
sujets de tableaux, recommandations techniques. « La grande 
affaire, c’est d’éviter cette infernale commodité de la brosse ». 
Écriture souple, libre, spontanée, qui donne à ce Journal tantôt 
l’allure d’une rêverie d’un promeneur solitaire, tantôt l’aspect 
d’un aide-mémoire ou même parfois d’un livre de comptes avec 
recettes de cuisine, remèdes contre le mal de gorge, coupures 
de faits divers et longues citations de lectures. Un ensemble à 
l’image de la multiplicité du moi – « II y a dix hommes dans un 
homme et souvent ils se montrent dans la même heure » – et de 
la variabilité du beau.

Par-delà les mérites respectifs de la littérature, de la musique 
– « l’art expressif  par excellence » – et de la peinture – dont l’un 
des plus sûrs avantages est qu’on peut la saisir dans son entier –, 
il s’attache à démontrer l’importance de l’imagination et celle 
de la palette. « Ma palette fraîchement arrangée et brillante du 
contraste des couleurs suffit pour allumer mon enthousiasme ». 
Essentiel le rôle de la couleur car c’est elle qui doit faire expres-
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sion et effusion. Couleur qu’il dramatise, module, tord, retord, 
surexcite, disait Signac. Car c’est cela un tableau : une torsion, 
une contorsion lumineuse, un bouquet mouvant de couleurs. 
C’est ainsi que la peinture peut parler au corps et à l’esprit, don-
ner ce plaisir durable er renouvelable qui fait tout son charme. 
Instantanéité, simultanéité, concentration d’effets, la fonction 
de l’art est de faire sortir de soi. La peinture, pour Delacroix, est 
cet art du défini qui mène à l’indéfini et à l’indéfinissable. « Le 
joli amuse la pensée, le beau soutient l’âme, le sublime l’étonne 
ou l’exalte ; mais ce qui séduit et passionne les coeurs, ce sont les 
beautés plus vagues et plus étendues, peu connues, mystérieuses 
et ineffables ».

En somme, plus qu’à l’intimité du peintre, c’est à l’intimité de 
la peinture que nous donne accès ce Journal. Aux rapports entre 
compétence et performance, aux mérites de l’esquisse moyens 
de distribuer la lumière comme d’amplifier une sensation, à la 
nécessité de savoir sacrifier pour attirer l’attention sur ce qui 
le mérite. C’est en peintre que Delacroix analyse et comprend 
les tableaux de ses maîtres. Rubens, « cet Homère de la pein-
ture » qui représente la quintessence du sublime, et chez qui, 
toujours, il trouve « le suc, la moelle du sujet avec une exécution 
qui semble n’avoir rien coûté ». Raphaël et « l’admirable ba-
lancement de ses lignes ». Vélasquez chez qui il a trouvé « cet 
empâté ferme et tant fondu » dont il rêvait. Titien, Corrège, 
exemple même du génie « incorrect et sublime ». En peintre 
toujours qu’il critique David, dont les tableaux « manquent 
d’épiderme », ou Ingres et son École : « puritanisme léché, pré-
tention et gaucherie ». En privilégiant l’effet plutôt que l’exac-
titude, c’est quelque chose de vrai, c’est-à-dire de naturel, de 
non-imité, de non-cherché, qu’il s’agit de construire. Quelque 
chose comme une peinture qui serait l’égal du rêve – sinon 
l’ombre portée d’un souvenir comme venu d’une autre vie. En 
fusionnant littérature, peinture et histoire. En mettant en fête et 
en flammes gestes et couleurs.
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• Isabelle Martin, Le Temps, 23 janvier 2010

Le plus littéraire des peintres a laissé un passionnant Journal 
dont l’intérêt est non seulement privé mais public. Il paraît dans 
une remarquable nouvelle édition intégrale.

« Le premier mérite d’un tableau est d’être une fête pour 
l’oeiil »: deux mois avant sa mort en 1863, cette note célèbre est 
la dernière du Journal de Delacroix. Ces 1400 pages (auxquelles 
l’éditrice a ajouté 400 pages de carnets, notes et fragments en 
partie inédits) datent pour l’essentiel de la maturité du diariste. 
Car le peintre a renoncé en octobre 1824 au projet romantique 
formé deux ans plus tôt, au moment où l’Etat lui achète un 
premier tableau: « Ce que je désire le plus vivement, écrivait-il 
alors au début de son Journal, c’est de ne pas perdre de vue que 
je l’écris pour moi seul; je serai donc vrai, je l’espère. J’en de-
viendrai meilleur. Ce papier me reprochera mes variations. »

Quoique toujours discuté depuis la réception assez fraîche 
de sa Mort de Sardanapale (1828), chef-d’œuvre convulsif  à 
la somptueuse diagonale de chair et de carmin, Delacroix est 
un artiste reconnu quand il reprend enfin la plume, en 1847. 
Il a appris à lutter par le travail contre la mélancolie de sa jeu-
nesse ou contre l’ennui, son ennemi de toujours. Ce solitaire 
qui avoue trouver « un charme infini » à la société des femmes 
ne se livre jamais à la moindre confidence, désignant par la 
simple initiale J. ou F. sa maîtresse Joséphine de Forget. A Pa-
ris, il sort beaucoup, quitte à le regretter (« Je mourrai de tous 
ces dîners »), mais il aime surtout se promener dans la forêt do-
maniale de Sénart, proche de sa maison de Champrosay, pour 
« respirer l’odeur de la verdure ».
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Immense lecteur (y compris des auteurs qu’il ne goûte guère 
comme Balzac), Delacroix trouve souvent ses sujets chez les 
grands écrivains: Dante, Shakespeare, Goethe, Byron… S’il a 
beaucoup écrit sur son art, sur sa pratique et son esthétique, en 
cherchant à formuler une vision picturale qui charme et donne 
à penser, il a également beaucoup réfléchi sur l’écriture et ce qui 
la différencie de la peinture, plus instantanée. D’où sa prédilec-
tion pour la forme libre du Journal (qu’il lui arrive de relire et 
d’annoter), où s’exprime si bien sa personnalité, mélange de lu-
cidité farouche et de vivacité dans les impressions quand il parle 
de ce qu’il préfère – l’art de Rubens ou de Mozart, le chant 
« diamanté » du rossignol, les nuances de la couleur.

Le plus littéraire des peintres ne s’est pas enfermé dans sa tour 
d’ivoire, malgré son pessimisme historique. Sensible aux mal-
heurs de la Grèce et aux soubresauts des révolutions, il a aussi 
été membre pendant dix ans du Conseil municipal de Paris pré-
sidé par le baron bâtisseur Haussmann. Enfin entré à l’Institut 
en 1857 après huit échecs, il jouit d’une position dans la société 
qui en fait un rare témoin de son temps, d’abord en raison de 
ses curiosités multiples: pour la photographie, les communica-
tions, la technologie et même la mode, quand il critique celle 
des robes amples « qui fait ressembler toutes les femmes à des 
tonneaux ». Par ses relations avec nombre d’artistes ensuite: son 
cher Chopin, Corot qu’il admire, Berlioz qui le convie à une 
lecture privée des Troyens, Dumas qui l’amuse toujours malgré 
sa facilité, George Sand chez qui il séjourne à Nohant, Baude-
laire qu’il reçoit dans son atelier, etc.

Le répertoire biographique de 300 pages qui renseigne sur 
tous les personnages cités par lui donne une juste idée de ce 
riche réseau social, collectionneurs, fournisseurs, marchands et 
clients compris. Dans la forme que lui a donnée Michèle Han-
noosh, ce Journal est une mine.
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•  Julian Barnes, Times Literary Supplement, May 5, 2010

A great fiery explosion called Delacroix, by Julian Barnes, 
Times Literary Supplement, May 5, 2010

Julian Barnes asks if  the artist succeeded in being honest with 
himself  in his Journal – and what else he did with this extraor-
dinary work

In 1937, the American art critic Walter Pach edited and 
translated the first English-language version of  Eugène De-
lacroix’s Journal. In his introduction he recorded a story told 
him decades previously by Odilon Redon. In 1861, the young 
Redon, yet to make his name, had gone to a ball at the Hôtel de 
Ville in Paris with his musician brother Ernest. When presented 
to Delacroix, the two hardly dared speak, so instead followed 
him round the room “from group to group in order to hear 
every word he had to say”. Famous men and women fell silent 
at the approach of  the famous painter who, though not hand-
some, carried himself  like “a prince”. When Delacroix left the 
ball, the two Redons followed him:

We walked behind him through the streets. He went slowly 
and seemed to be meditating, so we kept at a distance in order 
not to disturb him. There had been rain, and I remember how 
he picked his steps to avoid the wet places. But when he reached 
the house on the Right Bank where he had lived for so many 
years, he seemed to realize that he had taken his way toward it 
out of  habit, and he turned back and walked, still slowly and 
pensively, through the city and across the river, to the Rue de 
Furstenberg where he was to die, two years afterwards.

Redon himself, in À Soi-même, also left an account of  the in-
cident, which he dated to 1859. Though theoretically more au-
thentic, this version feels more written-up. Thus, instead of  the 
young men simply being introduced to Delacroix, Ernest “by 
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instinct” points out the great man. The two youngsters shuffle 
up to him, whereupon

He cast on us this blinking, unique glance that darted more 
sharply than the light of  the chandelier. He was very distingui-
shed. He had the grand’croix on his high stand-up collar and 
from time to time he looked down at it. He was accosted by Au-
ber who introduced him to a very young Princesse Bonaparte, 
“anxious”, Auber said, “to see a great artist”. He shivered, 
leaned over smiling, and said: “You see, he is not very big.”

Redon’s account makes Delacroix both the heroic myth that 
the younger man’s imagination required and the ordinary hu-
man who engages our sympathy. Thus: “When I saw Delacroix 
. . . he was magnificent as a tiger; same pride, same finesse, same 
power”. Yet at the same time he had “sloping shoulders, bent 
posture” and “was of  medium height, thin and nervous” (some 
tiger). Crossing nocturnal Paris alone, the artist was “walking 
like a cat on the most narrow sidewalks”. And then this mo-
ment, absent from the version Redon gave to Pach – perhaps 
because it sounds too good to be true:

A poster, which read “Tableaux” (“Paintings”) attracted his 
eye; he approached, read, and went away with his dream – I 
would say, with his obsession.

The story was clearly one of  Redon’s party pieces, and pe-
rhaps exists elsewhere with other variations. But for all that, it 
contains much of  Delacroix: pride and self-doubt, social suc-
cess and solitude, an intense presence and a dreaminess, a love 
of  honours and a shrinkingness, a feline ability to negotiate 
Paris and a lostness. And though fans might trail this great Ro-
mantic figure, the artist himself  had few followers. He arrived, 
performed, and left to walk damp streets alone.

Delacroix was twenty-four when he began the Journal on Sep-
tember 3, 1822. It opens with a simple declaration and an allu-
ring promise:
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I am carrying out my plan, so often formulated, of  keeping a 
Journal. What I most keenly wish is not to forget that I am wri-
ting for myself  alone. Thus I shall always tell the truth, I hope, 
and thus I shall improve myself. These pages will reproach me 
for my changes of  mind. I am starting out in a good humour.

You can quite see why some believe all Journals are written 
to be read by others. Despite the excludingness of  that second 
sentence, the paragraph as a whole invites us in. If  this were a 
novel, the narrative hook would have already been inserted: we 
want and need to know whether the diarist does tell the truth, 
whether he improves himself  as a result, whether he changes 
his mind, and whether or not his initial good humour dissipates. 
Furthermore, Delacroix has chosen a particularly auspicious 
day on which to begin writing, one which commands him, and 
allows us, to look to both the past – it is the anniversary of  his 
mother’s death – and the future: his first important painting, 
“Dante and Virgil”, has just been bought by the French go-
vernment and hung at the Luxembourg. In addition, his heart 
has recently been excited by a girl – somehow it is inevitable 
that she is called Lisette – who has “a quality that Raphael un-
derstood so well: arms like bronze and a form both delicate and 
robust”. He has kissed her for the first time, in some dark pas-
sage of  the house, after returning from the village by the gar-
den. How can all this not turn out to be a Stendhalian story of  
love and ambition, the more so since the painter-hero’s origins 
are novelistically mysterious? (There were rumours, even in his 
lifetime, that Delacroix was the natural son of  Talleyrand.) But 
if  Lisette’s expectations were to be disappointed – her young 
pursuer was already dreaming of  looking back at her from the 
future as “a lovely flower on the road of  life and in my memo-
ry” – so too may be the diary reader’s. For a start, the Jour-
nal contains an early, huge gap from 1824 to 1847, so that the 
diarist leaps from his mid-twenties to his late forties. Further, 
and more tellingly, that expected Stendhalian narrative fails to 
unfold. The Romantic artist’s life was not especially Romantic. 
Much as Delacroix admired Byron, he did not imitate the En-
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glishman’s passions or transgressions. Apart from a formative 
trip to Morocco in 1832, he rarely left Paris; he did not even go 
to Italy, as so many of  his colleagues did, to admire the originals 
of  what he knew in reproduction. And though he had sexual 
entanglements, there are no great amours to be anatomized 
and celebrated. He thought love was time-consuming, and 
despite briefly deluding himself  with the dream of  a wife who 
might be his equal, or even his superior, he soon settles into the 
complacency that “a woman is only a woman, always basically 
very like the next one”. Delacroix well knew – and partly chose 
– “this inevitable solitude to which our hearts are condemned”, 
but recognized its artistic advantages: “things you experience 
when alone are much stronger and more virgin”. So he faced 
the world with an exquisite cold courtesy. Only a year into his 
habit of  diary-keeping, he writes of  it as “a way of  calming the 
emotions that have troubled me for so long”. The diary was 
about self-mastery, and the purpose of  self-mastery was the bet-
ter to become a great artist. The Lisettes of  this world stood no 
chance against that dominant passion. “Neglect nothing that 
will serve to make you great”, Stendhal advised Delacroix, who 
also noted down Voltaire’s opinion that laziness was a sign of  
mediocrity.

So although the Diary of  a Romantic Artist contains some 
of  what we might expect, it also served as many other things: 
work Journal, travel notebook, jotter for the proposed Diction-
naire des Beaux-Arts, aide-memoire, file of  sent letters, chres-
tomathy, address book, and so on; there are train and omnibus 
timetables interspersed, along with press cuttings and receipts. 
Delacroix left no testamentary instructions about these “écrits 
intimes”. In 1853 he had allowed his friend Théophile Silvestre 
to see the manuscript and quote a few extracts from it; howe-
ver, we know that he didn’t want the Journal published in his 
lifetime (or in the lifetimes of  those about whom he had written 
disobliging comments); further, his long-time femme de charge 
Jenny le Guillou claimed that the painter had tried to burn the 
manuscript a few days before his death, but that she had saved 
it from the flames. As Michèle Hannoosh observes, in her intro-
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duction to the first new French edition of  the Journal since 1932, 
a “perfect ambiguity” hangs over Delacroix’s intentions. Nor 
are the limits of  the “work” itself  at all clear. Previous editors 
have chosen to prioritize certain volumes of  notes over others, 
in order to make something that most resembles what we might 
call a Journal – though there is little evidence that Delacroix 
was more interested in the jottings that make up the main cor-
pus than in those relegated to the appendix. Hannoosh calls 
it “un document étonnamment complexe, hybride, chaotique, 
labyrinthique”. The artist wrote it “on the run”, as he put it, 
using whatever piece of  paper or notebook was at hand; so that 
narrative progression and even chronological order are often 
lacking. He returns to his text and corrects it, or adds to it; so-
metimes there are multiple entries assembled under the same 
nominal date. For stretches the text resembles less a diary than 
a rough working draft for something akin to Montaigne’s Es-
sais or Voltaire’s Dictionnaire philosophique, works Delacroix 
much admired.

Walter Pach, despite declaring thirty-five years of  devotion 
to “the great artist”, was not in the least regretful or abashed 
about cutting “pages of  dross” for his edition:

I have met but few persons who have even tried to get through 
the three solid volumes of  the French editions. Most of  those 
who have begun, with whatever pious intentions, to read the 
famous work have given up after floundering among allusions 
to permanently forgotten people, among pages of  expense ac-
counts . . . and among interminable lists of  colours – the data 
from which the master’s assistants worked on the great decora-
tions – but of  no use to artists today when Delacroix is no lon-
ger here to direct the proportion of  colours used in one combi-
nation or another.

Now Michèle Hannoosh has expanded on those “three solid 
volumes”. The original manuscripts have been entirely re-exa-
mined, new supporting documentation added, while sump-
tuous annotation pushes the original text higher and higher 
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up the page as those “permanently forgotten people” are given 
fresh temporary life, and those “interminable lists of  colours” 
restored to favour. It is a prodigious piece of  editorial work 
and may set a whole new generation of  readers floundering. 
It could also be the basis for a new abbreviated English edition 
(the Phaidon one currently in print here goes back to 1951). 
Nor would two such editions really be in competition. The 
short version serves readers who know in advance what parts 
of  a Romantic artist’s life they are interested in – and those rea-
ders might genially quote Delacroix’s entry of  1857 that “Len-
gthiness in a book is a capital defect”. The full version serves 
those who are interested not just in the stories and the opinions 
and the self-portraiture, but in everything that the artist himself  
is interested in, including all the necessary professional drudge-
ry and trudgery. The complete Journal might be a hard read at 
times, but it brings you much closer to the daily truth about an 
artist’s life.

And the more truth you get, the harder Delacroix becomes 
to pigeonhole. He belonged to that generation of  French Ro-
mantics who were inspired by Shakespeare and Byron, Scott 
and Goethe; yet he also held tight to Voltaire as an exemplar. 
He seems to share a kinship with Berlioz and Stendhal, yet is 
frequently harsh in the Journal on the “insupportable” compo-
ser whose work was as slapdash as that of  Alexandre Dumas, 
and whose Damnation of  Faust is “a heroic mess”. And though 
Stendhal was one of  the first to recognize Delacroix, calling 
him “a pupil of  Tintoretto” in 1824, that was the very year 
in which Delacroix writes in his diary that “Stendhal is rude, 
arrogant when he is right, and often nonsensical”. Unlike Ber-
lioz, Delacroix does not welcome Beethoven as the great musi-
cal liberator; he admires him, often greatly, but also finds him 
fatiguing and uneven, and prefers Mozart, who “breathes the 
calm of  a well-ordered period”. Like many who are strikingly 
original in their own art, he is less accepting of  new forms and 
methods in the other arts: so he is instinctively distrustful of  
Wagner – without having heard a note of  his music – on the 
grounds that the composer wants to be “innovative” both in 
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music and in politics. “He thinks he has reached the truth; he 
suppresses a great many of  the conventions of  music, believing 
that conventions are not founded on necessary laws.” (Ironi-
cally, Nietzsche was later to conclude, in the course of  a largely 
negative judgement, that “Delacroix is a sort of  Wagner”.) Nor 
is there any normal easy association, as with other Romantic 
artists, between the art and the life. Delacroix’s art speaks of  
extravagance, passion, violence, excess; yet his life was that of  
a self-defended man who feared passion and valued above all 
tranquillity, hoping and believing that man was “destined one 
day to find out that calm stands above all else”. He qualified 
as a dandy, not by outer garb but by inner superiority of  spirit. 
He was, in Anita Brookner’s words, “perhaps the most glamo-
rous artistic personality since Rubens”; but he was also (still in 
her words) of  a “fastidious and somewhat miserly tempera-
ment”, and “a recluse and an ascetic” in “everything but his 
pictorial imagination”. He disliked voluptuaries, and was sus-
picious of  the “terrifying luxury” on display at the salon of  the 
demi-mondaine La Paiva, whose dinners left him “still feeling 
heavy the next morning”. He lacked Romantic optimism, be-
lieving that the arts had been in a “perpetual decadence” since 
the sixteenth century, when all the great problems of  painting 
had been solved. He also disliked the way those who took his 
side “have enlisted me, whether I would or no, in the Roman-
tic coterie”. When some attempted flatterer praised him as 
“The Victor Hugo of  painting”, he replied coldly, “Vous vous 
trompez, Monsieur, je suis un pur classique”. Though his most 
popular painting was probably “Liberty Guiding the People” 
(which many nowadays misread as referring to 1789 rather 
than 1830), its author’s instincts were generally reactionary. He 
judged man an “ignoble and horrible animal”, whose natural 
condition was mediocrity. He thought truth existed only among 
superior individuals, not among the masses. He disapproved of  
agricultural machinery because its introduction might give the 
peasant too much idleness (though one of  his own working dic-
ta, as reported by Redon, was “Rest often”). Like Flaubert and 
Ruskin he hated the railways, and pessimistically imagined that 
the future would contain “a world of  brokers”, with cities full 
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of  ex-peasants checking their stocks and shares, “human catt-
le fattened by philosophers”. He judged sentimentality a great 
defect, and humanitarianism an even greater one (this from a 
man who adored George Sand). There are times when it seems 
sensible not to think of  him as a Romantic at all, but rather to 
consider him as some great fiery explosion happening at the 
same time as Romanticism.

And he is constantly surprising. He admired Holman Hunt’s 
work. He thought the women of  Périgueux more beautiful than 
those of  Paris. He claimed he had just as good a time talking 
to “imbeciles” as to “thinking men”. He was convinced (and 
it was a “blasphemy” for his time) that Rembrandt was “a far 
greater painter than Raphael”. In 1851 he became a founder 
member of  the Société héliographique – the first learned so-
ciety to devote itself  to photography – and thus one of  the ear-
liest painters to consider the processes and likely consequences 
of  the new art. No “From today painting is dead” for him. In 
May 1853 he examines a set of  photographs by Eugène Durieu 
of  nude models, “some of  them poorly built, overdeveloped in 
places and producing a disagreeable effect”. But a more disa-
greeable effect is produced by comparing this living evidence 
with some engravings of  Marcantonio: an “effect of  repul-
sion, almost disgust, at their incorrectness, their mannerism, 
and their lack of  naturalness”. The benefits of  photography 
are not, however, straightforward: on the one hand, Delacroix 
believes that “a man of  genius” might use the daguerreotype 
to “raise himself  to a height that we do not know”; but for the 
moment this “machine-art” has only managed to “spoil mas-
terpieces”, without “completely satisfying us”. The following 
year, though, in August, he is again making drawings from Du-
rieu’s daguerreotypes, and by October 1855 he is much less am-
biguous, considering “with passion and without fatigue those 
photographs of  nude men, that admirable poem, that human 
body from which I am learning to read”.

Alongside such open-mindedness ran a great fear of  tying 
himself  down – either artistically or personally – and an even 
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greater fear of  being tied down. He allowed himself  to be 
fond of  Jenny Le Guillou, and enjoyed her devotion to him, 
no doubt because such emotions were calm and calming. Yet 
despite not wanting to be beholden to anyone, he also wanted 
that grand’croix around his neck. And as with many other ori-
ginal French artists and writers, repeated rejection by the Insti-
tut merely increased his determination to belong (he was finally 
elected at the eighth attempt in 1857). Baudelaire was puzzled 
by such conformism, and in a letter to Sainte-Beuve three years 
after Delacroix’s death recalled asking the painter to justify 
such “obstinate persistence” when “many young people would 
prefer to see him as a pariah and a rebel”. Delacroix replied:

My dear sir, if  my right arm were struck with paralysis, 
membership of  the Institut would give me the right to teach, 
and providing I were still well enough, the Institut would serve 
to pay for my coffee and cigars.

This is reminiscent of  our contemporary artistic knights and 
lordlings who with mock self-deprecation explain that the main 
point of  a gong is that it makes restaurant-booking easier.

At the same time – and there is a lot of  “at the same time” 
with Delacroix – the painter had little desire to be viewed as “a 
pariah and a rebel”. That was how Baudelaire wanted young 
people to see him, and much of  the complicated relationship 
between the two men consisted of  Baudelaire seeking to co-
opt Delacroix and the painter declining co-option. This was 
partly fastidiousness, but also a pride which demanded that he 
be praised for the correct reasons. Baudelaire may have puffed 
him as “emphatically the most original painter of  ancient and 
modern times”, but the poet also sought to lay on him what 
Anita Brookner has called “his deathless and morbid imprint”. 
Delacroix did not want “The Death of  Sardanapalus” or “Les 
Femmes d’Alger” interpreted according to the brooding neces-
sities of  Baudelaire’s private temperament. There are revea-
lingly few references to Baudelaire in the Journal, the most tel-
ling of  which seems at first sight prosaic, indeed calm:
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M. Baudelaire came in as I was starting to work anew on a 
little figure of  a woman in Oriental costume lying on a sofa, 
undertaken for Thomas of  the rue du Bac. He told me of  the 
difficulties that Daumier experiences in finishing. He ran on 
to Proudhon, whom he admires and whom he calls the idol of  
the people. His views seem to be of  the most modern, and al-
together in the line of  progress. Continued with the little figure 
after his departure, and then went back to the Femmes d’Alger.

This is the literary equivalent of  that catlike figure on the nar-
row pavement, keeping perfect balance. The critic comes to see 
the artist. He talks of  this and that. He is modern and progres-
sive; the artist is not. The critic leaves, and the artist goes back 
to work, first on a “little figure”, then on a masterpiece.

Walter Pach may have excised those “interminable lists of  co-
lours” from his English-language edition, but such colours and 
their terminable variations were what Delacroix devoted his life 
to. Maxime Du Camp, in his Souvenirs littéraires, remembered 
the artist sitting one evening near a table on which was a basket 
full of  skeins of  wool. He kept picking up the skeins, grouping 
them, placing them one across the other, separating them shade 
by shade, and producing extraordinary effects of  colour. I also 
recall hearing him say, “Some of  the finest pictures I have seen 
are certain Persian carpets”.

French art in the nineteenth century was, in broadest terms, a 
struggle between colour and line. So an additional reason why 
Delacroix sought the imprimatur of  the Institut was that, in 
a society where the arts have always been highly politicized, 
it would officially endorse his kind of  painting. At the start of  
the century, line held sway through David and his school; at 
the century’s end, colour triumphed through Impressionism; in 
between, the mid-century was taken up with a combat between 
the champion of  line and the champion of  colour (in the square 
corner, Ingres, in the round corner, Delacroix). Nor was this 
confrontation always high-minded: once, after Delacroix had 
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visited the Louvre, Ingres pointedly had the windows opened to 
dispel “the smell of  sulphur”. Du Camp tells the story of  a ban-
ker who, innocent of  artistic politics, managed mistakenly to 
invite both painters to dinner on the same evening. After much 
glowering, Ingres could no longer restrain himself. Cup of  cof-
fee in hand, he accosted his rival by a mantelpiece. “Sir!” he 
declared, “Drawing means honesty! Drawing means honour!”. 
Becoming over-choleric in the face of  the cool Delacroix, In-
gres upset his coffee down his own shirt and waistcoat, then 
seized his hat and made for the door, where he turned and re-
peated, “Yes, sir! It is honour! It is honesty!”.

From the comfort of  posterity, we may declare them both 
practitioners of  honour and honesty, and sometimes closer to 
one another than they might either bear or recognize. Both 
grounded their work in that of  the Old Masters; both believed 
that “conventions are founded on necessary laws” and looked 
to literature and the Bible for subject matter; while in the murals 
and ceilings Delacroix painted in public buildings throughout 
his working life – from “Orpheus Bringing Civilization” or 
“Virgil Presenting Dante to Homer” to “Jacob Wrestling with 
the Angel” and “Heliodorus driven from the Temple” – it is 
not just the titles that suggest the two rivals were approaching 
similar truths and declarations by merely different paths. At the 
time, however, their quarrel seemed to be both vital and mortal: 
one form of  high seriousness would perish and the other sur-
vive. If  colour offered immediate appeal — vigour, movement, 
passion, life – this was also its tactical disadvantage. Delacroix 
wrote sarcastically in his Journal on January 4, 1857:

I know well that the title of  colorist is more of  an obstacle 
than a recommendation . . . . The opinion is that a colorist bu-
sies himself  only with inferior and, so to speak, earthly phases 
of  painting: that a fine drawing is much finer when it is accom-
panied by tedious colour, and that the main function of  colour 
is to distract attention from the more sublime quality, which can 
get along very easily without any prestige that colour can give.
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On the other hand, as he points out in one of  the notes for his 
Dictionnaire, the “superiority” of  colour, “or its exquisiteness, 
if  you prefer”, comes from its effect upon the imagination. In a 
Delacroix, colour leads: it directs the eye and the heart before 
the mind addresses the question of  line and subject. Looking 
back from the end of  the nineteenth century, when colour had 
seemingly triumphed (before Cubism restored the balance 
between colour and line), Odilon Redon wrote of  Delacroix 
finding “his true way, which is expressive colour, colour one mi-
ght call moral colour”. This, Redon declares, had constituted 
a new raising of  the stakes: “Venice, Parma, Verona have seen 
colour only from the material side. Delacroix touches at moral 
colour; this is his oeuvre and his claim to posterity”.

When he lay dying at the age of  sixty-five, Delacroix la-
mented the fact that he still had another forty years of  work in 
him. As for posterity, he several times expressed the wistful hope 
that he might be allowed to return in a hundred years’ time and 
find out what was thought of  him then. When he mentioned 
this desire to Du Camp, the latter stopped himself  from saying 
what he really felt: “They will place you between Tiepolo and 
Jouvenet”. This unspoken remark tells us much about the taste 
and opinion of  the time, which Delacroix had spent so many 
decades trying to overcome.
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