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Xavier Alonso | 24 heures Lausanne | 20 janvier 201 3.

«fFar encore tellement de choses & dire sur la vie. Tout ce que je vois, je
sens, qui me touche, je le transforme en littérature.»

Demander a Marius Popescu s’il craint I’épuisement, per-
sonnel et de sa matiére littéraire, c’est risquer le feu nourri de
son énergie,de sa passion,de sa rage de dire et d’écrire.«Je suis
confiant, conscient, content, sincére,honnéte, je ne triche pas.

J’ai encore beaucoup de travail.

J’al commencé mon troisieme roman et je sais que cela va me
fatiguer, mais ma vie est comme ¢al»

A 48 ans, Marius Popescu est toujours chauffeur de bus a
Lausane — «depuis vingt et un ansh» —, poéte et rédacteur en
chef du journal littéraire Le persil. Mais depuis le succes de
son premier roman, La symphonie du loup, paru aux prestigieuses
Editions José Corti, a Paris, en 2007, 1l est aussi le représentant
le plus avéré de la littérature en Suisse romande.Un écrivain
non pas romand, mais qui écrit en Suisse roman de. Comme
toujours, la reconnaissance est venue de I'extérieur.

Lui ne s’enformalise pas: «C’est ma vie, je fais ’hirondelle
entre la Suisse, la France, la Roumanie. Si quelqu’un m’invite,
J’y vais...», explique ’auteur, désormais conscient de la valeur
de son travail. «Le Prix du rayonnement de I’Etat de Vaud, c’est
parce que j’ai parlé de Lausanne dans mon livre. La nouveau-
té de mon style, elle, n’est appréciée que par les Biennois, qui
m’ont remis le Prix Robert Walser, et en France, ou ’'on m’ac-
cueille pour en parler, analyse Marius Popescu sans emphase ni
acrimonie. C’est ma viel» La vie, justement, est ce qui irradie
Les couleurs de I’hurondelle, un deuxieme roman aussi captivant que
le premier. Une vie qui 'ameéne dans la morgue d’un hépital
roumain ou git le cadavre déja en putréfaction de la mere. Qui
montre la tendresse du fils et de la famille en deuil face a I’ab-
surde bureaucratie d’'une Roumanie encore sous ’emprise de
la corruption. A cette vie de son pays, la-bas, répond celle de
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son pays ici. Avec la naissance épique de sa fille au CHUV, a
Lausanne, que I’écrivain, dans sa maniere de raconter, met au
monde quasi autant que la mere. Avec une joie de raconter qui
ne s’embarrasse ni de pudeur ni de recul. Sa vie, dans son sens
le plus prosaique, définit également la forme Popescu. Cette
écriture tendue, précise et foisonnante. «Quand j’écris, je suis
sous pression. Je dois écrire juste, lucide. Je n’ai pas le temps de
retravailler. Le jour, la nuit, chez moi ou dans un bistrot, je ne
dispose jamais de plus de trois heures», explique cet homme
partagé entre sa fille, sa compagne, son gagne-pain aux 1L,
qu’il adore — «Je dis bonjour, je regarde» —, ses amis, son jour-
nal, ses livres... «Je me sacrifie. Il faut que j’y arrive. Sans sacri-
fice, on n’a rien», explique-t-il encore, refusant de tomber dans
le piege de la psychologie de sapersonne et de son activité. «Je
ne compense rien: je ne suis pas un psychopathe. Ma littérature
n’est pas de I’art brut. Ecrire est un besoin personnel qui dit
simplement comment je rends la vie aux autres», avance-t-il. A
partager avec ceux qui le veulent bien. Ils sont de plus en plus
nombreux. Pour marquer la sortie des Couleurs de I’hirondelle,
Marius Popescu organise, apres la séance de dédicace dans une
librairie lausannoise, une grande féte dans un bistro. «Ce sera
comme le mariage du livre. Je me sens seul, mais trés amoureux
des autres», glisse Marius Popescu, dont ’agenda continue a se
noircir de sollicitations. La semaine prochaine, il sera au Petit
Palais de Paris, dans le cadre de la Quinzaine littéraire,ou en-
core I'invité de Laure Adler sur France Culture. A la fin mars
prochain, il s’envolera pour Tirana afin de participer aux Ren-
contres dela francophonie.

Les couleurs de Uhirondelle creuse la méme veine que La sympho-
nie du loup, le roman-fleuve qui avait révélé Marius Popescu
en 2007. L'intensité de I’écriture est toujours celle qui compose
la patte littéraire de ’écrivain lausannois. Longues phrases et
répétitions incessantes, quasi-absence de ponctuation, para-
graphes rares transforment la lecture en une maniere d’incan-
tation. On entre ainsi dans 'univers foisonnant, multifacettes et
morcelé de I'auteur par une expérimentation physique de son
écriture. Cette prosodie est une musique d’accumulation, de
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détails véristes et de voix polyphoniques construisant une véri-
table fresque. Les couleurs de ’hirondelle saisit deux moments
de la vie de l'auteur dans ce qui a tout d’un récit autobiogra-
phique. Deux instants trop forts pour pouvoir étre restituées
en un seul temps. Ils reviennent ainsi par séquences tout au
long du livre. Il y a la mort de la mére dans son pays de la-bas
(la Roumanie) et la naissance de sa fille dans son pays d’ici (la
Suisse, Lausanne). A ces deux récits, qui se prolongent jusqu’a
I’enterrement de la meére et jusqu’a 'entame de la préadoles-
cence pour la fille, s’ajoute une foule d’autres petits récits et de
rencontres qui disent la vie donnée en partage par un homme.
Les couleurs de I’hirondelle, c’est le cheminement d’un auteur
seul dans un grand bourdonnement et qui s’arrange pour étre
heureux dans sa solitude.
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L'Humanité | Jean-Claude LEBRUN

En 2007 I’écrivain suisse d’origine roumaine faisait paraitre
la Symphonie du loup, un vertigineux roman de formation qui évo-
quait une jeunesse dans le pays de Ceausescu. Il reprend au-
jourd’hui en partie ce théme, mais selon des modalités radicale-
ment différentes : un récit autobiographique qui dure le temps
du transport d’une personne défunte, la mére du narrateur,
depuis la morgue jusqu’a P’église. Marius Daniel Popescu étire
celui-ci sur deux centaines de pages pour y insérer différentes
scenes du passé et du présent, et se livrer dans le méme temps
a un véritable travail de déconstruction du roman autobiogra-
phique. Il en résulte un texte d’apparence hétérogeéne, congu
a la facon postmoderne comme une succession de fragments.
Certaines pratiques formalistes d’avant-garde s’y combinent
avec un mode d’écriture objective, visiblement inspiré par le
nouveau roman, et des éléments narratifs plus traditionnels.
Alors méme que 'impression qui paradoxalement prévaut in
fine est celle d’une puissante unité organique.

Cela commence donc dans une morgue du pays d’origine.
Une voix narrative s’adresse au fils revenu de sa nouvelle patrie,
qui s’appréte a prendre en charge la dépouille de sa mere. Elle
le tutoie, parait tout connaitre de lui. Plongée dans un mono-
logue intérieur? Au fond du cercueil 1l faudra placer une pro-
tection en plastique: le corps a entamé sa décomposition et se
corrompt déja. Ce theéme de la corruption, élargi au champ so-
cial, résonnera désormais comme une basse continue. Plus tard
le fils parlera a la premicre personne. Ou encore sera évoqué

ala troisieme personne par la voix narrative omnisciente. Ces
constants changements d’éclairage contribueront a donner au
roman sa vivacité et sa profondeur. Ils montreront le fils tour a
tour accompagnant sa mere, s’occupant avec sa petite fille de
onze ans dans leur maison, puis lui-méme a cet age dans le loin-
tain pays, quittant sa mere et son nouveau mari et rejoignant a
vélo dans une autre ville sa grand-mere, puis étudiant insurgé
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au moment de sortir de «la dictature du parti unique », puis
écrivain colleur d’affiches dans sa nouvelle vie. ..

Les séquences se succedent, défiant toute chronologie. Une
biographie se reconstitue picce a piece. Et 1a derriére une his-
toire. Restituant comme dans la Symphonie du loup 'atmos-
phere ala fois lourde etirréelle d’antan.

Une double inspiration s’affiche: les années de formation
dans la Roumanie de Ceausescu, dont il suggere de saisissante
facon le mélange de prétention messianique et d’arriération;;
P’activité littéraire qui maintenant ’occupe. Concepteur et ré-
dacteur unique du journal le Persil, qui propose des textes de
toutes natures, depuis ’académisme jusqu’a ’expérimentation,
il insére dans son livre des poésies, variations sur diverses lettres
de Palphabet. I’exercice n’est pas gratuit, puisque c’est a sa fille
qu’il lit ces textes tenant peu

ou prou du calligramme. Le roman donne ainsi a voir ce qui
constitue la trame actuelle de son existence. Une juxtaposition
de souvenirs des années 1970 et 1980,

le quotidien domestique et professionnel dans le nouveau
pays, les enfants, tandis que I’épouse n’entre jamais vraiment
dans le champ du récit, les travaux multiples d’écriture. A
charge pour le livre de faire tenir tout cela ensemble. Et de per-
mettre a ces éclats de vie de s’inscrire dans une seule magistrale
coulée.
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Les chroniques de la rentrée
littéraire.com Christiane Miege

“Les mots qui définissent les sentiments sont trés vagues il
vaut mieux éviter leur emploi et s’en tenir a la description des
objets, des étres humains et de soi-méme, c’est-a-dire a la des-
cription fidele des faits.” Le grand cahier. Agota Kristof

Marius Daniel Popescu n’est pas sans rappeler une autre exi-
lée des pays de I'Est : Agota Kristof. Comme elle, il écrit avec
simplicité dans une nouvelle langue d’accueil : le francais de la
Suisse romande.

L’abandon d’un pays et d’une langue pour un ailleurs renom-
ment le quotidien au fil des souvenirs et de la nouvelle vie mode
d’emploi. Il y a du Perec et les caractéristiques du Nouveau
Roman dans “Les Couleurs de ’'Hirondelle” . L’auteur nous
livre un récit sans intrigue ni portrait psychologique, essentielle-
ment une ligne narrative torsadée de jeux de mots et de lettres,
une mosaique joueuse d’alphabet comme dans les comptines
d’enfant, une succession de saynétes organisée par association
d’idées et d’images. Le roman met continuellement en abyme
de subtils jeux de miroir. Au lecteur de suivre un écrivain qui
dit tout avec des petits riens, qui ne nomme jamais, mais sim-
plement décrit. La qualité de ce grand roman tient en un seul
mot : Marius Daniel Popescu est un homme et un écrivain libre.

Liberté de déplacement de son corps, de son imaginaire, li-
berté formelle de son style. Le récit mélange indifféremment
les pronoms. “Tu” “iI” et ”je” s’échangent imperceptiblement
et le roman déroule tranquillement ses phrase apparemment
simples en chapitres de longueur inégale et sans aucun para-
graphe. Des dialogues fondus dans le texte animent souvenirs
et digressions de Pauteur au rythme fantaisiste de ses pensées,
associant du coq a I’ane, images, sons, et couleurs. Ses retrans-
criptions systématiques de notices en 3 langues, ses listes ob-
sessionnelles en tout genre, et ses descriptions maniaques en-
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chantent’anodin de ce qui nous entoure et ne demandent qu’a
pigmenter nos réflexions plus existentielles. Prose et poésie,
mots et lettres, images ou actions stimulent une lecture intense
émotionnellement, mais au final apaisée.

“Les Couleurs de I'Hirondelle” commence dans une morgue
en Roumanie par une description froide, réaliste et crue du
corps nu de la mere décédée. Son fils-écrivain organise I’en-
terrement et se souvient. Le roman vagabondera de sa mere a
sa femme devenue meére a son tour, de ses multiples jeux d’en-
fant dans le pays du parti unique a ceux de sa propre fille née
en suisse. Cette autobiographie revisite les lieux ou il a vécut,
les personnes importantes ou non qu’il a cotoyées et les évene-
ments de la grande et petite histoire qu’il a traversés. En contre-
point des moments forts et difficiles de la vie : mort, révolution,
suicide, corruption, faim, guerre, peur, cet écrivain décrit sim-
plement la douceur des liens familiaux et amicaux. Son empa-
thie pour les démunis est active, et son don d’observation sen-
sible pour tout ce et ceux que ’on ne voit plus. La modestie de
son écriture, et son humilité face au monde sont bouleversantes.
Le récit qu’il propose est tout a la fois grave et jubilatoire, ...
éminemment aimable.

“Les choses vivent en moi et non dans le temps. Et, en moi,
tout est présent.” Hier. Agota kristof

La vie de Marius Daniel Popescu est littérature.

W
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Rencontre avec Marius Daniel Popescu,
prix RobertWalser 2008
Jean Ammann, La Liberté, Fribourg, |7 mars 2012

D’abord, il y a ce tu, qui tombe, qui tranche, et qui ne vous
lachera plus, qui vous bousculera tout au long du récit, qui vous
ramenera a tordre chaque fois que vous tenterez d’échapper
a ce qui, parfois, ressemble a un rapport d’autopsie : « Tu es
devant la morgue de I’hépital de la ville, il y a avec toi ta cousine
et ton oncle, vous étes debout et vous parlez de la morte que
vous étes venus chercher.» Ainsi commence le dernier roman
de Marius Daniel Popescu, Les couleurs de Uhirondelle, récit libre-
ment autobiographique d’un homme ballotté par Ihistoire,
entre Lausanne et Bucarest. D’un homme qui, par une facétie
du destin, verra tomber la dictature de Ceausescu, avec dans les
mains une kalachnikov dont il ne saurait trop que faire.

D’ou vient cette apostrophe, ce tutoiement intimidant ?

« La décision de rédiger mes romans a la deuxieme personne
du singulier m’est venue comme ¢a, elle s’est imposée a moi. Ce
tu, c’est une autre facon de dire je. C’est un effet d’écriture qui
éloigne d’un c6té et qui rapproche de Iautre », explique Marius
Daniel Popescu, que nous avons rencontré a Lausanne, alors
qu’il venait de terminer son service de chauffeur de bus.»

30% pour vivre et écrire

Depuis 21 ans, Marius Daniel Popescu, poéte récompensé du
Prix Rilke (2006), romancier couronné du Prix Robert Walser
(2008), conduit des bus dans les rues de Lausanne. Demain,
il commencera le travail a 5h27, sur la ligne 7. Changement
pour la ligne 9 a 10h29. Il montre son « Ticket de prise de ser-
vice », dont toute la partie inférieure est vide : « Je garde tous
ces tickets et un jour, je les éditerai sous forme de poémes »,
annonce-t-il. Il a beau étre publié aux éditions José Corti, étre
recu au micro de Laure Adler, 1l sait que les temps sont rudes
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pour les écrivains : « Je suis reconnu, apprécié par la critique,
mais I’époque actuelle ne se penche pas beaucoup sur la litté-
rature. » Alors, 1l conduit des bus a 70%, ce qui lui laisse 30%
pour vivre et pour écrire : «Mon travail d’écrivain est reconnu.
Cela me satisfait comme je suis satisfait quand je rends le bus et
que tout s’est bien passé dans la journée. » S’1l devait ranger sa
vie par ordre de priorité, il mettrait en 1) sa fliie, en 2) la santé,
en 3) le boulot, et seulement en 4) la littérature. « Parce que
j’aimerais vivre simplement sans écrire, j’aimerais vivre libre.”

Vivre libre quand, comme lui, on a grandi sous la dictature ri-
sible et pourtant inflexible de Ceausescu... Né en 1963, exilé en
1990, Marius Daniel Popescu aura calqué toute sa jeunesse sur
le Parti communiste roumain, unique parti de Roumanie. Né
a Craiova, dans la patrie du passé simple : « Dans ma région,
le langage est littéraire : nous n’utilisions que le passé simple.
Chez nous, c’est le temps normal de la narration : je fus, nous
attendimes... » C’est le temps préféré des conteurs aussi : « Un
jour que j’étais avec des amis dans le chalet du journaliste Jean-
Louis Kuffer, je me suis mis a raconter des scénes que j’avais
vécues en Roumanie. Jean-Louis Kuffer m’a dit : C’est ¢a que
tu dois raconter ! Il m’a laissé sa machine a écrire. I était deux
heures du matin, je me suis mis a écrire, non stop, jusqu’a 5
heures du matin. J’ai jeté dix ou quinze pages sur le papier, sans
alinéa. Je venais d’avoir le déclic. » Ces quinze pages déversées
dans la nuit seront le début de son premier roman, La sympho-
nie du loup. Sans une pause, sans un silence, Marius Daniel
Popescu y raconte la mort de son pére : « Pour la premiere fois
de ta vie, a quatorze ans, tu as pleuré. » Alinéa, le premier. Il est
temps de respirer.

Avec Les couleurs de hirondelle, Marius Daniel Popescu poursuit
le récit d’une vie orpheline : apres la mort du pere, la mort de la
meére. Mais rien n’est simple chez lui. Le style est concentrique
: par un systeme de répétitions, auteur cerne I’événement de
plus en plus pres. « Oui, c’est presque mathématique », dit-il.
Par un systeme de de va-et-vient, ’auteur chahute le lecteur,
I’envoie valdinguer aux quatre coins des Garpates pour le rame-
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ner manu militari a Lausanne. C’est au lecteur de rassembler
les pieces éparses du roman. Jean-Louis Kuffer a parlé d’une
« chronique polyphonique » ; Yves Laplace d’une « cantate »,
« d’une déformation limpide du roman en autobiographie in-
directe ». « Je n’ai pas voulu une structure habituelle, explique
Marius Daniel Popescu. J’aligne des sceénes qui n’ont pas de lien
entre elles. Mais c’est exactement comme ¢a que fonctionne le
cerveau humain : notre pensée n’est pas linéaire, notre atten-
tion est distributive... Nous passons par des pensées contradic-
toires, antagonistes... Vous étes en train de discuter avec moi,
mais en me temps, votre esprit s’échappe vers d’autres horizons.
Mon écriture obéit aux mémes lois. »

Un Bukovski dans la poche

Pour Marius Daniel Popescu, tout est matiere a littérature :
la chute du tyran comme la carte fidélité du supermarché qui
récompense I’acheteur assidu par une batterie de vingt casse-
roles (vingt !). « Je suis perpétuellement par le monde. Les su-
jets sont infinis. La grande lutte de I’écrivain est dans le style »,
résume-t-il. Quand on le lit, on oublie que cet écrivain est de
langue maternelle roumaine, qu’il a décidé d’écrire en francais,
comme s’1l tournait le dos a son passé. Il n’y a pas de nostalgie
chez lui : son ame balknique est sans regret. « Les seules choses
qui me manquent, c’est le saucisson roumain et les piquettes
roumaines. La-bas, tout le monde dispose d’un coin de vigne
qui donne une piquette unique. Les vins ont un gott de terre
que je n’ai jamais retrouvé ailleurs. Les gens en sont tres fiers. »

Nous nous quittons devant la gare de Lausanne. Marius
Daniel Popescu, vétu de I'uniforme des chauffeurs de bus, un
Bukovski (Factotum) dans la poche gauche du veston, montre
le trottoir constellé de chicklets : « Les chewing-gums sont les
grains de beauté de ’'Occident ! » Il a raison : la maticre litté-
raire est infinie.



