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« Si Peau d’âne m’était conté... » C’est au travail de collecte 
de personnalités comme le folkloriste Achille Millien que nous 
pouvons encore prendre un « plaisir extrême » aux contes héri-
tés d’un monde rural disparu.

Achille Millien, jusqu’à sa mort en 1927, a réalisé dans la dis-
crétion une impressionnante collecte de chants, de contes, de 
légendes, de coutumes et de croyances du Nivernais et du Mor-
van (cette modeste, mais rude, avancée granitique du  Massif  
central dans le calcaire de l’Île de France). De son vivant, il n’a 
tiré de cette documentation que trois volumes de chants (publiés 
avec les airs notés par le musicien Jean-Grégoire Pénavaire, en 
1906, 1908 et 1910), mais a laissé une masse considérable de 
documents, exploitée par la suite par le folkloriste Paul Delarue, 
et qui a considérablement enrichi le folklore français dans son 
ensemble. Achille Millien est né en 1838 à Beaumont-la-Fer-
rière, un village proche de la forêt domaniale des Bertranges, 
dans le Nivernais. C’est l’enfant naturel d’un père bourgeois, 
percepteur enrichi par des spéculations, et d’une domestique, 
une femme douce et aimante qui compta énormément pour 
lui. L’enfant est reconnu, cependant, et les parents se marient 
deux ans plus tard. Sans faire de la psychologie facile, on peut 
penser que, par le soin et la passion qu’il a mis dans son travail 
de collecte – il y a consacré sa vie, son argent et sa santé –, 
Achille Millien – lui, le bourgeois qui vit de ses rentes, grâce à 
l’héritage laissé par le père, mort en 1859 – a voulu rendre une 
sorte d’hommage aux origines populaires de sa mère. Disons 
que c’est en souvenir d’une enfance heureuse qu’il préserve et 
classe ce « trésor » de littérature orale, recueilli dans les fermes, 
les cures et les cafés. 

Il est tentant de voir dans ces contes l’expression authentique 
d’un monde archaïque, mais il se pourrait tout aussi bien que, 
dans leur formulation sobre, elliptique, sans fioritures, ils ne 
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soient que la forme dégradée de contes savants, venus d’ail-
leurs, comme telle évocation de la lampe magique d’Aladin ou, 
dans « Gâtée ma mie », une variation brève et angoissante sur 
Barbe-Bleue. 

Achille Millien appartient au mouvement régionaliste de la 
fin du XIXe siècle ; il défend sa petite patrie nivemaise (qui, 
selon lui, ne fait nullement partie de la Bourgogne) ; il cherche 
à faire vivre une vie littéraire en province, en publiant de nom-
breux poèmes (La Moisson, 1860), aimablement qualifiés de « 
Géorgiques » modernes par Hugo ; il réunit des écrivains lo-
caux et publie une Revue du Nivernais. Mais, en même temps, 
par un beau paradoxe, il découvre, admire et fait connaître des 
chants populaires de l’Europe entière, des contes serbes, grecs 
ou russes. Conscient de l’universalité des contes, il a une vision 
européenne ; d’autres suivront, élargissant encore l’horizon 
avec la notion de morphologie. On retrouve ici, à chaque page, 
les « contes types » les plus connus, Cendrillon, Le Petit Pou-
cet, avec de multiples variantes, toujours sous une forme sèche, 
elliptique, malicieuse, brutale :  deux lignes suffisent à tuer les 
méchants et à faire triompher les héros. 

On y rencontre des « charbonniers » qui fabriquent du char-
bon de bois au fond de la forêt, des pêcheurs de carpes, des 
paysans que la misère pousse à abandonner leurs enfants, des 
belles-mères cruelles, mais aussi des ours, des renards et des 
oiseaux, merles ou pigeons, qui naturellement parlent, des 
princes benêts et des princesses ensorcelées, des rois aveugles 
et des marraines bienveillantes, des ogres affamés et des « phy-
siciens » (des magiciens), et le Diable, pour faire bonne mesure. 
Un univers traditionnel, familier, immémorial et pourtant daté, 
sans lequel notre imaginaire serait plus pauvre. On entend en-
core l’éclat de rire de la narratrice à la chute du conte.


