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Y mettre les formes

LE FEUILLETON
CLARO

JIGNORE SI LA CHOSE
est susceptible d'étre
brevetée, mais je vais
néanmoins vous propo-
. ser un petit exercice qui,

allez savoir, pourrait
fort bien nous aider a embrasser une
ceuvre. Le principe en est simple: com-
poser un petit texte — un poeme? - a
partir des titres d'un écrivain. Exemple:
«L'Iliade, cette odyssée.» Attention, ¢a
ne marche pas toujours. Parfois, ca
passe, mais de justesse: «L’éducation
sentimentale de Madame Bovary est
une idée regue.» Souvent, c’est instruc-
tif: «La soumission des particules a un
territoire élémentaire. »

Cejeun’est pas toujours vain, et je vous
propose aujourd’hui de I'appliquer aux
livres de Stéphane Bouquet : « Dans l'an-
née de cet age, un monde existe: le mot
“frere”. C'est un peuple, ce sont nos
Amériques, et les amours suivants for-
ment une vie commune. » La formule, a
défaut d’étre magique, a le mérite de lier,
en une liasse sensible, des fleurs qui ne
sont pas seulement rhétoriques. D’em-
blée, une sensation s’impose: celle
d’'une communauté a la fois révée et dé-
sirée. Quel nom lui donner? Sans doute
celui de son nouveau livre: La Cité de pa-
roles, recueil de textes tournant autour
de la question suivante : que peut la poé-
sie? Est-elle part des anges ou élan dé-
mocratique ? Distingue-t-elle ou rassem-
ble-t-elle? Tres vite, d’autres questions
surgissent, d’autres intuitions s’'impo-
sent. Sexe et scansion: « Lis-moi un de tes
poémes, je te dirai a quelle vitesse tu te
masturbes. » Provocation? Pas sir. Exci-
tation, pluto6t. Il suffit pour cela de son-
der Claudel ou Ginsberg. Bouquet nous
propose ce fil rouge, et bien tendu:
« Toute décision littéraire est elle-méme,
aussitét, une décision politique, et donc
transitivement, une décision érotique. »
Réjouissances, donc.

Pour éprouver ces questions, faire vi-
brer ces intuitions, Stéphane Bouquet
convoque toute une tribu de poetes qui
ont peut-étre en commun l'idée qu'un
corps, justement, parce que commun, est
une lecon d’égalité, l'occasion d'un par-
tage. La poésie serait moins le récit de sa
pénétration que l'histoire de ses cares-
ses. Or une caresse est avant tout affaire
de vitesse, et la métrique n’est rien si elle
n'est pas désirante. Oui, le rythme est se-
cousse. « L'invention du vers libre n'est pas
seulement une libération métrique, c'est
une libération sexuelle. » Se branler sous
les ponts: clest ainsi que Ginsberg défi-
nissait son art.

Cette idée, quasi communiste ou
du moins fonciéerement rimbaldienne,

=

selon laquelle la poésie, pour changer la
vie, doit en créer, 'ensemencer, Bouquet
la porte a incandescence avec le renfort
d’une fratrie de poétes : outre ceux qu'on
a cités plus haut, ajoutez Constantin
Cavafis, Lorca, Hart Crane, Luis Cernuda,
Rimbaud, Jack Spicer, Frank O’Hara,
Malherbe, Holderlin, Rilke, Wallace Ste-
vens, William Carlos Williams, Gertrude
Stein, Charles Reznikoff, Ted Berrigan,
E. E. Cummings, Paul Blackburn, Robert
Creeley, James Schuyler, Baudelaire, Leo-
pardi... Et 13, vous vous demandez bien
str: La Cité de paroles serait-elle une
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' LA CITE DE PAROLES,
. de Stéphane Bouquet,
: Corti, «En lisant en
écrivant », 216 p., 19 €.

anthologie déguisée? On serait tenté de
dire: oui, mais une anthologie secouée,
prolongée, commentée, traversée. Et sur-
tout: millimétrée — profitons-en pour
rappeler cette saine sentence du cinéaste
Youssef Chahine: «Lorgasme est une
question de millimétre. »

La précision est d'importance. Car Bou-
quet ne nous joue pas ici la sérénade des
pulsions. Quand il aborde le poétique,
c’est vers par vers — et de s'infiltrer dans
les césures, de révéler les rejets, traduire
et déplier. Ici, il expose la nuance pasoli-
nienne entre le «rapide et sautillant » (le
rythme de la bourgeoisie, I'argent jazzy)
et le «tempo de la mélodie » (les ruelles
de Rome). La, il traque le retour du «r»
dans la langue de Malherbe, I'obsession
du «o» chez Cummings. Ailleurs, il in-
terroge le lien entre argent et beauté.
S’arrétant chez Cesare Pavese, il teste

«La Cité de paroles »,
de Stéphane Bouquet,
serait-elle une
anthologie poétique
déguisée ? On serait
tenté de dire: oui,
mais une anthologie
secouée, prolongée,
commentee, traversée

haut et bas voltage: le poéte isolé qui
foule les nuées, ou le poete machant la
vie commune. Partant de Gertrude
Stein, il montre comment la danse, celle
pensée par Martha Graham ou Merce
Cunningham, a réinventé la poésie amé-
ricaine: «Si le corps est le langage, et si la
scéne est la page, alors on comprendra
qu’un poéme ameéricain est un poéme dé-
mocratique et que le poéme démocrati-
que produit de I'égalité dans le langage et
sur la page. » Profitant de Rilke, il aus-
culte la notion d’horizon, y pressentant
une «intensification charnelle du pré-
sent ». Passages magnifiques, aussi, sur le
«régne de la caresse » et le «bercement »
chez Baudelaire...

Faire commerce, engager la conversa-
tion: en assignant au poétique ces deux
roles (pdles ?), Stéphane Bouquet démon-
tre a quel point lui est chere ce quon
pourrait appeler une «agoraphonie»,
chant de place publique, chant public,
brassage sonore, ou comment troquer
rythmes et images en un bordélique
marché. La encore, on a envie d’'inventer
un mot pour décrire I'acte d’animer l'es-
pace poétique: populer. Peupler/copuler.
Faire s’ébattre le petit peuple des mots. La
«cité de paroles», selon Bouquet, nest
pas que paroles citées. Elle est vie et
vivier. Car elle recéle ce qu’il appelle,
dans un des plus beaux textes du recueil,
une «cache de douceur ». ®

Clement Rosset a quitté le paradis

FIGURES LIBRES
ROGER-POL DROIT

MOINS d’'un
mois apres sa
mort, le 28 mars,
alage de 78 ans,
le philosophe
Clément Rosset
reprend la parole. « Ce petit livre,
dit-il, est consacré a une derniére
(je l'espére pour moi et pour mes
lecteurs) tentative d'analyse et de
description de la joie de vivre et
de la joie d’exister.» Voila une
phrase qui, énoncée a titre pos-
thume, devient évidemment
fort curieuse. Elle exprime en ef-
fet un espoir quis’est réalisé : ces
trois textes sont devenus, de
fait, l'ultime évocation de cette
jubilation que Clément Rosset
n’a cessé de cultiver et d’explo-
rer. Il n’a sans doute pas poussé
la facétie jusqu’a le faire expres,
mais ce n’est pas a exclure, parce

QUI A LA PAROLE?

BRUNO LATOUR
philosophe

Poussiere de
cosmogonies

EN CE TEMPS-LA, le

XIXe siecle, les scientifi-
ques étaient respectés, la
circulation de leur auto-
rité obéissait a des regles
claires qui faisaient des-
cendre les avis sur telle ou telle contro-
verse depuis Académie des sciences, a
Paris, jusqu’aux feuilles de province. De
méme qu'il y avait un Etat francais, il y
avait une institution hiérarchisée de la
science frangaise, qui évitait que le pre-
mier foutriquet venu vienne se méler de
compléter, discuter ou réfuter les tra-
vaux des académiciens. Les chercheurs
d’aujourd’hui, dont I'autorité est cons-
tamment remise en question sans que
I'on parvienne a régler le sort des contro-
verses que chacun semble avoir le droit
de lever sous le moindre prétexte, pour-
raient considérer 'époque décrite par
Volny Fages dans Savantes nébuleuses
comme un paradis perdu.

Pourtant, si'économie du ruisselle-
ment est critiquée a juste raison, il de-
vrait en étre de méme de 'épistémologie
du ruissellement. Méme a cette époque,
la science positive ne coule pas forcé-
ment depuis sa source parisienne jusque
dans les lointaines provinces dans une
seule direction et sans tourbillon.Ily a
des sujets qui enflamment I'imagination
et la libido sciendi de polytechniciens,
d’ingénieurs, d’astronomes amateurs et
autres naturalistes.

Les barriéres sautent

La question d’histoire des sciences que
pose ce livre trés bien documenté, en
retracant la multiplication des théories
sur l'origine et I'évolution de I'univers,
ou cosmogonies, est de savoir comment
une institution scientifique maintient la
limite entre discussion savante et dis-
cussion non savante quand un sujet
intéresse trop de gens et trop passionné-
ment. Le parallele avec la situation pré-
sente est inévitable: les scientifiques qui
travaillent sur la crise multiforme de
I'écologie donneraient cher pour organi-
ser une distinction plus nette entre ce
quiressort de I'intérieur et de I'extérieur
de leurs disciplines. Mais, comme le
montre 'auteur, quand un sujet parait
vital a beaucoup, les barriéres sautent les
unes apres les autres.

Or, il n'y a guere de sujet plus a méme
de capter I'attention que celui de I'his-
toire de nos origines, les anthropologues
le savent bien. Si les cosmologies s’occu-
pent de la structure de 'univers, les cos-
mogonies portent sur les transforma-
tions subies par les occupants de cet
univers. Non pas les lois de la gravitation,
mais le processus grace auquel une
grande nébuleuse de poussiére a pu pro-
duire, en fin de compte, ce nombre précis
de planétes a telle ou telle distance pré-
cise du Soleil. La cosmologie donne le ca-
dre; les cosmogonies établissent le script.

Comme le montre l'auteur, il n’y a pas
un licencié en sciences qui n’ait eu alors

L'ENDROIT DU PARADIS.

TROIS ETUDES,

de Clément Rosset,
Encre marine, 62 p., 9,90€.

qu’avecluion pouvait s’attendre
atout.

La difficulté, c’est d’abord de
saisir ce qui motive pareille joie.
«Les raisons qui nous explique-
raient pourquoi la vie est désira-
ble, voire infiniment désirable, ont
toujours manqué a l'appel ou n'ont
avancé que des motifs incom-
préhensibles ou opaques.» Vous
pouvez toujours interroger les
philosophes — méme Spinoza ou
Nietzsche, plutot qualifiés sur la
joie de vivre —, vous resterez sur
votre faim. Vous ne saurez jamais
pourquoi vivre rend
heureux, incondi-
tionnellement, indé-
pendamment des cir-
constances extérieu-
res. Car la plus grande
bizarrerie de cette joie est de de-
meurer insensible aux fluctua-
tions, d’étre «étrangére aux évé-
nements». Elle peut étre inter-
rompue, par la torture ou par la
mort, mais pas modifiée.

Clément Rosset, avec la noncha-
lance limpide et tranchante qui

fait son style, rapproche ce bon-
heur du bouclier d’Achille, décrit
au chantXVIII de I'lliade. Y sont
représentées des scénes de la vie
réelle des gens: le quotidien plu-
tot que I’héroique, 'humain terre-
a-terre plutot que I'éclat des Im-
mortels de 'Olympe. Ici-bas se
trouve le paradis, le vrai, 'unique.
«L’endroit du paradis » — titre de
ce petit recueil posthume —, c’est
donc le réel, 1a ou vivent les hom-
mes, éphémeres et fragiles. Le pa-
radis officiel, celui qu'on imagine,
n'est que l'envers du réel, son
double inexistant.

Mystére de la musique
D’autres pages font entrevoir un
parallélisme entre cette joie sans
raison (mais pas sans cause) et la
musique, « quintessence dela vie »,
«offrande qui n'offre rien» - ca-
deau pur, et non cadeau de quoi
que ce soit. Car le musicien, selon
Rosset, ne décrit pas, n'imite pas.
«Il apporte son réel avec lui», sa-
chant pertinemment qu’il ne le
trouvera pas dans le monde. Et

pourtant la musique a une tres
«forte teneur en réel », puisqu’elle
n'est nulle part ailleurs. Son mys-
tere, ou son miracle, est d'étreala
fois insaisissable et concrétissime.
Et, comme la joie, la musique est
radicalement injustifiable. Ellen’a
pas a se légitimer, parce qu'elle
s'impose, pareille a la vie méme.
C'est ce que continuent a nous
dire ces paroles du philosophe.
Lui ne participe plus a cette
existence, s'est absenté de ce réel
qui demeure, paradoxalement,
écrit-il encore, «la seule chose du
monde a laquelle on ne s’habitue
jamais complétement ».

Par affection pour celui qui affir-
mait volontiers que «le rire prime
sur tout », il serait inopportun de
verser dans les sanglots. Une anec-
dote minuscule suffira. Depuis
fort longtemps — une trentaine
d’années, sans doute —, j’avais un
accord secret avec Clément Ros-
set. Nous étions convenus que je
lui téléphonais seulement en cas
de fin du monde. Voila que je ne
sais plus quoi faire. ®

son idée sur la maniere d’'expliquer, d'ob-
server ou de modéliser I'histoire de la
disposition actuelle des planétes. L'origi-
nalité de la situation, c'est qu'il existait
un récit qui faisait autorité, celui de La-
place, si bien que pour les académiciens
parisiens la cause était entendue. Et,
pourtant, elle ne I'était pas. Il fallait donc
trouver le moyen de traiter le flot de
contributions sur un sujet qui, de plus,

se trouvait en plein milieu de la grande
querelle sur les capacités du matéria-
lisme a expliquer le monde. On ne s’éton-
nera pas de lire un livre qui porte sur des
savants inconnus: c'est par un systéme
de démarcation particulierement efficace
qu'ils ont été rendus inconnus. ®

SAVANTES NEBULEUSES.

L'ORIGINE DU MONDE ENTRE MARGINALITE
ET AUTORITE SCIENTIFIQUE (1860-1920),
de Volny Fages,

Editions de 'EHESS, « En temps & lieux »,
362p., 24,80€.

Les écrivaines Céline Minard et Leila Slimani,

la dessinatrice Pénélope Bagieu et le philosophe

Bruno Latour tiennent ici a tour de réle une chronique.
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