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Des histoires naives et tragiques
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On entre doucement, presque avec distraction, dans les 69
courtes proses de Federigo Tozzi. On comprend vite qu’elles
ne sont pas liées par un fil narratif mais plutot par le lieu, la
campagne siennoise, et la présence, dans chacune d’elles, d’un
animal. Celui qui ouvre et qui ferme le livre, comme le note
Philippe Di Meo le traducteur-pocte, dans sa postface, est
'alouette, a laquelle s’adresse Tozzi dans le tout premier texte
(«qui tremble, tes ailes ou mon coeur ? ») et dans le tout dernier,
« Alouette, prends mon ame ! »

On peut imaginer, lisant les premieres pages, qu’on va avoir af-
faire a un texte élégiaque sur la nature et sur les bétes : le narra-
teur laisse la vie a un ver qu’il déniche dans une vieille planche,
aun escargot sous un robinet, il suit des yeux avec tendresse un
sale petit cabot batard ou un rouge-gorge qui joue avec ses ailes.
L'inquiétude s’insinue peu a peu, bien qu’on ne se méfie pas
tout a fait encore, quand on lit le portrait de I’épouse charcu-
tiere, « pale, avec un cou st gonflé qu’il me faisait penser a celui
d’une cane au jabot bien rempli » ; ou le portrait d’un cordon-
nier qui « au bout de sa jambe de bois. .. fait sauter sa pie déplu-
mée, crasseuse et immanquablement ruisselante, parce qu’elle
se faufile dans la bassine ou il met son cuir a tremper ».

Avec le texte qui a pour personnage Migliorini, « ’homme qui
travaille la terre a tant par jour », on en est a la page 23 et on
sait désormais a quoi on doit s’attendre : rien n’est simple pour
Tozzi et les bons sentiments n’ont pas sa préférence. Le jour-
nalier est un lettré, il lit Le Tasse et il en fait aussi lecture aux
autres, assortissant chaque moment d’un commentaire admi-
ratif, assis avec ses auditeurs dans une grotte ou I’'eau ruisselle.
Sa description est un modele de la “maniere Tozzi” : raccour-
cis, précisions réalistes et notations inattendues : « Il avait les
oreilles percées ; mais il attendait que meure I'un de ses oncles
qui lui laisserait deux anneaux de cuivre ». Puis tres vite, le texte
bascule : « Un jour, apercevant un crapaud, il montra comment
on les tue » et il s’achéve par ’énumération des supplices infli-
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gés a un grand nombre de crapauds, qui « meurent en silence,
avec des yeux qui miroitent ».

Nous voila, nous lecteurs, barbotant dans la complexité de la
nature humaine, sans ’aide de auteur, qui semble additionner
naivement les descriptions et les évocations de son passé, mais
qui, en vérité, parle de lui, dont la figure émerge peu a peu, au
fil des pages. On comprend qu’a la fois il aime ce pays, Sienne
et ses environs, qu’il a aimé y vivre, mais aussi qu’il y a étouffé.

Et on découvre, si on ne le sait pas déja, que Federigo Tozzi, né
a Sienne en 1883, meurt en 1920, a 37 ans de la grippe espa-
gnole, comme Apollinaire ; qu’il perd sa mére, a qui il consacre
un des plus beaux textes du livre, quand il a 12 ans ; qu’il ne
s’entend pas avec son pere, propriétaire terrien et aubergiste,
homme brutal de surcroit ; qu’il est épileptique, comme Dos-
toievski ; que ses études sont occasionnelles et diverses : artis-
tiques aux Beaux-Arts, et techniques. Ce qui lui permet de tra-
vailler, pour prendre son autonomie, dans les Chemins de fer.
Il s’installe 2 Rome aprées son mariage et il se lie avec Borgese,
Pirandello, qui I'aident a publier dans des revues. Un seul ou-
vrage de lui parait avant sa mort, ses autres livres, des romans,
des poémes inspirés par d’Annunzio, seront posthumes.

Certains avancent qu’il est un précurseur de Freud, ce qui peut-
étre est beaucoup dire. Il est certainement de la famille des
grands auteurs européens du début du XX siecle que nous ai-
mons : Pirandello, Svevo, Kaftka, Musil, Mann. Ajoutons-y Ro-
bert Walser, dont il a le retrait, le désenchantement. De méme
qu’eux, il s’intéresse a la psychologie des profondeurs, mais sans
le dire, comme par inadvertance. Il revendique ’enfance, « je
voudrais lire comme un garconnet, comprendre comme un
garconnet », et il a ’ambition, tout jeune, d’écrire « une his-
toire naive et tragique a la ressemblance de I'un de ces pampres
que le vent faisait tomber entre mes genoux ; voila : comme ce
pampre existe bien, mon livre existera ».

Eh out, le livre existe, et méme si fortement qu’on n’est pas pres
de l'oublier. Cela tient a la présence farouche et sensible du nar-



3 | La Quinzaine Littéraire | Europe

rateur, au monde qu’il nous décrit, réel et fantasmé, empreint
de cruauté, a ’écriture hallucinée, dans par exemple ce pas-
sage, ou Tozzi traite les rues comme des personnages : « Une
rue descend : une autre descend aussi et vient a sa rencontre :
elles s’arrétent ensemble. Au milieu de la premiére, une autre
en part, qui descend dans une autre direction, et elle en trouve
aussitot une autre, en contrebas, qui en fait autant. »

L’auteur s’identifie avec ce qu’il décrit : un malheureux che-
val et alors comme lui il « essaie de parer les coups de fouet »,
la terre que laboure le soc des paysans... Il est plus volontiers
le proche, le frere, de ce qui est meurtri et dominé que de ce
qui s’éleve, échappe aux pesanteurs terrestres. Il échangerait
volontiers sa « place contre celle des étoiles », appelle a 'aide
Palouette et prétend lire ce qu’il voit, ce qu’il pense, comme st
son livre avait déja été écrit, par un autre que lui.

Les Bétes est le deuxieme volume de la toute nouvelle collection
créée par Fabienne Raphoz aux éditions Corti, “Biophilia”
(titre emprunté a Edward O. Wilson, qui inaugure la série). Elle
apour vocation « de mettre le vivant au cceur d’éclairages ou de
réveries transdisciplinaires de tous les temps » ; auteurs, lecteurs
pourront se rencontrer « dans le buisson foisonnant des especes
dont le devenir est 'un des enjeux majeurs de la nétre ». Un
beau projet éditorial.

Notons pour terminer que Philippe Di Meo vient également de
traduire, de Franco Buffoni, Depuis que la mort va (1), 23 poemes
qui ont des affinités avec Les Bétes, bien que 'auteur soit né en
1948. En voiciun:

« Aprés une journée dans la grotte,

Cette nuat-la ils couperaient a travers champs,
Vers le Jura, avec la frontiére au bout.
Crochetés au contraire a laube par les fauves,
Telles des ablettes. »

(1) Franco Buffoni, Depuis que la mort va, Ed. Alidades, 50 p., 6 €.
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Proposer une nouvelle collection consacrée aux animaux et aux
plantes et, plus largement, aux rapports que ’homme entretient
avec eux, c’est le pari des éditions José Corti avec «Biophilia».
Le nom est emprunté au biologiste et entomologiste américain
Edward O. Wilson (né en 1929), pour qui la biophilie est « la
tendance innée a se concentrer sur la vie et les processus biolo-
giques » (Biophilie, 2012). Il faut comprendre qu’il ne s’agit pas
de se substituer a des éditeurs spécialisés, méme si la rigueur des
auteurs ¢édités est sans faille : la volonté est d’explorer la maniére
dont est percu et lu I'univers, a différents moments de ’histoire,
dans des textes d’une qualité d’écriture incontestable. Dans ‘un
des premiers volumes pubiés, Voyage sur le Rattlesnake, le jeune
médecin anglais Thomas Henry Huxley (1825-1895), qui par-
ticipa a une expédition scientifique qui le conduisit jusqu’a la
Nouvelle-Guinée, a consigné ses observations sur les animaux
et les plantes, mais aussi sur les «indigénes» — « le plus beau
récit de voyage » pour J.M.G. Le Clézio. Dans Nous n’avons
qu’une seule terre, le philosophe américain de I’environnement
qu’était Paul Shepard (1925-1996) analyse les liens entre na-
ture et culture en réfléchissant, de manié¢re dérangeante, sur les
conséquences de la sédentarisation des hommes qui, notam-
ment, a introduit 'idée que ’accumulation des biens était un
progres pour ’humanité. Les Voyages du naturaliste américain
William Bartram (1739-1823), traduits en francais des la fin du
XVllle siecle, ont contribué par leurs descriptions précises a la
connaissance de plusieurs Etats (Floride, les Caroline, Géorgie),
mais ses observations débordent le cadre scientifique : il prone
(en 1791, date de I’édition en anglais) ’abandon de I’esclavage,
le respect des Indiens, la défense des animaux.

Le second titre de la collection, Les Bétes de Federigo Tozzi
(1883-1920), est un des classiques de la prose italienne. Les 69
récits qui le composent, de quatre pages a deux lignes (« J’ap-
prends qu’une vipére a mordu un quidam qui me hait. Nous
sommes quittes. », tous (sauf un) relatés par le méme narra-
teur se terminent (sauf un) par ’évocation d’un animal. C’est
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une alouette qui apparait dans le récit d’ouverture et dans le
dernier; par son vol tres haut dans le ciel et par sa maniére de
se laisser tomber vers le sol, on sait qu’elle symbolise I'union
entre ciel et terre, et ce symbolisme est présent dans Les Bétes :
I’alouette, d’abord évoquée comme étant dans « ’azur », puis «
enfermée dans [I'Jame [du narrateur] (...) a la recherche d’une
issue », s’enfuit a la derni¢re page, le narrateur pleurant « le
visage dans I’herbe » et 'exhortant : « Alouette ! Prends mon
ame ! » Il y a, avec la mention récurrente de ’ame, un étrange
dédoublement, tout se passant comme si '»ame» était totale-
ment distincte du narrateur, au point qu’il affirme : « Mon ame
a assisté a un enterrement ». On peut rapprocher cette disso-
ciation de la relation aux choses du monde ; dans un des récits,
le narrateur donne plusieurs exemples de son incapacité a se
situer dans I’espace par rapport aux phénomeénes naturels : il
cherche a saisir I'insaisissable, mais « sur le fleuve, le reflet du
soleil me devancait toujours », ou voulant lire il en est empéché
: « Mes livres faisaient leur possible pour que je ne les prenne
pas en main ». De méme, il se trouble devant chaque miroir, «
abime qui dévore tout ».

Cette ambivalence est lisible dans la plupart des récits ; ’es-
pace méme est divisé : le narrateur rapporte des fragments de
ce qu’il a vécu dans la ville (Sienne) et a la campagne sans qu’on
parvienne a délimiter clairement ou il vit et quand (pourquoi) il
passe d’un lieu a Pautre. La ville prend pour lui des caracteres
fantastiques, inquiétants : dans les rues en pente, les maisons
semblent vouloir se déplacer pour quitter le milieu urbain et
seul le poids de ceux qui les occupent les retient a leur place. Les
habitants eux-mémes forment une humanité singuliére : ici le
propriétaire d’une maison est peut- étre une vieille dont le pe-
tit-fils aveugle rempaille des chaises, ou un buraliste phtisique,
ou un instituteur devenu fou ; la, un cordonnier a la jambe de
bois joue de la guitare. A la campagne, un tacheron a acheté
La Jérusalem délivrée et Roland furieux, et il lit ces livres aux
autres ouvriers agricoles.

Les proches du narrateur sont on ne peut plus rares ; il vit « a
Pécart, sans amitiés », et il sort presque toujours la nuit dans la
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ville, donnant le motif de cette bizarrerie : « je cherchais des
amis et une femme a aimer, que jamais je n’aimais ». Il évoque
souvent une fiancée qui, de toute évidence, n’existe pas, femme
révée que, comme le reflet sur le fleuve, il souhaiterait étreindre
s’1l parvenait jusqu’a I’horizon, ou personnage d’un tableau
donc femme idéale, ou femme a qui il projette d’écrire. L’al-
lusion a I’épouse qui lui aurait acheté un livre de Jules Verne
renvoie plus a une mere qu’a une compagne. Quant aux sou-
venirs rapportés d’une union, ils s’inscrivent dans le theme du
dédoublement ; ainsi, il écrit a propos d’une étreinte : « lors-
qu’elle m’enlacait, je nous regardais dans le miroir sans savoir si
nous étions de ce coté-ci ou de ce coté-la de la glace » ; ailleurs,
il détourne son regard pour ne pas voir sa logeuse nue... dans
un miroir.

De cette vie solitaire (« Se sentir seul est un plaisir qui épou-
vante »), silencieuse, sans relief, révée, a I’écart de tout (« le
monde m’étouffe »), le lecteur apprend peu sinon que le narra-
teur, perdu dans une profonde mélancolie, envisage régulicre-
ment de mourir. A la vue de nuages en mouvement, il se trouble
et se sent « sur le point de mourir a 'instant », et la méme for-
mule est reprise plus loin (« ’envie me venait de mourir a I'ins-
tant ») ; il lui arrive d’imaginer sa mort et il choisit le bois de
son cercueil — mais il refuse la mort de sa mere, sollicite son
retour, et il considére alors qu’elle est vivante et présente dans la
maison. Le motif du suicide, récurrent, a pour correspondant
ceux de la mort des animaux, des violences qu’ils subissent. Le
narrateur décrit longuement les tortures infligées aux crapauds
par le lecteur du Tasse et ses compagnons, mais lui- méme ar-
rache la téte d’une cigale, écrase du pied un canari, fait tomber
une cage avec un merle et parle des « papillons qu’une fois pris
en main il faut tuer ». La mort est une facon de se séparer de
son double en supprimant une partie de la réalité a laquelle il
participe. Tout comme le théeme de la mort, la présence a la
fin de 68 récits d’'un nom d’animal contribue a construire la
cohérence de 'ensemble, et d’autant plus que quelques noms
apparaissent deux fois (abeille, alouette, araignée, 1ézard, merle,
papillon, pigeon) et méme trois (hirondelle, vipere), et qu’une
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partie des animaux cités subissent des violences ou en sont les
auteurs.

Le narrateur qui, toujours, fuit la vie des autres, disparait une
fois en tant que tel : dans un récit, c’est un «l» qui est mis en
scene, tres laid et phtisique, qui a épousé une femme laide et
sort seul, suivi d’un chien « batard, pelé et ratatiné ». Le narra-
teur a-t-1l esquissé son portrait, lui qui réve d’écrire un livre ? Ce
portrait rencontre les éléments dispersés concernant le «je». On
ne peut s’empécher de penser que la figure que 'on recompose
d’un homme mélancolique, solitaire, sans avenir, saisi par des
pulsions de mort, s’accorde avec ’atmosphére désespérante qui
régnait pendant la Premiére Guerre mondiale : Les Bétes a été
publié en Italie en 1917.



