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Des histoires naïves et tragiques
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On entre doucement, presque avec distraction, dans les 69 
courtes proses de Federigo Tozzi. On comprend vite qu’elles 
ne sont pas liées par un fil narratif  mais plutôt par le lieu, la 
campagne siennoise, et la présence, dans chacune d’elles, d’un 
animal. Celui qui ouvre et qui ferme le livre, comme le note 
Philippe Di Meo le traducteur-poète, dans sa postface, est 
l’alouette, à laquelle s’adresse Tozzi dans le tout premier texte 
(« qui tremble, tes ailes ou mon cœur ? ») et dans le tout dernier, 
« Alouette, prends mon âme ! »

On peut imaginer, lisant les premières pages, qu’on va avoir af-
faire à un texte élégiaque sur la nature et sur les bêtes : le narra-
teur laisse la vie à un ver qu’il déniche dans une vieille planche, 
à un escargot sous un robinet, il suit des yeux avec tendresse un 
sale petit cabot bâtard ou un rouge-gorge qui joue avec ses ailes. 
L’inquiétude s’insinue peu à peu, bien qu’on ne se méfie pas 
tout à fait encore, quand on lit le portrait de l’épouse charcu-
tière, « pâle, avec un cou si gonflé qu’il me faisait penser à celui 
d’une cane au jabot bien rempli » ; ou le portrait d’un cordon-
nier qui « au bout de sa jambe de bois… fait sauter sa pie déplu-
mée, crasseuse et immanquablement ruisselante, parce qu’elle 
se faufile dans la bassine où il met son cuir à tremper ».

Avec le texte qui a pour personnage Migliorini, « l’homme qui 
travaille la terre à tant par jour », on en est à la page 23 et on 
sait désormais à quoi on doit s’attendre : rien n’est simple pour 
Tozzi et les bons sentiments n’ont pas sa préférence. Le jour-
nalier est un lettré, il lit Le Tasse et il en fait aussi lecture aux 
autres, assortissant chaque moment d’un commentaire admi-
ratif, assis avec ses auditeurs dans une grotte où l’eau ruisselle. 
Sa description est un modèle de la “manière Tozzi” : raccour-
cis, précisions réalistes et notations inattendues : « Il avait les 
oreilles percées ; mais il attendait que meure l’un de ses oncles 
qui lui laisserait deux anneaux de cuivre ». Puis très vite, le texte 
bascule : « Un jour, apercevant un crapaud, il montra comment 
on les tue » et il s’achève par l’énumération des supplices infli-
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gés à un grand nombre de crapauds, qui « meurent en silence, 
avec des yeux qui miroitent ».

Nous voilà, nous lecteurs, barbotant dans la complexité de la 
nature humaine, sans l’aide de l’auteur, qui semble additionner 
naïvement les descriptions et les évocations de son passé, mais 
qui, en vérité, parle de lui, dont la figure émerge peu à peu, au 
fil des pages. On comprend qu’à la fois il aime ce pays, Sienne 
et ses environs, qu’il a aimé y vivre, mais aussi qu’il y a étouffé.

Et on découvre, si on ne le sait pas déjà, que Federigo Tozzi, né 
à Sienne en 1883, meurt en 1920, à 37 ans de la grippe espa-
gnole, comme Apollinaire ; qu’il perd sa mère, à qui il consacre 
un des plus beaux textes du livre, quand il a 12 ans ; qu’il ne 
s’entend pas avec son père, propriétaire terrien et aubergiste, 
homme brutal de surcroît ; qu’il est épileptique, comme Dos-
toïevski ; que ses études sont occasionnelles et diverses : artis-
tiques aux Beaux-Arts, et techniques. Ce qui lui permet de tra-
vailler, pour prendre son autonomie, dans les Chemins de fer. 
Il s’installe à Rome après son mariage et il se lie avec Borgese, 
Pirandello, qui l’aident à publier dans des revues. Un seul ou-
vrage de lui paraît avant sa mort, ses autres livres, des romans, 
des poèmes inspirés par d’Annunzio, seront posthumes.

Certains avancent qu’il est un précurseur de Freud, ce qui peut-
être est beaucoup dire. Il est certainement de la famille des 
grands auteurs européens du début du XXe siècle que nous ai-
mons : Pirandello, Svevo, Kafka, Musil, Mann. Ajoutons-y Ro-
bert Walser, dont il a le retrait, le désenchantement. De même 
qu’eux, il s’intéresse à la psychologie des profondeurs, mais sans 
le dire, comme par inadvertance. Il revendique l’enfance, « je 
voudrais lire comme un garçonnet, comprendre comme un 
garçonnet », et il a l’ambition, tout jeune, d’écrire « une his-
toire naïve et tragique à la ressemblance de l’un de ces pampres 
que le vent faisait tomber entre mes genoux ; voilà : comme ce 
pampre existe bien, mon livre existera ».

Eh oui, le livre existe, et même si fortement qu’on n’est pas près 
de l’oublier. Cela tient à la présence farouche et sensible du nar-
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rateur, au monde qu’il nous décrit, réel et fantasmé, empreint 
de cruauté, à l’écriture hallucinée, dans par exemple ce pas-
sage, où Tozzi traite les rues comme des personnages : « Une 
rue descend : une autre descend aussi et vient à sa rencontre : 
elles s’arrêtent ensemble. Au milieu de la première, une autre 
en part, qui descend dans une autre direction, et elle en trouve 
aussitôt une autre, en contrebas, qui en fait autant. »

L’auteur s’identifie avec ce qu’il décrit : un malheureux che-
val et alors comme lui il « essaie de parer les coups de fouet », 
la terre que laboure le soc des paysans… Il est plus volontiers 
le proche, le frère, de ce qui est meurtri et dominé que de ce 
qui s’élève, échappe aux pesanteurs terrestres. Il échangerait 
volontiers sa « place contre celle des étoiles », appelle à l’aide 
l’alouette et prétend lire ce qu’il voit, ce qu’il pense, comme si 
son livre avait déjà été écrit, par un autre que lui.

Les Bêtes est le deuxième volume de la toute nouvelle collection 
créée par Fabienne Raphoz aux éditions Corti, “Biophilia” 
(titre emprunté à Edward O. Wilson, qui inaugure la série). Elle 
a pour vocation « de mettre le vivant au cœur d’éclairages ou de 
rêveries transdisciplinaires de tous les temps » ; auteurs, lecteurs 
pourront se rencontrer « dans le buisson foisonnant des espèces 
dont le devenir est l’un des enjeux majeurs de la nôtre ». Un 
beau projet éditorial.

Notons pour terminer que Philippe Di Meo vient également de 
traduire, de Franco Buffoni, Depuis que la mort va (1), 23 poèmes 
qui ont des affinités avec Les Bêtes, bien que l’auteur soit né en 
1948. En voici un :

« Après une journée dans la grotte,
Cette nuit-là ils couperaient à travers champs,
Vers le Jura, avec la frontière au bout.
Crochetés au contraire à l’aube par les fauves,
Telles des ablettes. »

(1) Franco Buffoni, Depuis que la mort va, Ed. Alidadès, 50 p., 6 €.
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Proposer une nouvelle collection consacrée aux animaux et aux 
plantes et, plus largement, aux rapports que l’homme entretient 
avec eux, c’est le pari des éditions José Corti avec «Biophilia». 
Le nom est emprunté au biologiste et entomologiste américain 
Edward O. Wilson (né en 1929), pour qui la biophilie est « la 
tendance innée à se concentrer sur la vie et les processus biolo-
giques » (Biophilie, 2012). Il faut comprendre qu’il ne s’agit pas 
de se substituer à des éditeurs spécialisés, même si la rigueur des 
auteurs édités est sans faille : la volonté est d’explorer la manière 
dont est perçu et lu l’univers, à différents moments de l’histoire, 
dans des textes d’une qualité d’écriture incontestable. Dans ‘un 
des premiers volumes pubiés,Voyage sur le Rattlesnake, le jeune 
médecin anglais Thomas Henry Huxley (1825-1895), qui par-
ticipa à une expédition scientifique qui le conduisit jusqu’à la 
Nouvelle-Guinée, a consigné ses observations sur les animaux 
et les plantes, mais aussi sur les «indigènes» — « le plus beau 
récit de voyage » pour J.M.G. Le Clézio. Dans Nous n’avons 
qu’une seule terre, le philosophe américain de l’environnement 
qu’était Paul Shepard (1925-1996) analyse les liens entre na-
ture et culture en réfléchissant, de manière dérangeante, sur les 
conséquences de la sédentarisation des hommes qui, notam-
ment, a introduit l’idée que l’accumulation des biens était un 
progrès pour l’humanité. Les Voyages du naturaliste américain 
William Bartram (1739-1823), traduits en français dès la fin du 
XVIIIe siècle, ont contribué par leurs descriptions précises à la 
connaissance de plusieurs États (Floride, les Caroline, Géorgie), 
mais ses observations débordent le cadre scientifique : il prône 
(en 1791, date de l’édition en anglais) l’abandon de l’esclavage, 
le respect des Indiens, la défense des animaux.

Le second titre de la collection, Les Bêtes de Federigo Tozzi 
(1883-1920), est un des classiques de la prose italienne. Les 69 
récits qui le composent, de quatre pages à deux lignes (« J’ap-
prends qu’une vipère a mordu un quidam qui me hait. Nous 
sommes quittes. », tous (sauf  un) relatés par le même narra-
teur se terminent (sauf  un) par l’évocation d’un animal. C’est 
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une alouette qui apparaît dans le récit d’ouverture et dans le 
dernier ; par son vol très haut dans le ciel et par sa manière de 
se laisser tomber vers le sol, on sait qu’elle symbolise l’union 
entre ciel et terre, et ce symbolisme est présent dans Les Bêtes : 
l’alouette, d’abord évoquée comme étant dans « l’azur », puis « 
enfermée dans [l’]âme [du narrateur] (...) à la recherche d’une 
issue », s’enfuit à la dernière page, le narrateur pleurant « le 
visage dans l’herbe » et l’exhortant : « Alouette ! Prends mon 
âme ! » Il y a, avec la mention récurrente de l’âme, un étrange 
dédoublement, tout se passant comme si l’»âme» était totale-
ment distincte du narrateur, au point qu’il affirme : « Mon âme 
a assisté à un enterrement ». On peut rapprocher cette disso-
ciation de la relation aux choses du monde ; dans un des récits, 
le narrateur donne plusieurs exemples de son incapacité à se 
situer dans l’espace par rapport aux phénomènes naturels : il 
cherche à saisir l’insaisissable, mais « sur le fleuve, le reflet du 
soleil me devançait toujours », ou voulant lire il en est empêché 
: « Mes livres faisaient leur possible pour que je ne les prenne 
pas en main ».  De même, il se trouble devant chaque miroir, « 
abîme qui dévore tout ».

Cette ambivalence est lisible dans la plupart des récits ; l’es-
pace même est divisé : le narrateur rapporte des fragments de 
ce qu’il a vécu dans la ville (Sienne) et à la campagne sans qu’on 
parvienne à délimiter clairement où il vit et quand (pourquoi) il 
passe d’un lieu à l’autre. La ville prend pour lui des caractères 
fantastiques, inquiétants : dans les rues en pente, les maisons 
semblent vouloir se déplacer pour quitter le milieu urbain et 
seul le poids de ceux qui les occupent les retient à leur place. Les 
habitants eux-mêmes forment une humanité singulière : ici le 
propriétaire d’une maison est peut- être une vieille dont le pe-
tit-fils aveugle rempaille des chaises, ou un buraliste phtisique, 
ou un instituteur devenu fou ; là, un cordonnier à la jambe de 
bois joue de la guitare. À la campagne, un tâcheron a acheté 
La Jérusalem délivrée et Roland furieux, et il lit ces livres aux 
autres ouvriers agricoles.

Les proches du narrateur sont on ne peut plus rares ; il vit « à 
l’écart, sans amitiés », et il sort presque toujours la nuit dans la 
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ville, donnant le motif  de cette bizarrerie : « je cherchais des 
amis et une femme à aimer, que jamais je n’aimais ». Il évoque 
souvent une fiancée qui, de toute évidence, n’existe pas, femme 
rêvée que, comme le reflet sur le fleuve, il souhaiterait étreindre 
s’il parvenait jusqu’à l’horizon, ou personnage d’un tableau 
donc femme idéale, ou femme à qui il projette d’écrire. L’al-
lusion à l’épouse qui lui aurait acheté un livre de Jules Verne 
renvoie plus à une mère qu’à une compagne. Quant aux sou-
venirs rapportés d’une union, ils s’inscrivent dans le thème du 
dédoublement ; ainsi, il écrit à propos d’une étreinte : « lors-
qu’elle m’enlaçait, je nous regardais dans le miroir sans savoir si 
nous étions de ce côté-ci ou de ce côté-là de la glace » ; ailleurs, 
il détourne son regard pour ne pas voir sa logeuse nue... dans 
un miroir.

De cette vie solitaire (« Se sentir seul est un plaisir qui épou-
vante »), silencieuse, sans relief, rêvée, à l’écart de tout (« le 
monde m’étouffe »), le lecteur apprend peu sinon que le narra-
teur, perdu dans une profonde mélancolie, envisage régulière-
ment de mourir. À la vue de nuages en mouvement, il se trouble 
et se sent « sur le point de mourir à l’instant », et la même for-
mule est reprise plus loin (« l’envie me venait de mourir à l’ins-
tant ») ; il lui arrive d’imaginer sa mort et il choisit le bois de 
son cercueil — mais il refuse la mort de sa mère, sollicite son 
retour, et il considère alors qu’elle est vivante et présente dans la 
maison. Le motif  du suicide, récurrent, a pour correspondant 
ceux de la mort des animaux, des violences qu’ils subissent. Le 
narrateur décrit longuement les tortures infligées aux crapauds 
par le lecteur du Tasse et ses compagnons, mais lui- même ar-
rache la tête d’une cigale, écrase du pied un canari, fait tomber 
une cage avec un merle et parle des « papillons qu’une fois pris 
en main il faut tuer ». La mort est une façon de se séparer de 
son double en supprimant une partie de la réalité à laquelle il 
participe. Tout comme le thème de la mort, la présence à la 
fin de 68 récits d’un nom d’animal contribue à construire la 
cohérence de  l’ensemble, et d’autant plus que quelques noms 
apparaissent deux fois (abeille, alouette, araignée, lézard, merle, 
papillon, pigeon) et même trois (hirondelle, vipère), et qu’une 
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partie des animaux cités subissent des violences ou en sont les 
auteurs.

Le narrateur qui, toujours, fuit la vie des autres, disparaît une 
fois en tant que tel : dans un récit, c’est un «il» qui est mis en 
scène, très laid et phtisique, qui a épousé une femme laide et 
sort seul, suivi d’un chien « bâtard, pelé et ratatiné ». Le narra-
teur a-t-il esquissé son portrait, lui qui rêve d’écrire un livre ? Ce 
portrait rencontre les éléments dispersés concernant le «je». On 
ne peut s’empêcher de penser que la figure que l’on recompose 
d’un homme mélancolique, solitaire, sans avenir, saisi par des 
pulsions de mort, s’accorde avec l’atmosphère désespérante qui 
régnait pendant la Première Guerre mondiale : Les Bêtes a été 
publié en Italie en 1917.

   


