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Un article d’Anne Malaprade
dans POEZIBAO du 3/11/2014

Trois ensembles constituent cet avis : avis de déceés (hommage
a Jacques Derrida), faits (14 000, précise le titre original) et mé-
faits (More facts : plus de faits, dont la quantité, cette fois, est
indiquée par un surplus, une addition dont on ne connaitra pas
le résultat, ou la note).

En mémoire de Jacques Derrida dit adieu a ’homme en in-
terrogeant I’animal : du singe au signe, du singe a la signature,
raccourci saisissant pour dire ’histoire d’un sujet infans jusqu’a
sa disparition. I’animal parlant, I’animal pensant se percoit
dans la trace et I’archive qui 'imprime au monde. Ce poéme
dit ’humanimal que nous sommes. Nous marchons parmi les
gravats et les décombres, dans les pierres et les cendres : tel
est le paysage, ainsi chemine notre solitude. Désastre, défaite,
déconstruction, certes. Mouvement, marche, avancée, cepen-
dant. I’enfant trouvera les mots pour reconstruire son théatre
intérieur en vis-a-vis de ce monde-ci. I’apocalypse dont il est
question désigne la fin d’un monde en tant qu’elle dévoile une
révélation : le poeme dit la fracture et la résilience, le lieu de la
perte mais Pinsistance du corps. « féte ou apocalypse, /apoca-
lypse ou //une partie de corps, /partie secréete ».

Puis viennent les faits et méfaits : deux séries de poémes, le
plus souvent des tercets (38 pour la premiére, 23 pour la se-
conde), cadrés par deux citations. Ingeborg Bachmann : « Du
silence avec moi, comme toutes cloches sont du silence ! », a
laube. Au crépuscule, Peter Sloterdijk, « LEtre-1a dans I'ins-
tant signifie s’étre survécu jusqu’ici a soi-méme ». Le poeme,
donc, fragile objet verbal frolant le silence, feuille, surface ou
glacis de parole stupéfiée sur la vie : la prolongeant, la frolant, la
protégeant. Et c’est bien un souflle qui donne corps aux mots,
patiemment posés, fébrilement accordés, une respiration qui
articule le silence au temps saisi depuis I'instant. On ne sait pas
d’ou vient la voix : est-ce le monde qui parle, un personnage,
une mémoire, un élément qui surgit ? La source reste anonyme,
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son origine constamment floutée. Ce qui compte c’est le fait,
Pagir, la présence, la circonstance. Parfois ces données s’évadent
et se subtilisent jusqu’a la question : « ou ont-ils/logé les che-
vaux/de toute fagon ? ». Quelques fois elles s’affirment aussi
nettement qu’un compte rendu : « Quatre oiseaux bruns/vol-
tigent/dans le faux/poivrier ». D’autres fois elles conseillent ou
intiment a celui qui persiste a lire, a celui qui persiste a vivre
(peut-on surlire comme on survit ?) : « Regarde ce que tu/at-
tends, une page ». D’autres fois encore elles définissent, mais en
usant de formules qui n’ont rien d’exclusif, rien de définitif : «
Hermes, soleil/n’est pas notre ». Si quelque chose s’annonce, st
un fait survient, si un acte s’affirme, c’est toujours en regardant
vers le devenir et 'ouverture, fussent-ils néants. Le vide est cette
scene a partir de laquelle survient le phénomene : fugace, beau,
imperceptible, il est saisi et découpé en quelques mots tenus et
déhanchés. C’est-a-dire ce qu’on appelle, en francais tout au
moins, « vers » : structuration maintenue du texte (« couronne
de lettres »), mais aussi et toujours, envolée en direction de, re-
gard tourné, direction, perspective sensée (« un ciel dit-elle/
sans les mots dit-il »). Norma Cole dispose les mots dans le ciel
d’une page, et dessine une voute susceptible de contenir I'in-
fini des signes. Jean Daive a son tour, par cette traduction qui
ne perd jamais de vue — les deux textes sont en vis-a-vis, se
scrutent, se répondent, s’interrogent — la langue américaine,
rend hommage a cette douleur ajustée a la douceur. Les mots
blessent et soignent, nouent et dénouent. Ils rappellent une bri-
sure qu’ils suturent : mesure, justesse, saisie de I’écart, poursuite
des coincidences, crimes, remords, combats. « C’est la guerre
de lalangue », commente Jean Daive : « menace d’une arme »,
«Pespace du tueur », « portée de fusil », « BOUM », « service
militaire ». Ces indices témoignent de ce que les faits sont de-
venus méfaits. Quelque chose, quelqu’un a été tué : la page est
«page// de feu », témoignant d’un éclat qui ne désarme pas.
Serait-ce justement ce qu’on appelle désastre ?
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Un article de Tristan Hordé dans Sitaudis

Jean Daive (que Norma Cole a traduit en anglais) a choisi des
poémes dans deux recueils publiés en 2009 aux Etats-Unis, 38
dans 14000 facts et 23 More facts, auxquels s’ajoute en ouver-
ture un poéme en mémoire de Derrida. Dans sa présentation,
il définit ces faits comme des « bris et débris, somme implosée
d’une existence en son commencement » ; ¢’est dire le caractére
disparate des énoncés : dans ces poémes courts de trois (parfois
quatre) strophes, chacune le plus souvent entre deux et quatre
vers, le monde apparait en effet souvent comme un ensemble
d’éléments sans aucun lien les uns avec les autres.

Le lecteur avance dans le livre en passant d’un contenu a
l’autre, du «nous» au «je», avec des changements incessants
d’éclairage, et il connait dans quelques poémes une difficulté
a comprendre comment associer les éléments des vers, ou plu-
tot il s’apercoit que plusieurs solutions sont possibles et qu’elles
sont a accepter ensemble ; dans « éclats de pensée / alignés //
petits navire / ils s’illuminent », «alignés» qualifie aussi bien
«éclats» que «navires», et le statut de «ils» est également am-
bigu, le pronom renvoyant a «navires» ou a «éclats». Ailleurs,
il est impossible de lier deux vers successifs qui renvoient a des
réalités éloignées, comme dans la suite « ombres gris foncé» /
met-il des jambieres ». Ici et 1a, le lien entre deux vers pourrait
étre fait, mais I’absence de contexte conduit a les délier et a lire
des falts isolés : « N'attends pas que je dise autre chose / Terre
brilée ingrate ». A coté de ces passages brutaux, des vers sont
inachevés, suspendus, comme si le fait n’avait pu étre saisi en-
tierement ou qu’un autre avait pris plus d’importance et avait
supplanté sa perception. Le trouble est entier quand ce qui est
dit — ce qui est dit est un fait — n’est pas interprété correcte-
ment, que «i» comprend A au lieu de B.

«Il» ? Quels personnages apparaissent dans I’accumulation
des notations ? Dans la plupart des poemes, les faits sont donnés
sans étre pris en charge, mais dans une partie d’entre eux un
«je» et un «tu» sont introduits, un «nous» livre une donnée
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personnelle (« Nous avons / toujours été // un village / ba-
leinier ») : autres faits que ces discours rapportés, bribes arra-
chées au flot des paroles. La présence d’allusions a des poetes
(Eluard, avec « terre bleue ») et a des personnages de la mytho-
logie gréco-latine (Hermes, Vénus) élargit le champ du monde
et renvoie aussi au passé — « Vénus, une tranche / de temps /
au-dela des mots ».

Le rassemblement de faits, leur accumulation ne font pas que
tenter de restituer quelque chose des cahots de la vie, de donner
ainsi un sens a des milliers d’éléments disjoints : ils interrogent
la maniére de vivre le temps. Aprées 'observation d’oiseaux qui
se déplacent dans un arbre, vient la question « [...] quand /
commence / le passé ? » et un essai de réponse, « quelque
chose // en suspens / qui fut / est loin ». Reste une inconnue,
comment aller du passé au présent ? pas de continuité, seule-
ment une divagation continue, une absence de narrativité : ré-
unir des faits, quels qu’ils soient, ne pas se soucier de les ordon-
ner, livrer un « récit infini » ; Il y a toujours la possibilité de dire
alors méme que l'on vit le monde comme défait, « Les limites
de la / langue ne sont pas / les limites de ce / monde dévasté ».
Et’écriture impose une unité, toujours fragile sans doute, mais
réelle ; a coté de la récurrence du verbe «tuer» et de faits tra-
giques s'imposent d’autres notations relatives a la musique



