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Un article d’Anne Malaprade 
dans POEZIBAO du 3/11/2014

Trois ensembles constituent cet avis : avis de décès (hommage 
à Jacques Derrida), faits (14 000, précise le titre original) et mé-
faits (More facts : plus de faits, dont la quantité, cette fois, est 
indiquée par un surplus, une addition dont on ne connaîtra pas 
le résultat, ou la note). 

En mémoire de Jacques Derrida dit adieu à l’homme en in-
terrogeant l’animal : du singe au signe, du singe à la signature, 
raccourci saisissant pour dire l’histoire d’un sujet infans jusqu’à 
sa disparition. L’animal parlant, l’animal pensant se perçoit 
dans la trace et l’archive qui l’imprime au monde. Ce poème 
dit l’humanimal que nous sommes. Nous marchons parmi les 
gravats et les décombres, dans les pierres et les cendres : tel 
est le paysage, ainsi chemine notre solitude. Désastre, défaite, 
déconstruction, certes. Mouvement, marche, avancée, cepen-
dant. L’enfant trouvera les mots pour reconstruire son théâtre 
intérieur en vis-à-vis de ce monde-ci. L’apocalypse dont il est 
question désigne la fin d’un monde en tant qu’elle dévoile une 
révélation : le poème dit la fracture et la résilience, le lieu de la 
perte mais l’insistance du corps. « fête ou apocalypse, /apoca-
lypse ou //une partie de corps, /partie secrète ». 

Puis viennent les faits et méfaits : deux séries de poèmes, le 
plus souvent des tercets (38 pour la première, 23 pour la se-
conde), cadrés par deux citations. Ingeborg Bachmann : « Du 
silence avec moi, comme toutes cloches sont du silence ! », à 
l’aube. Au crépuscule, Peter Sloterdijk, « Être-là dans l’ins-
tant signifie s’être survécu jusqu’ici à soi-même ». Le poème, 
donc, fragile objet verbal frôlant le silence, feuille, surface ou 
glacis de parole stupéfiée sur la vie : la prolongeant, la frôlant, la 
protégeant. Et c’est bien un souffle qui donne corps aux mots, 
patiemment posés, fébrilement accordés, une respiration qui 
articule le silence au temps saisi depuis l’instant. On ne sait pas 
d’où vient la voix : est-ce le monde qui parle, un personnage, 
une mémoire, un élément qui surgit ? La source reste anonyme, 
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son origine constamment floutée. Ce qui compte c’est le fait, 
l’agir, la présence, la circonstance. Parfois ces données s’évadent 
et se subtilisent jusqu’à la question : « où ont-ils/logé les che-
vaux/de toute façon ? ». Quelques fois elles s’affirment aussi 
nettement qu’un compte rendu : « Quatre oiseaux bruns/vol-
tigent/dans le faux/poivrier ». D’autres fois elles conseillent ou 
intiment à celui qui persiste à lire, à celui qui persiste à vivre 
(peut-on surlire comme on survit ?) : « Regarde ce que tu/at-
tends, une page ». D’autres fois encore elles définissent, mais en 
usant de formules qui n’ont rien d’exclusif, rien de définitif  : « 
Hermès, soleil/n’est pas nôtre ». Si quelque chose s’annonce, si 
un fait survient, si un acte s’affirme, c’est toujours en regardant 
vers le devenir et l’ouverture, fussent-ils néants. Le vide est cette 
scène à partir de laquelle survient le phénomène : fugace, beau, 
imperceptible, il est saisi et découpé en quelques mots tenus et 
déhanchés. C’est-à-dire ce qu’on appelle, en français tout au 
moins, « vers » : structuration maintenue du texte (« couronne 
de lettres »), mais aussi et toujours, envolée en direction de, re-
gard tourné, direction, perspective sensée (« un ciel dit-elle/
sans les mots dit-il »). Norma Cole dispose les mots dans le ciel 
d’une page, et dessine une voûte susceptible de contenir l’in-
fini des signes. Jean Daive à son tour, par cette traduction qui 
ne perd jamais de vue  — les deux textes sont en vis-à-vis, se 
scrutent, se répondent, s’interrogent — la langue américaine, 
rend hommage à cette douleur ajustée à la douceur. Les mots 
blessent et soignent, nouent et dénouent. Ils rappellent une bri-
sure qu’ils suturent : mesure, justesse, saisie de l’écart, poursuite 
des coïncidences, crimes, remords, combats. « C’est la guerre 
de la langue », commente Jean Daive : « menace d’une arme », 
« l’espace du tueur », « portée de fusil », « BOUM », « service 
militaire ». Ces indices témoignent de ce que les faits sont de-
venus méfaits. Quelque chose, quelqu’un a été tué : la page est 
« page// de feu », témoignant d’un éclat qui ne désarme pas. 
Serait-ce justement ce qu’on appelle désastre ? 

e
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Un article de Tristan Hordé dans Sitaudis

Jean Daive (que Norma Cole a traduit en anglais) a choisi des 
poèmes dans deux recueils publiés en 2009 aux États-Unis, 38 
dans 14000 facts et 23 More facts, auxquels s’ajoute en ouver-
ture un poème en mémoire de Derrida. Dans sa présentation, 
il définit ces faits comme des « bris et débris, somme implosée 
d’une existence en son commencement » ; c’est dire le caractère 
disparate des énoncés : dans ces poèmes courts de trois (parfois 
quatre) strophes, chacune le plus souvent entre deux et quatre 
vers, le monde apparaît en effet souvent comme un ensemble 
d’éléments sans aucun lien les uns avec les autres.

Le lecteur avance dans le livre en passant d’un contenu à 
l’autre, du «nous» au «je», avec des changements incessants 
d’éclairage, et il connaît dans quelques poèmes une difficulté 
à comprendre comment associer les éléments des vers, ou plu-
tôt il s’aperçoit que plusieurs solutions sont possibles et qu’elles 
sont à accepter ensemble ; dans « éclats de pensée / alignés // 
petits navire / ils s’illuminent », «alignés» qualifie aussi bien 
«éclats» que «navires», et le statut de «ils» est également am-
bigu, le pronom renvoyant à «navires» ou à «éclats». Ailleurs, 
il est impossible de lier deux vers successifs qui renvoient à des 
réalités éloignées, comme dans la suite « ombres gris foncé» / 
met-il des jambières ». Ici et là, le lien entre deux vers pourrait 
être fait, mais l’absence de contexte conduit à les délier et à lire 
des faits isolés : « N’attends pas que je dise autre chose / Terre 
brûlée ingrate ». À côté de ces passages brutaux, des vers sont 
inachevés, suspendus, comme si le fait n’avait pu être saisi en-
tièrement ou qu’un autre avait pris plus d’importance et avait 
supplanté sa perception. Le trouble est entier quand ce qui est 
dit — ce qui est dit est un fait — n’est pas interprété correcte-
ment, que «il» comprend A au lieu de B.

«Il» ? Quels personnages apparaissent dans l’accumulation 
des notations ? Dans la plupart des poèmes, les faits sont donnés 
sans être pris en charge, mais dans une partie d’entre eux un 
«je» et un «»tu» sont introduits, un «nous» livre une donnée 
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personnelle (« Nous avons / toujours été // un village / ba-
leinier ») : autres faits que ces discours rapportés, bribes arra-
chées au flot des paroles. La présence d’allusions à des poètes 
(Éluard, avec « terre bleue ») et à des personnages de la mytho-
logie gréco-latine (Hermès, Vénus) élargit le champ du monde 
et renvoie aussi au passé — « Vénus, une tranche / de temps / 
au-delà des mots ».

Le rassemblement de faits, leur accumulation ne font pas que 
tenter de restituer quelque chose des cahots de la vie, de donner 
ainsi un sens à des milliers d’éléments disjoints : ils interrogent 
la manière de vivre le temps. Après l’observation d’oiseaux qui 
se déplacent dans un arbre, vient la question « [...] quand / 
commence / le passé  ? » et un essai de réponse, « quelque 
chose // en suspens / qui fut / est loin ». Reste une inconnue, 
comment aller du passé au présent ? pas de continuité, seule-
ment une divagation continue, une absence de narrativité : ré-
unir des faits, quels qu’ils soient, ne pas se soucier de les ordon-
ner, livrer un « récit infini » ; Il y a toujours la possibilité de dire 
alors même que l’on vit le monde comme défait, « Les limites 
de la / langue ne sont pas / les limites de ce / monde dévasté ». 
Et l’écriture impose une unité, toujours fragile sans doute, mais 
réelle ; à côté de la récurrence du verbe «tuer» et de faits tra-
giques s’imposent d’autres notations relatives à la musique
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