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Isabelle RUF | Le Temps | 9 septembre 2016

En 2013, avec Liberté dans la montagne, son premier roman, Marc
Graciano a fait sensation: le voyage d’un vieil homme et d’une
petite fille était décrit avec minutie, comme un livre d’heures
enluminé, sans psychologie, dans une écriture litanique. Une
grande douceur éclairait un Moyen Age anachronique, traver-
sé de scenes d’extréme violence. En 2015, Une Forét profonde
et bleue réitérait I’émerveillement et I’étonnement. Une jeune
guerriere défaite et violentée soignait ses blessures aupres d’un
mege, un guérisseur muet. La aussi, la beauté pure de la nature
contrebalancait une violence parfois insoutenable.

« Au pays de la fille électrique » clot la trilogie: cette fois, Marc
Graciano quitte son univers médiéval. Le voyage de la fille se
déroule aujourd’hui, dans les foréts, le long des autoroutes, dans
les friches urbaines. Le récit s’ouvre sur une scene difficilement
supportable: quatre hommes ivres, drogués, chacun d’entre eux
ignoble a sa fagon, abusent longuement de la fille. Leur langage
est d’aujourd’hui, sommaire; le narrateur, lui, a gardé le registre
sobre et précis de ses débuts. Des phrases bréves, enchainées
par des «et», des «il y avait», qui finissent par former de lon-
gues périodes hypnotiques. Avec toujours le souci méticuleux
du terme précis.

Finale somptueux

Apres ce coup de poing d’une vingtaine de pages qui laisse la
fille comme morte, le récit se transforme en road movie soli-
taire. Pieds nus dans ses Huggs, elle marche le long des routes;
les vétements, dont elle ne se sépare que pour les laver, sont
usés, «élavés»: méme si les noms de marques contemporaines
(Levi’s, Diesel) ont remplacé les termes archaiques a conso-
nance médiévale, Marc Graciano a gardé le gott des termes
précis, quil s’agisse de fleurs, d’animaux ou d’objets.
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La fille (les personnages n’ont jamais de nom) transporte ses
biens matériels dans un sac-poubelle qu’elle porte «comme le
pere Noél son sac». Elle ne mange presque rien, du Nutella, des
sucreries qu’elle achéte ou dérobe. Ses vétements et son corps
sont I'objet de soins méticuleux: on dirait que jamais elle ne
réussira a effacer les traces de ce qu’elle a subi et a quoi il n’est
plus jamais fait allusion, si ce n’est dans un finale somptueux et
stupéfiant qui éclaire peut-étre le titre mystérieux.

Ou va-t-elle? On apprend, au hasard d’un interrogatoire,
qu’elle se dirige vers ’Océan. Pour se laver encore mieux? Sur
sa route, de rares rencontres, un bref séjour dans une institu-
tion psychiatrique apres qu’elle s’est fait arréter, un infirmier
qui comprend et respecte son silence. Quelques animaux aus-
si. Tant qu’elle le peut, elle évite le commerce des hommes.
Quand on a lu les deux premiers romans de Marc Graciano,
cette transposition a I’époque actuelle est troublante. Son écri-
ture y perd en exotisme mais garde son étrange poésie et son
économie immédiatement reconnaissable. Ou ira Graciano,
maintenant que se clot cette trilogie? On attend la suite avec
intérét.

Richard BLIN | Le Matricule des Anges | septembre 201 6.

C’est sur des hoquets de nuit, le supplice d’une jeune femme
souillée, abyssalement, par la scabreuse industrie de quatre vio-
leurs, que s’ouvre le troisitme roman de Marc Graciano, apres
Liberté dans la montagne (2012) et Une forét profonde et bleue
(2015), tous deux chez José Corti. Un prologue qui montre le
désir qui tue, I'infinie cruauté des hommes, et met en sceéne ce
que Sade appelait le bourbier du vice humain, le Mal tel qu’il
est, que personne ne veut le voir. Graciano, lui, montre la ré-
alité du viol, systématique et hiérarchisé, d’une fille avant son
abandon sur le sol d’'un hangar désaffecté.
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«Elle ne faisait plus que geindre maintenant, comme un animal
qui est revenu crever dans son nid. » A ce prologue succede
84 séquences nous entrainant dans le sillage de celle qui, jugée
intolérablement belle, sans doute, a été laissée toute brisée. On
la retrouve en train de marcher le long d’une route. « Elle avait
attaché une dread, avec un petit élastique rose, des plumes d’oi-
seaux qu’elle avait trouvées belles et les plumes flottaient douce-
ment dans les remous de I’air durant sa marche. »

Murée dans son silence, elle avance, et par ce mouvement qui
la porte en avant, elle tourne ostensiblement le dos a ce qu’elle
laisse derriere elle. Elle marche pour sortir de la nuit ou verte
au fond d’elle-méme, pour accorder douleur et paix, rompre
avec toutes les formes d’aliénation. Entre fuite et quéte de soi-
méme, elle marche, entierement vouée a I’éclat furtif de la vie
réduite a ses données élémentaires - se nourrir, se laver, dormir.
Une maniere d’étre totalement présente a I'ici maintenant, a ce
précaire et a ce transitoire qui font le « dévétu » de la condition
humaine. Un cheminement qui passe par un rapport spécifique
a la nature, aux animaux et aux éléments, releve de ’art d’en-
trelacer son intimité au monde. Qui offre a vivre des instants
traversés de grace plus ou moins turbulente ou des journées
ou rien ne se passe que le marissement du moment ou quelque
chose arrivera, ou il sera nécessaire de faire face a 'imprévu, a
la fievre, aux gendarmes, a I’hopital psychiatrique. ..

Des scénes ou des situations qui font chacune ’objet d’une sé-
quence répondant toujours a la méme formule: une séquence
= un chapitre = un paragraphe = une phrase. Tout ’art de
raconter de Marc Graciano réside dans cette facon d’épouser le
réel dans ses moindres méandres, de décrire les gestes, les soins
et les besoins du corps aussi bien que le monde parallele des
animaux, des oiseaux ou de ceux qui savent voir, dans un ma-
rais par exemple, u n étre vivant, « un étre unique et doté d’es-
prit». Un art qui passe par la souplesse rythmique d’une phrase
qui enchaine les propositions les unes aux autres a 'aide de «
et » ou de « puis ». Une phrase qui a quelque chose d’héroique
dans son obstination a les accumuler comme pour mieux souli-
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gner la fagon dont les choses se dévoilent progressivement a la
vue. Toute une stratégie du faire voir — du détail qui fascine ou
de la sensation qui contient tout un univers — est ici a ’ceuvre)
travers une esthétique de I’émergence, un art des notations qui
cristallisent la vérité d’un geste ou d’un lieu. Un style, une ma-
niere de découper le réel, qui donnent a sentir I’épaisseur du
visible autant que son existence muette et qui, conjoints au coté
litanique de la description, contribuent au caractére envottant
de cette prose. Rien de plus fascinant, en définitive, que la pré-
cision, ’entrelacs du dire et du voir, pour suggérer les douceurs
invaincues du pays de la fille électrique.

Interview de Marc Graciano par Anik Schuin |
émission Versus [sur Espace 2] du 28 septembre 2016.

Le prologue a cette histoire d'errance est a peine soutenable.
Sur 30 pages, Marc Graciano ne nous épargne rien du lyn-
chage suivi du viol d'une tres jeune fille par des loubards imbi-
bés d'alcool et de drogue. Peut-étre fallait-il exposer toute cette
violence pour nous faire comprendre la situation extréme dans
laquelle bascule cette fille jamais nommeée et qui n'aura de cesse
que d'avancer vers l'océan, en rupture totale avec la société.
Fidele a son rythme scandé par les répétitions et le gott du dé-
tail, a ses longues phrases qui nous entrainent vers des régions
inconnues, I'auteur, avec ce 3éme récit, aborde néanmoins une
époque qui nous est familiére et qui inquiéte, la notre.

Interview de Marc Graciano sur Rock’n page

Les libraires aiment :

Emmanuel Requette | Librairie Ptyx | Bruxelle
Héléene Woodhouse | Librairie le Bateau livre | Lille
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Marc Michiels | Le Mot et la chose |

Dans son nouveau roman, paru aux éditions José Corti, tout
Part envottant de Marc Graciano réside dans cette fagon sin-
guliere qu’il a d’épouser I’épaisseur du visible par la grace de
la description. Existence muette de 'inconfort, riviere de I’éla-
boration du vivant qui cherche la rédemption par la quéte des
origines et des métamorphoses. « Au pays de la fille électrique
» est un conte magique, charge électrique intense qui vous lais-
sera inerte entre la vie et le monde du mal séparés par les lu-
miéres incandescentes, les entrelacs du réve et de la réalité ou
I’ambiguité de la tragédie contribue au caractere dérangeant et
insoutenable de la narration.

Berceau de la vie, lieu et lien « placentasmique » du renouveau,
mais pas dans le méme corps ! Pas dans la méme téte, mais dans
un monde qui sans cesse a besoin d’un nouvel étre telle une
bliche dans une cheminée. Pour que le feu brile, pour que la
flamme des désirs crépite par une couleur sang dans le couloir
de la mort, dans la cheminée de 'immortalité. Marc Graciano
nous parle du « viol-rance » de la violence, violence immémo-
riale de ’humanité, révélée par le théatre macabre des bétes
assoiffées de haine envers les femmes ; comme pour mieux se
libérer de leurs semences maudites.

Comme si la normalité, ’absolue nécessité du balancement
entre le mal obstiné et la beauté devait étre le lieu ou tout se
déchire pour mieux renaitre. Comme pour mieux nous prépa-
rer doucement par I’ablution quotidienne de nos turpitudes a
I’aboutissement de eau primitive, le grand Océan. Une mé-
tamorphose du désordre par la permanence du vivant, ou, le
chemin « traversant » ouvre la vie par le silence de soi, vers une
mer(e) nature, comme une chrysalide transfigurée entre che-
nille et papillon, entre une mer d’huile et un tsunami.

La vie des étres serait-elle finalement pour I'auteur la fusion
impossible des maticres humaines distinctes mais nécessaires au
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grand tout, le sillon du vent sur le sable et que la mer viendrait
effacer, des lumiéres jaunes scintillant avec pureté dans la nuit
éthérée et étoilée ?

Sans doute doit-on tous y passer, « disparaitre définitivement »
et devenir tour a tour, bourreau, victime, ou guérisseur ? Nor-
mal donc que 'ouvrage se décompose en trois actes, une comé-
die du sens, entre pureté et souillure, entre silence et distance,
entre lumiére et lumiére électrique, entre reconstruction et «
réve-lation » | « Au pays de la fille électrique » cl6t la trilo-
gie, semble t-1l ! Avec toujours les mémes obsessions. Comme
sl ce qui était important pour 'auteur était de permettre une
réécriture, 'impermanence des temps dans la permanence des
themes, — méme si celle-ci est plus épurée -, sur une blessure
hypnotique et ritualisée, que I’on préfére enterrer et qui n’arrive
pas a se cicatriser malgré les ablutions nécessaires. Mais qui en
réécrivant le caractere immuable de 'obsession n’a de cesse que
d’exprimer un éternel retour. Rendre possible une rédemption
réinventée, vécue, par la promesse d’une atomisation de I’étre.

Le créateur, se fait alors personnage, comme s’1l était le seul a
pouvoir soigner apres avoir détruit. Il se fait nature de ’ame
a la place du corps de la nature, un étre magique, le mage de
Iétre, le « mege ». Une incursion bienveillante dans cette nar-
ration sans psychologie, sans attachement de ’héroine a ce qui
I’entoure, en rupture totale avec la société, avec ’étre humain,
murée dans son silence. Elle avance sans un retour en arriére,
le regard fixe par un flot continu de descriptions minutieuses,
discontinu par les espaces traversés. Par une écriture litanique,
descriptive faisant office d’un racloir sur ’humus d’une Forét
profonde qui n’est plus tout a fait bleue. Que I’on traverse, pour
permettre le repos jusqu’au vortex des courants transparents
par leur grande pureté et qui coule on ne sait ou, vers le grand
Océan probablement !

«...Ils regardérent silencieusement le parc, comme ils 'avaient
fait a chaque fois, puis le jeune infirmier se mit a lui parler sans
la regarder et il lui dit qu’il ne bénirait jamais assez le jour ou
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elle avait été hospitalisée parce que c’était ainsi qu’il avait pu la
rencontrer, et il lui dit qu’elle était un étre rare et beau qu’il était
heureux qu’elle existe, et lui dit qu’il ne savait pas ce qui s’était
vraiment passé pour elle mais que c’était sans doute, peut-étre,
il serait pour elle toujours impossible de parler, mais il dit que,
quoi qu’il se soit passé, ¢a n’avait pas pu entamer sa valeur et
sa beauté, que ¢a n’avait pas pu fondamentalement I’abimer,
puisil garda le silence. .. puisil se tourna vers elle et elle vit qu’il
pleurait, etil pleura librement en laissant bien rouler les larmes
sur ses joues et sans les essuyer ni rien, et elle sentit qu’il ne
pleurait pas pour lui, ni qu’il pleurait sur elle, mais qu’il pleurait
pour elle, et qu’il était heureux de pleurer pour elle. »

Porte ouverte d’une cage désaffectée des réves, par la grace de
la suspension du langage, ce road movie poétique du regard
crée des effleurements d’un intime enfermement. D’un hangar
de la rupture ou la jeune femme d’une grande taille, maigre,
qui possédait des cheveux longs, laissée seule et pour morte
dans le noir nous entraine dans I’épilogue qui fait réponse au
prologue. Comme ramené dans une lumiere crue et blanche
d’un espace vide ou est échoué un grand cygne blessé, noir par
les taches d’un liquide saumatre des corps suspendus, électrique
par cette force divine qui ferait bouger et voler « ’amago » de
cette marionnette en bois « comme un imago apres qu’il soit
sorti de la riviére, comme une phalene prise dans aura d’un
lampadaire... »

Qui pourrait alors apaiser le coeur du lecteur chaviré entre
I'innommable et la beauté, trouver la clé du cadenas de la rai-
son d’un auteur qui semble prisonnier d’un idéal inatteignable
comme un numéro 6 ou laisser libre cet oiseau de paradis,
virevoltant sur le sol humide ou naviguent au gré du ressac les
larmes des marées ?

« ... Elle se disait que ses paupiéres étaient comme des petits
étres autonomes et aveugles et vivants qui auraient voulu capter
leur environnement a I’aide de leurs cils vibratoires, ou des pa-
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pillons qui se seraient cherchés pour s’accoupler, et elle trouva
bizarres les pensées qu’elle avait maintenant. .. »

«Au pays de la fille électrique » épouse par sa poétique, un lan-
gage salvateur qui ne vous quittera plus, comme un parfum qui
remplira le cceur de vos certitudes, de votre rapport au monde,
rongé par les servitudes que I’'on s’impose alors que 'impossible
est toujours possible. Un texte a rencontrer au coin d’une rue,
au coin d’un lampadaire, scintillement impur des lumieres de la
ville, ot 'ombre des loups se fixe sur le mur gris de la nuit, c’est
que votre heure est venue !



