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En 2009, Tatiana Arfel publiait aux éditions Corti son premier roman,
L’attente du soir. Presque dix ans plus tard, les éditions Corti rééditent
ce roman magnifique dans leur collection de poche « Les Massicotés ».
L’occasion nous est ainsi donnée de nous perdre, a nouveau ou pour

la premiére fois, dans les méandres de Uhistoire de Giacomo, de Mlle B,
et du méme. L’attente du soir est un récit d’une force rare, animé

par une langue poétique envotitante.

par Jeanne Bacharach

Tatiana Arfel
L’attente du soir
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347 p., 13,50 €

« Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie
d’honneur les pattes poudrées de cing caniches,
dont un royal. J’ai plongé dans I’odeur de trans-
piration, de sucre d’orge et d’huile camphrée qui
fut celle de ma mere le maigre temps qu’elle vé-
cut ». Né presque en apesanteur, a la verticale,
sous le chapiteau rouge et jaune, d’'une mere tra-
péziste en plein vol au-dessus des caniches, Gia-
como insuffle a L’attente du soir une énergie qui
jamais ne se perd. Des les premieres lignes, nous
voila plongés dans le souffle poétique de Tatiana
Arfel, capable d’enregistrer les sensations les
plus infimes et les plus singulieres de ses person-
nages.

Giacomo, fils de clown et de trapéziste, dresseur
de caniches, créateur de spectacles pour enfants
et de symphonies de parfums, hanté par le Sort
qui le menace, reprend le cirque de ses parents
jadis adorés. Mlle B, élevée sans un regard par sa
famille, repliée sur ses tables de multiplication et
les formes géométriques, angoissée, enfant triste
devenue femme grise, s’affranchit peu a peu. Le
mdme, enfant sauvage, sans famille, appréhende
le monde a travers les couleurs vives et les
formes qu’il projette sur les pages blanches. C’est
alors tout un monde de réve et de cruauté,
d’amour, de création multicolore et de souffrance
grise, qui se dessine entre les personnages. L’i-
magination quelque peu « a part » qui agite leurs
chemins de vie, et I’imaginaire ainsi délivré par
L’attente du soir, semblent illimités.

En trois parties, Tatiana Arfel déploie I’intériorité
de ces trois personnages, un homme, une jeune
femme et un enfant, que rien ne semble lier au
départ, sinon leur sensibilité inouie au monde qui
les entoure. Son écriture, intense, parvient a dé-
plier dans toute son amplitude la palette des émo-
tions et des sensations des étres humains. Ainsi,
lorsque Giacomo emmene sa troupe de Circas-
siens sur la route de Grasse, qu’il découvre les
effluves de la ville, et qu’il invente ses « sym-
phonies de parfums » : « Et Grasse nous fut, oui,
accueillante, et ses pétales de roses s ouvrirent a
nous pour nous rouler de parfums entétants.
C’est un peu ivres que nous exécutions nos tours,
Ismaéla et moi, ivres de couronnes de jasmins
que les femmes portaient dans leurs cheveux,
ivres des bouquets de lys que nous offraient les
fils des cueilleurs ». Les images tourbillonnent
dans L’attente du soir et se chargent des odeurs
de chaque lieu traversé, des couleurs et des bruits
de chaque paysage pénétré, dépliant alors 1’ima-
ginaire du lecteur en tous sens.

Cette écriture ample et sensible porte une ré-
flexion sur I’enfance, la famille, et la filiation.
Dans ce roman choral, de la premiere partie inti-
tulée « Un plus un », a la deuxiéme, « Deux plus
un », jusqu’a la troisieéme, « Trois », les indivi-
dualités tendent a se réunir. La forme de L’attente
du soir, ou chaque chapitre se consacre a un per-
sonnage, anime son sens. Les soirées de spectacle
pour enfants du cirque, I’attente partagée du soir
qui les précede, soulignent toute la force d’un
moment de rassemblement. Lorsqu’une personne
disparait, meurt ou s’éloigne du « Circo Giaco-
mo », c’est toute la vie en communauté et le
« nous » qui se teintent de mélancolie : « Mais
quitter le cirque, quitter la grande roue en
marche, c’était déja mourir un peu, passer de
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l’autre coté [...] alors que nous autres ne vivons
que dans [’attente du soir ».

La grossesse de Mlle B, qualifiée de
« plénitude », et son accouchement vécu comme
une forme de moment de grace ambigu appa-
raissent comme un événement fondateur du livre,
ou la jeune femme s’affranchit de sa famille des-
tructrice pour tenter d’en créer une autre. Les
phrases de Tatiana Arfel, amples et accueillantes,
aux tonalités et aux rythmes variés, qui semblent
elles-mémes s’engendrer les unes les autres, in-
carnent cette pensée du groupe et de la formation
d’un « nous » créateur et envoltant.
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Ainsi, L’attente du soir, tout a la fois réflexion
sur la famille, la solitude, la création artistique
et sa capacité a apaiser les bris de I’enfance,
semble recueillir les ferments des deux autres
romans de Tatiana Arfel, Des clous, publié en
2011 (Corti), et La deuxieme vie d’Aurélien Mo-
reau (Corti, 2013). A travers cette Attente
chaque soir recommencée, avec une liberté et
une énergie qui caractérisent souvent les pre-
miers romans, on entend ainsi résonner les ro-
mans d’aprés, mais surtout une majestueuse
écriture des vies particulieres et de leurs espaces
intérieurs.



