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« Je suis né d’un oiseau grimpeur avec pour haie 
d’honneur les pattes poudrées de cinq caniches, 
dont un royal. J’ai plongé dans l’odeur de trans-
piration, de sucre d’orge et d’huile camphrée qui 
fut celle de ma mère le maigre temps qu’elle vé-
cut  ». Né presque en apesanteur,  à la verticale, 
sous le chapiteau rouge et jaune, d’une mère tra-
péziste en plein vol au-dessus des caniches, Gia-
como insuffle à L’attente du soir une énergie qui 
jamais ne se perd. Dès les premières lignes, nous 
voilà plongés dans le souffle poétique de Tatiana 
Arfel,  capable  d’enregistrer  les  sensations  les 
plus infimes et les plus singulières de ses person-
nages.

Giacomo, fils de clown et de trapéziste, dresseur 
de caniches, créateur de spectacles pour enfants 
et de symphonies de parfums, hanté par le Sort 
qui le menace, reprend le cirque de ses parents 
jadis adorés. Mlle B, élevée sans un regard par sa 
famille, repliée sur ses tables de multiplication et 
les formes géométriques, angoissée, enfant triste 
devenue femme grise, s’affranchit peu à peu. Le 
môme, enfant sauvage, sans famille, appréhende 
le  monde  à  travers  les  couleurs  vives  et  les 
formes qu’il projette sur les pages blanches. C’est 
alors  tout  un  monde  de  rêve  et  de  cruauté, 
d’amour, de création multicolore et de souffrance 
grise, qui se dessine entre les personnages. L’i-
magination quelque peu « à part » qui agite leurs 
chemins de vie, et l’imaginaire ainsi délivré par 
L’attente du soir, semblent illimités.

En trois parties, Tatiana Arfel déploie l’intériorité 
de ces trois personnages, un homme, une jeune 
femme et un enfant, que rien ne semble lier au 
départ, sinon leur sensibilité inouïe au monde qui 
les entoure. Son écriture, intense, parvient à dé-
plier dans toute son amplitude la palette des émo-
tions et des sensations des êtres humains. Ainsi, 
lorsque Giacomo emmène sa  troupe de  Circas-
siens sur la route de Grasse, qu’il  découvre les 
effluves de la ville,  et  qu’il  invente ses «  sym-
phonies de parfums » : « Et Grasse nous fut, oui, 
accueillante, et ses pétales de roses s’ouvrirent à 
nous  pour  nous  rouler  de  parfums  entêtants. 
C’est un peu ivres que nous exécutions nos tours, 
Ismaëla  et  moi,  ivres  de  couronnes  de  jasmins 
que  les  femmes  portaient  dans  leurs  cheveux, 
ivres des bouquets de lys que nous offraient les 
fils  des  cueilleurs  ».  Les  images  tourbillonnent 
dans L’attente du soir et se chargent des odeurs 
de chaque lieu traversé, des couleurs et des bruits 
de chaque paysage pénétré, dépliant alors l’ima-
ginaire du lecteur en tous sens.

Cette  écriture  ample  et  sensible  porte  une  ré-
flexion  sur  l’enfance,  la  famille,  et  la  filiation. 
Dans ce roman choral, de la première partie inti-
tulée « Un plus un », à la deuxième, « Deux plus 
un », jusqu’à la troisième, « Trois », les indivi-
dualités tendent à se réunir. La forme de L’attente 
du soir, où chaque chapitre se consacre à un per-
sonnage, anime son sens. Les soirées de spectacle 
pour enfants du cirque, l’attente partagée du soir 
qui  les  précède,  soulignent  toute  la  force  d’un 
moment de rassemblement. Lorsqu’une personne 
disparaît, meurt ou s’éloigne du «  Circo Giaco-
mo  »,  c’est  toute  la  vie  en  communauté  et  le 
« nous » qui se teintent de mélancolie : « Mais 
quitter  le  cirque,  quitter  la  grande  roue  en 
marche, c’était déjà mourir un peu, passer de  
 

L’attente recommencée 

En 2009, Tatiana Arfel publiait aux éditions Corti son premier roman, 
L’attente du soir. Presque dix ans plus tard, les éditions Corti rééditent 
ce roman magnifique dans leur collection de poche « Les Massicotés ». 
L’occasion nous est ainsi donnée de nous perdre, à nouveau ou pour  
la première fois, dans les méandres de l’histoire de Giacomo, de Mlle B, 
et du môme. L’attente du soir est un récit d’une force rare, animé  
par une langue poétique envoûtante. 

par Jeanne Bacharach
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l’autre côté […] alors que nous autres ne vivons 
que dans l’attente du soir ».

La  grossesse  de  Mlle  B,  qualifiée  de 
« plénitude », et son accouchement vécu comme 
une  forme  de  moment  de  grâce  ambigu  appa-
raissent comme un événement fondateur du livre, 
où la jeune femme s’affranchit de sa famille des-
tructrice  pour  tenter  d’en  créer  une  autre.  Les 
phrases de Tatiana Arfel, amples et accueillantes, 
aux tonalités et aux rythmes variés, qui semblent 
elles-mêmes s’engendrer les unes les autres, in-
carnent cette pensée du groupe et de la formation 
d’un « nous » créateur et envoûtant.

Ainsi, L’attente du soir, tout à la fois réflexion 
sur la famille, la solitude, la création artistique 
et  sa  capacité  à  apaiser  les  bris  de  l’enfance, 
semble  recueillir  les  ferments  des  deux  autres 
romans de  Tatiana Arfel,  Des clous,  publié  en 
2011 (Corti), et La deuxième vie d’Aurélien Mo-
reau  (Corti,  2013).  À  travers  cette  Attente 
chaque  soir  recommencée,  avec  une  liberté  et 
une  énergie  qui  caractérisent  souvent  les  pre-
miers romans, on entend ainsi résonner les ro-
mans  d’après,  mais  surtout  une  majestueuse 
écriture des vies particulières et de leurs espaces 
intérieurs.
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