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LÉZARDS INCOHÉRENTS

rire et arts plastiques

1884. Au soir de son ouverture, les exposants d’un contre-sa-
lon artistique parodique arpentent les salles munis d’échelles 
sur lesquelIes se trouve l’écriteau « Je vernis ». Qui sont ces 
plaisantins ? Les représentants des « arts incohérents », sous la 
houlette d’un certain Jules Lévy. Leur révolution : introduire en 
art le fracas d’un rire potache. Non seulement en multipliant les 
« happenings» lors de leurs salons, tenus régulièrement entre 
1882 et 1886, mais aussi en faisant des œuvres elles-mêmes des 
plaisanteries en plusieurs dimensions. Ils se délectent de jeux de 
mots et autres calembours. Paul Lecuit imagine le Repassage 
de la Mère rouge, tandis que Valtesse de La Bigne propose des 
Lézards cohérents. Certaines sculptures relèvent du collage in-
congru. Lors des salons incohérents, Alphonse Allais multiplie 
les monochromes avant la lettre : feuille blanche intitulée Pre-
mière communion de jeunes filles chlorotiques par un temps 
de neige, ou un narquois Combat de nègres pendant la nuit, 
entièrement noir… 

Avant Marcel Duchamp, ils s’attaquent aux idoles de l’art, 
jouent des admirations obligées, par exemple quand celui qui 
se fait appeler Alfred Ko-S’Inn-Hus dessine une Vénus de Milo 
avec un visage d’homme barbu... Beaucoup de leurs dessins 
sont des caricatures d’œuvres en vogue. Anarchistes de l’art, 
ils récusent les étiquettes. « Ni impressionnistes, ni essayistes, ni 
voyistes, ni intentionnistes, ni quoi-que-ce-soitistes », proclame 
l’avant-propos de leur catalogue de 1884. Ils ne se posent pas 
en penseurs – légèreté oblige. Jules Lévy affirme avoir voulu 
organiser une exposition «de dessins exécutés par des gens qui 
ne savent pas dessiner ». Il se veut le défenseur de la gaieté et de 
l’esprit français, contre les esprits mornes ou neurasthéniques 
de la fin de siècle. 

« Les Incohérents ne sont guère concernés par les théories, les 
manifestes ou les polémiques, expliquent Daniel Grojnowski et 
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Denys Riout, auteurs des Arts incohérents et le rire dans les arts 
plastiques. Ils se contentent de prôner un « rire » à courte vue, 
qui se suffit à lui-même, sans prétendre toucher les graves ques-
tions de l’art, qu’ils estiment sinon sans pertinence pour eux, 
du moins hors propos. » Ce sont surtout par les fêtes grandioses 
qu’ils organisent qu’ils marquent leurs contemporains. Les arts 
incohérents deviennent un sommet de la vie parisienne. « Le 
sérieux abrutit. La gaieté régénère », affirme alors Jules Lévy.

 Cette école, qui refuse d’en être une, est bien une entreprise 
de revivification d’un art soupçonné de somnolence et menacé 
d’embourgeoisement. Pour autant, la postérité a oscillé sur le 
statut à accorder aux joyeux drilles. En 1992, le musée d’Orsay 
leur consacre pour la première fois une exposition, intitulée Arts 
incohérents, académie du dérisoire. Avec un problème de taille 
; la plupart de leurs œuvres ne nous sont pas parvenues, n’ayant 
pas été suffisamment prises au sérieux pour être conservées... 
On ne peut donc s’en faire une idée qu’au travers des titres dans 
les catalogues, des descriptions critiques parfois divergentes, et 
d’images gravées d’après les originaux. « Les critiques men-
tionnent les titres des œuvres qui posent énigme (E. Monin, le 
Lapin aérostatique, 1884), qui égaient à coup sûr (Rouget de 
l’Isle composant la Mayonnaise, 1886), à moins qu’ils ne les 
décrivent en leur ajoutant leur grain de sel. » Et la portée de 
ces expérimentations échappe le plus souvent aux contempo-
rains, « En dépit d’eux-mêmes, les critiques en édulcorent la 
charge perturbante et ils les assimilent à des satires anodines. » 
Le livre  rassemble plusieurs de ces témoignages, par exemple 
celui de Félix Fénéon, en partie séduit. Jules Lévy lui-même 
est un personnage mal connu, qui ne laissa pas de mémoires et 
guère d’archives, et se consacra à d’autres écrits comiques après 
l’épisode des arts incohérents. Cet examen des œuvres par rico-
chet n’est pas sans conséquence : « Plus qu’on ne les reconstitue, 
on les rêve.» 

QUEL HÉRITAGE ? 
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C’est donc un mouvement évanescent que les auteurs tentent 
de cerner, avec en ligne de mire cette question essentielle : ont-
ils introduit l’humour dans les arts plastiques ? On céderait 
volontiers à la tentation rétrospective de considérer qu’ils ont 
tout inventé : les happenings, les monochromes, le surréalisme, 
dada et Fluxus... À ce titre, ces farceurs auraient une immense 
postérité. François Caradec les désigna d’ailleurs comme « le 
Big Bang de la modernité ». Mais il s’agit de déceler l’inten-
tion au-delà du geste. Les Incohérents sont fils de leur temps, et 
s’inscrivent dans un mouvement qui les dépasse. La hiérarchie 
des genres hérités du classicisme vacille alors. La peinture est en 
crise, en pleine phase de joyeuse réinvention. Jules Lévy et ses 
acolytes appartiennent à la bohème avant-gardiste de la fin de 
siècle, fantasque et protéiforme. Ils sont liés à divers cercles : les 
Fumistes, les Hydropathes, les Hirsutes, les habitués du Chat 
noir. Souvent caricaturistes, ils sont proches de la presse sati-
rique, et c’est souvent dans cette dernière qu’il faut chercher la 
filiation de certaines de leurs audaces.

Quel est leur héritage réel ? Ils furent parmi les vaillants pion-
niers d’une conquête au long cours : l’humour et ses jubilations 
au sein des arts plastiques. Les auteurs questionnent à leur lu-
mière la place de la plaisanterie dans notre modernité picturale. 
Ils s’attardent en particulier sur le rire dada. Émile Goudeau, 
qui compta parmi les exposants de 1882 et 1883, l’avait prédit : 
« L’avenir appartiendra à d’autres, qui, à leur tour, sous une 
autre épithète, combattront pour la joie de vivre, malgré les si-
nistres prédictions. »

Sophie Pujas | art press | avril 2015
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DRÔLES D’ŒUVRE

La question du rire, traverse l’histoire de l’art. Panorama de-
puis le mouvement des Arts incohérents, né en 1882, jusqu’à 
l’exposition « Bruce Nauman », actuellement à la Fondation 
Cartier, à Paris.

L’art contemporain n’a pas la réputation de faire rire. Parmi 
ceux qui font profession de le tester, beaucoup aiment l’accu-
ser d’être trop abstrait, compliqué, trop cérébral et, par consé-
quent, inaccessible à la majorité du public — lequel est donc 
tenu pour trop bête par ces censeurs qui prétendent se pronon-
cer en son nom. S’ils ont la curiosité d’aller visiter l’exposition 
Martial Raysse qui ouvrira bientôt au Palazzo Grassi, à Venise, 
ils y verront cependant le portrait peint d’une jeune femme à 
casquette à carreaux qui louche parce qu’un insecte se promène 
sur son nez. Ou la statuette d’un être mi-femme mi-pintade 
coiffé d’un bonnet de style péruvien, qui propose sucreries et 
boissons. Ou encore un petit peintre en bronze s’extasiant de-
vant le pauvre bouquet de fleurs qu’il vient de peindre. Quand 
on l’interroge sur ces pièces, l’artiste le reconnaît en s’amusant 
: « C’est certain. Il y a parfois dans mon travail un penchante 
pour le comique, le grotesque. » Les visiteurs de sa récente ré-
trospective au Centre Pompidou, à Paris, s’en doutaient déjà. 

S’ils se rendent à la Fondation Cartier, à Paris, qui célèbre en 
ce moment l’artiste américain Bruce Nauman, ils n’y verront 
— omissions regrettables — ni son Autoportrait en fontaine, 
de 1966, où il se représente tenant le rôle d’un triton tout en 
reprenant le titre du ready-made le plus connu de Marcel Du-
champ, Fountain ; ni ses saynètes parodiques filmées ; ni ses 
hilarants dessins burlesques ou obscènes en néons clignotants. 
Mais ils se souviendront peut-être, devant son carrousel d’ani-
maux incomplets ou la vidéo de trois crayons à papier tenus en 
lévitation, pointe contre pointe, que Nauman, dès la fin des an-
nées 1960, à contre-courant du minimalisme dominant, n’hé-
sitait pas à provoquer le rire, tantôt explosif, tantôt gêné. On 
peut avoir du reste la même réaction devant quelques-unes des 
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pièces de Jeff Koons présentées au Centre Pompidou. Et il faut 
être d’humeur noire pour ne pas s’amuser des « chindogu », ces 
objets inutiles et loufoques qu’invente l’artiste japonais Kenji 
Kawakami et qui occupent une salle de l’exposition Au bord 
des mondes au Palais de Tokyo. 

Coïncidence ou un peu plus ? Daniel Grojnowski et Denys 
Riout, l’un historien de la littérature et l’autre des arts, publient 
une étude savante, Les Arts incohérents et le Rire dans les arts 
plastiques. Elle parcourt plus d’un siècle, jusqu’à aujourd’hui, 
avec le comique dans l’art pour sujet. Son point de départ se 
situe dans la France de la IIIe République naissante. De 1882 
au début des années 1890, les Incohérents, réunis par l’écrivain 
Jules Lévy, organisent fêtes, carnavals et six expositions accom-
pagnées de catalogues drolatiques. Les caricaturistes y côtoient 
écrivains et rapins. Leurs travaux sont signés Ko-S’inn-Hus ou 
Fernandinus. Le calembour règne en maître.

En 1889, une statuette couverte de bleus s’intitule La Por-
teuse de pains. Elle voisine avec « une tour Eiffel confectionnée 
avec des bretelles formant deux lettres capitales FL ». Mais les 
pièces le plus souvent citées sont les pseudo-mo- nochromes 
d’Alphonse Allais. En 1883, l’écrivain humoriste expose Pre-
mière communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de 
neige, monochrome blanc, suivi l’année suivante de Récolte de 
la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer 
Rouge (Effet d’aurore boréale), monochrome rouge. Décidé-
ment, la question du rire dans l’art se pose, à l’époque comme 
aujourd’hui.

Cette évidence n’en a pourtant pas toujours été une. Il suffit 
de se reporter à un passé encore proche pour le constater, aux 
décennies 1970 et 1980. Du minimalisme new-yorkais (Donald 
Judd ou Carl André), de l’arte povera  italien (Giuseppe Penone 
ou Luciano Fabro) ou des différentes formes d’art conceptuel 
(Joseph Kosuth ou Lawrence Weiner), il serait incongru d’at-
tendre des œuvres qui viseraient à réjouir le spectateur. 
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Tous ces courants prennent naissance dans les années 1960, 
et leurs représentants énoncent leurs thèses sous forme de ma-
nifestes et de textes théoriques. Fondés sur la volonté d’en reve-
nir aux principes premiers de la création, méfiants à l’égard de 
tout ce qui pouvait passer pour séduisant, ils bannissent le nar-
ratif, le symbolique ou le psychologique. « Les œuvres d’art sont 
des propositions analytiques. C’est-à-dire que, si on les consi-
dère dans leur contexte — comme art —, elle ne fournissent 
aucune information d’aucune sorte sur quelque sujet que ce 
soit » : ces phrases tirées de L’Art après la philosophie, essai 
de Joseph Kosuth paru en 1969, donnent le ton. Entre autres 
conséquences, elles interdisent toute forme de comique, qui ne 
peut se passer d’un « sujet ». 

Cette passion pour l’ascèse et la pureté n’est cependant que 
l’une des raisons de son interdiction. Car, au même moment, 
vient au premier plan une génération de peintres allemands, 
Gerhard Richter, Georg Baselitz ou Anselm Kiefer. Ils sont 
nés peu avant ou pendant la seconde guerre mondiale, et leurs 
œuvres ne se comprennent pas sans la mémoire du IIIe Reich, 
qu’ils font réapparaître contre l’amnésie. La suite des Cafés 
Deutschland, de Jörg Immendorff, et celle des Dithyrambes, 
de Markus Lüpertz, ne sont pas moins dures : art violent et tra-
gique, peintures lourdes d’une histoire de terreur. Nulle place 
pour le comique, pas même pour l’humour macabre.

La parodie fine ou grossière, la plaisanterie de bon de mau-
vais goût, le jeu de mots ou de formes : ces bouffonneries ont, 
dans le monde actuel, la fonction qui était celle — justement 
— des bouffons et des nains dans les cours d’autrefois et dans 
les carnavals. Elles mettent à nu, sur le mode comique pour 
que l’exercice demeure supportable, la nature humaine et ses 
désordres. En ce sens, elles ne sont guère éloignées des « vanités 
», ces œuvres qui rappellent l’inéluctabilité de la mort – idée  
qui se retrouve dans une part du travail de Cattelan qui est bien 
moins amusante que celle que l’on connaît surtout, enfants 
pendus, animaux empaillés et gisants de cire en costumes noirs. 
Contre l’idéal d’un ordre, autant que possible divin et désirable, 
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elles rappellent la toute-puissance du chaos. Or «  incohérent 
» est presque un synonyme de « chaotique ». « La notion d’in-
cohérence (…) éconduit sans appel la foi en une harmonie 
préétablie, écrivent en effet Grojnowski et Riout. Désormais, 
les discordances, le chaos ou l’hétérogénéité occupent de plein 
droit le terrain. »

A l’explication essentiellement artistique avancée par Jouan-
nais, ils ajoutent des réflexions plus historiques sur les circons-
tances politiques des irruptions du rire dans l’art. Les Inco-
hérent, observent-ils, surgissent dans une France qui a subi, 
quelques années auparavant, la guerre de 1870, l’effondrement 
du Second Empire et le traumatisme de la Commune de Paris.

Si leur goût du calembour et de l’absurdité et leur irrespect 
des traditions et valeurs artistiques habituelles se retrouvent 
après cela du côté de Dada, c’est sans doute parce que Marcel 
Duchamp s’inscrit dans leur suite. En 1910, il publie ainsi, dans 
Le Rire, le dessin d’une belle regardant son amant se repeigner, 
trop lentement à son gré. Dialogue : « Ce que t’es long à te pei-
gner. — La critique est aisée et la raie difficile. »

Philippe Dagen | Le Monde | 28 mars 2015


