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LEZARDS INCOHERENTS
rire et arts plastiques

1884. Au soir de son ouverture, les exposants d’un contre-sa-
lon artistique parodique arpentent les salles munis d’échelles
sur lesquelles se trouve I’écriteau « Je vernis ». Qui sont ces
plaisantins ? Les représentants des « arts incohérents », sous la
houlette d’un certain Jules Lévy. Leur révolution : introduire en
artle fracas d’un rire potache. Non seulement en multipliant les
« happenings» lors de leurs salons, tenus réguliecrement entre
1882 et 1886, mais aussi en faisant des ccuvres elles-mémes des
plaisanteries en plusieurs dimensions. Ils se délectent de jeux de
mots et autres calembours. Paul Lecuit imagine le Repassage
de la Meére rouge, tandis que Valtesse de La Bigne propose des
Lézards cohérents. Certaines sculptures relevent du collage in-
congru. Lors des salons incohérents, Alphonse Allais multiplie
les monochromes avant la lettre : feuille blanche intitulée Pre-
miere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps
de neige, ou un narquois Combat de negres pendant la nuit,
entiérement noir. ...

Avant Marcel Duchamp, ils s’attaquent aux idoles de ’art,
jouent des admirations obligées, par exemple quand celui qui
se fait appeler Alfred Ko-S’Inn-Hus dessine une Vénus de Milo
avec un visage d’homme barbu... Beaucoup de leurs dessins
sont des caricatures d’ceuvres en vogue. Anarchistes de lart,
ils récusent les étiquettes. « Niimpressionnistes, ni essayistes, ni
voyistes, ni intentionnistes, ni quoi-que-ce-soitistes », proclame
I’avant-propos de leur catalogue de 1884. Ils ne se posent pas
en penseurs — légereté oblige. Jules Lévy athrme avoir voulu
organiser une exposition «de dessins exécutés par des gens qui
ne savent pas dessiner ». Il se veut le défenseur de la gaieté et de
Pesprit francais, contre les esprits mornes ou neurasthéniques
de la fin de siecle.

« Les Incohérents ne sont guére concernés par les théories, les
manifestes ou les polémiques, expliquent Daniel Grojnowski et
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Denys Riout, auteurs des Arts incohérents et le rire dans les arts
plastiques. Ils se contentent de proner un « rire » a courte vue,
qui se suffit a lui-méme, sans prétendre toucher les graves ques-
tions de 'art, qu’ils estiment sinon sans pertinence pour eux,
du moins hors propos. » Ce sont surtout par les fétes grandioses
qu’ils organisent qu’ils marquent leurs contemporains. Les arts
incohérents deviennent un sommet de la vie parisienne. « Le
sérieux abrutit. La gaieté régénére », affirme alors Jules Lévy.

Cette école, qui refuse d’en étre une, est bien une entreprise
de revivification d’un art soupgonné de somnolence et menacé
d’embourgeoisement. Pour autant, la postérité a oscillé sur le
statut a accorder aux joyeux drilles. En 1992, le musée d’Orsay
leur consacre pour la premiére fois une exposition, intitulée Arts
incohérents, académie du dérisoire. Avec un probleme de taille
; la plupart de leurs ceuvres ne nous sont pas parvenues, n’ayant
pas été suffisamment prises au sérieux pour étre conservées...
On ne peut donc s’en faire une idée qu’au travers des titres dans
les catalogues, des descriptions critiques parfois divergentes, et
d’images gravées d’apres les originaux. « Les critiques men-
tionnent les titres des aeuvres qui posent énigme (E. Monin, le
Lapin aérostatique, 1884), qui égaient a coup sir (Rouget de
I'Isle composant la Mayonnaise, 1886), a moins qu’ils ne les
décrivent en leur ajoutant leur grain de sel. » Et la portée de
ces expérimentations échappe le plus souvent aux contempo-
rains, « En dépit d’eux-mémes, les critiques en édulcorent la
charge perturbante et ils les assimilent a des satires anodines. »
Le livre rassemble plusieurs de ces témoignages, par exemple
celui de Félix Fénéon, en partie séduit. Jules Lévy lui-méme
est un personnage mal connu, qui ne laissa pas de mémoires et
guere d’archives, et se consacra a d’autres écrits comiques apres
I’épisode des arts incohérents. Cet examen des ceuvres par rico-
chet n’est pas sans conséquence : « Plus qu’on ne les reconstitue,
on les réve.»

QUEL HERITAGE?
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C’est donc un mouvement évanescent que les auteurs tentent
de cerner, avec en ligne de mire cette question essentielle : ont-
ils introduit ’humour dans les arts plastiques ? On céderait
volontiers a la tentation rétrospective de considérer qu’ils ont
tout inventé : les happenings, les monochromes, le surréalisme,
dada et Fluxus... A ce titre, ces farceurs auraient une immense
postérité. Francois Caradec les désigna d’ailleurs comme « le
Big Bang de la modernité ». Mais il s’agit de déceler 'inten-
tion au-dela du geste. Les Incohérents sont fils de leur temps, et
s’inscrivent dans un mouvement qui les dépasse. La hiérarchie
des genres hérités du classicisme vacille alors. La peinture est en
crise, en pleine phase de joyeuse réinvention. Jules Lévy et ses
acolytes appartiennent a la bohéme avant-gardiste de la fin de
siecle, fantasque et protéiforme. Ils sont liés a divers cercles : les
Fumistes, les Hydropathes, les Hirsutes, les habitués du Chat
noir. Souvent caricaturistes, ils sont proches de la presse sati-
rique, et c’est souvent dans cette derniére qu’il faut chercher la
filiation de certaines de leurs audaces.

Quel est leur héritage réel ? Ils furent parmi les vaillants pion-
niers d’une conquéte au long cours : ’humour et ses jubilations
au sein des arts plastiques. Les auteurs questionnent a leur lu-
micre la place de la plaisanterie dans notre modernité picturale.
IIs s’attardent en particulier sur le rire dada. Emile Goudeau,
qui compta parmi les exposants de 1882 et 1883, 'avait prédit:
« ’avenir appartiendra a d’autres, qui, a leur tour, sous une
autre épithete, combattront pour la joie de vivre, malgré les si-
nistres prédictions. »

Sophie Pujas | art press | avril 2015
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DROLES D’(EUVRE

La question du rire, traverse I'histoire de ’art. Panorama de-
puis le mouvement des Arts incohérents, né en 1882, jusqu’a
Pexposition « Bruce Nauman », actuellement a la Fondation
Cartier, a Paris.

L’art contemporain n’a pas la réputation de faire rire. Parmi
ceux qui font profession de le tester, beaucoup aiment ’accu-
ser d’étre trop abstrait, compliqué, trop cérébral et, par consé-
quent, inaccessible a la majorité du public — lequel est donc
tenu pour trop béte par ces censeurs qui prétendent se pronon-
cer en son nom. S’ils ont la curiosité d’aller visiter ’exposition
Martial Raysse qui ouvrira bient6t au Palazzo Grassi, a Venise,
ils y verront cependant le portrait peint d’une jeune femme a
casquette a carreaux qui louche parce qu’un insecte se promeéne
sur son nez. Ou la statuette d’un étre mi-femme mi-pintade
coiffé d’'un bonnet de style péruvien, qui propose sucreries et
boissons. Ou encore un petit peintre en bronze s’extasiant de-
vant le pauvre bouquet de fleurs qu’il vient de peindre. Quand
on I'interroge sur ces pieces, artiste le reconnait en s’amusant
: « C’est certain. Il y a parfois dans mon travail un penchante
pour le comique, le grotesque. » Les visiteurs de sa récente ré-
trospective au Centre Pompidou, a Paris, s’en doutaient déja.

S’ils se rendent a la Fondation Cartier, a Paris, qui célebre en
ce moment lartiste américain Bruce Nauman, ils n’y verront
— omissions regrettables — ni son Autoportrait en fontaine,
de 1966, ou il se représente tenant le réle d’un triton tout en
reprenant le titre du ready-made le plus connu de Marcel Du-
champ, Fountain ; ni ses saynetes parodiques filmées ; ni ses
hilarants dessins burlesques ou obscénes en néons clignotants.
Mais ils se souviendront peut-étre, devant son carrousel d’ani-
maux incomplets ou la vidéo de trois crayons a papier tenus en
lévitation, pointe contre pointe, que Nauman, dés la fin des an-
nées 1960, a contre-courant du minimalisme dominant, n’hé-
sitait pas a provoquer le rire, tant6t explosif, tantot géné. On
peut avoir du reste la méme réaction devant quelques-unes des
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picces de Jeft Koons présentées au Centre Pompidou. Et il faut
étre d’humeur noire pour ne pas s’amuser des « chindogu », ces
objets inutiles et loufoques qu’invente artiste japonais Kenjt
Kawakami et qui occupent une salle de I’exposition Au bord
des mondes au Palais de Tokyo.

Coincidence ou un peu plus ? Daniel Grojnowski et Denys
Riout, 'un historien de la littérature et ’autre des arts, publient
une étude savante, Les Arts incohérents et le Rire dans les arts
plastiques. Elle parcourt plus d’un siecle, jusqu’a aujourd’hui,
avec le comique dans I’art pour sujet. Son point de départ se
situe dans la France de la IIle République naissante. De 1882
au début des années 1890, les Incohérents, réunis par I’écrivain
Jules Lévy, organisent fétes, carnavals et six expositions accom-
pagnées de catalogues drolatiques. Les caricaturistes y cotoient
écrivains et rapins. Leurs travaux sont signés Ko-S’inn-Hus ou
Fernandinus. Le calembour régne en maitre.

En 1889, une statuette couverte de bleus s’intitule La Por-
teuse de pains. Elle voisine avec « une tour Eiffel confectionnée
avec des bretelles formant deux lettres capitales FL ». Mais les
picces le plus souvent citées sont les pseudo-mo- nochromes
d’Alphonse Allais. En 1883, I’écrivain humoriste expose Pre-
miere communion de jeunes filles chlorotiques par un temps de
neige, monochrome blanc, suivi 'année suivante de Récolte de
la tomate par des cardinaux apoplectiques au bord de la mer
Rouge (Effet d’aurore boréale), monochrome rouge. Décidé-
ment, la question du rire dans I’art se pose, a ’époque comme
aujourd’hui.

Cette évidence n’en a pourtant pas toujours été une. Il suffit
de se reporter a un passé encore proche pour le constater, aux
décennies 1970 et 1980. Du minimalisme new-yorkais (Donald
Judd ou Carl André), de I’arte povera italien (Giuseppe Penone
ou Luciano Fabro) ou des différentes formes d’art conceptuel
(Joseph Kosuth ou Lawrence Weiner), il serait incongru d’at-
tendre des ceuvres qui viseraient a réjouir le spectateur.
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Tous ces courants prennent naissance dans les années 1960,
et leurs représentants énoncent leurs theses sous forme de ma-
nifestes et de textes théoriques. Fondés sur la volonté d’en reve-
nir aux principes premiers de la création, méfiants a’égard de
tout ce qui pouvait passer pour séduisant, ils bannissent le nar-
ratif; le symbolique ou le psychologique. « Les ceuvres d’art sont
des propositions analytiques. C’est-a-dire que, si on les consi-
deére dans leur contexte — comme art —, elle ne fournissent
aucune information d’aucune sorte sur quelque sujet que ce
soit » : ces phrases tirées de I’Art apres la philosophie, essai
de Joseph Kosuth paru en 1969, donnent le ton. Entre autres
conséquences, elles interdisent toute forme de comique, qui ne
peut se passer d’un « sujet ».

Cette passion pour I’ascese et la pureté n’est cependant que
I'une des raisons de son interdiction. Car, au méme moment,
vient au premier plan une génération de peintres allemands,
Gerhard Richter, Georg Baselitz ou Anselm Kiefer. Ils sont
nés peu avant ou pendant la seconde guerre mondiale, et leurs
ceuvres ne se comprennent pas sans la mémoire du Ille Reich,
qu’ils font réapparaitre contre I'amnésie. La suite des Cafés
Deutschland, de Jérg Immendorff, et celle des Dithyrambes,
de Markus Liipertz, ne sont pas moins dures : art violent et tra-
gique, peintures lourdes d’une histoire de terreur. Nulle place
pour le comique, pas méme pour ’humour macabre.

La parodie fine ou grossiere, la plaisanterie de bon de mau-
vais gout, le jeu de mots ou de formes : ces bouffonneries ont,
dans le monde actuel, la fonction qui était celle — justement
— des bouffons et des nains dans les cours d’autrefois et dans
les carnavals. Elles mettent a nu, sur le mode comique pour
que 'exercice demeure supportable, la nature humaine et ses
désordres. En ce sens, elles ne sont guere éloignées des « vanités
», ces ceuvres qui rappellent Pinéluctabilité de la mort — idée
qui se retrouve dans une part du travail de Cattelan qui est bien
moins amusante que celle que 'on connait surtout, enfants
pendus, animaux empaillés et gisants de cire en costumes noirs.
Contre I'idéal d’un ordre, autant que possible divin et désirable,
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elles rappellent la toute-puissance du chaos. Or « incohérent
» est presque un synonyme de « chaotique ». « La notion d’in-
cohérence (...) éconduit sans appel la foi en une harmonie
préétablie, écrivent en effet Grojnowski et Riout. Désormais,
les discordances, le chaos ou ’hétérogénéité occupent de plein
droit le terrain. »

ATexplication essentiellement artistique avancée par Jouan-
nais, ils ajoutent des réflexions plus historiques sur les circons-
tances politiques des irruptions du rire dans l'art. Les Inco-
hérent, observent-ils, surgissent dans une France qui a subi,
quelques années auparavant, la guerre de 1870, ’effondrement
du Second Empire et le traumatisme de la Commune de Paris.

Si leur gott du calembour et de ’absurdité et leur irrespect
des traditions et valeurs artistiques habituelles se retrouvent
apres cela du coté de Dada, c’est sans doute parce que Marcel
Duchamp s’inscrit dans leur suite. En 1910, il publie ainsi, dans
Le Rire, le dessin d’une belle regardant son amant se repeigner,
trop lentement a son gré. Dialogue : « Ce que t’es long a te pei-
gner. — La critique est aisée et la raie difficile. »

Philippe Dagen | Le Monde | 28 mars 2015



