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Au Chateau d’Argol est le début d’un jeune écrivain particulie-
rement bien doué. Il habite loin de Paris ou il ne connait per-
sonne et vit visiblement dans un monde un peu livresque ; mais
peut-étre faut-il commencer ainsi sa carriere littéraire. ( ...)

M. Julien Gracq est visiblement influencé par le surréalisme,
mais il en a dépassé le premier stade. Il est de ceux a qui cette
esthétique a permis d’entrevoir une forme nouvelle du roman,
et méme des lettres en général. Il se peut en effet, que le surréa-
lisme nous méne a une forme inconnue de la fiction, a la fois
plus épique et plus féerique.

Edmond Jaloux, Les Nouvelles littéraires,

4 mars 1939.

Il ne faut pas conseiller la lecture de ce livre a ceux qui ne
sentent pas en eux cette présence affamée, décisive et tenail-
lante que M. Edmond Jaloux a ainsi définie dans la Vie de
Goethe: «le démon intérieur est toujours quelque chose qui se
refuse en méme temps qu’il vous assaille. Quelque chose qui
se dérobe au moment méme ou il vous appelle. Quelque chose
qui vous force a parler et qui ne veut pas étre dit. «. Ce démon,
qui n’est autre que I’étre soumis a sa dialectique de ténébres
et de lucidité, habite avec une épuisante actualité, le roman
de M. Julien Gracq. Dés la préface, se pose le probleme de la
conscience dans le mystere. (...)Cette unité fulgurante et fou-
droyée, inconcevable pour une imagination privée d’aliments
réels, mais évidente pour ceux qui sentent leurs réves comme
une vie vraiment vécue ; cette identité des états de la nature et
d’une pensée a son point extréme de détachement ; cette atten-
tion, en un mot, c’est cela qui mene ’étonnante prose de M.
Julien Gracq par les routes brilantes ou glacées, hasardeuses ou
volontaires de I’hallucination. Parsifal, mais en version démo-
niaque, le double héros renait et disparait dans la blessure iné-
puisable ; blessure ouverte de ’existence, ou saignent la forét,
le ciel, la lance, I'orage, la nuit, I’esprit et le désir; blessure au
fond de laquelle, comme deux bouches dans leur baiser, la mort
étreint silencieusement la vie.

Y. Delétang-Tardif, Vendémiaire, 29 mars 1939



