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Anatomaie de la mélancolie |
Presse
Traduction Bernard Hoepfiner

* Robert Burton et les beautés de la mélancolie par Hector Bianciotti, ©
Le Monde, vendredi 14 avril 2000.

I1 était anglais, né en 1577, théologien et érudit. Son « Anato-
mie de la mélancolie », mythique en Grande-Bretagne, n’avait
jamais été traduite en frangais : voici enfin I’encyclopédie in-
time, le magique « livre de sable » de ce touche-a-tout génial.

Publiée a Londres en 1621, I’ Anatomie de la mélancolie, de Ro-
bert Burton, a ce jour inédite en francais, et que voici, occupe
dans la littérature anglaise une place capitale et, pour ainsi
dire, mythique. Le mot « mélancolie « est probablement I'un
des mots les plus ambivalents dans I’histoire de la pensée - et,
certes, de I’art. Des ses antécédents grecs, une distinction se
fait entre la notion médicale de bile noire et la notion psycho-
logique d’humeur ; et, environ quatre siecles avant I’ére chré-
tienne, un halo de sublimité funeste entoure les héros maudits,
enveloppant I'idée de mélancolie - « maladie de héros «, selon
la remarque ironique d’Aulu-Gelle. A son tour, I'idée de folie
s’empara dumot, et plus tard on fit de « tristesse « un synonyme
qui perdure, en dépit des changements irrévocables que l'art et
la poésie ont suscités.

Robert Burton naquit en 1577, dans le compté de Leices-
tershire. Il avait vingt-deux ans lorsqu’il entra a Christ Church
- «le college le plus florissant d’Europe «, se vantait-il -, ou il
allait demeurer plus de quarante ans : jusqu’a sa mort, dont,
selon certains, il aurait calculé la date - en proie a une sorte
de délire ou auraient plongé ses spéculations astrologiques -
pour ne pas contredire les astres. Il s’était adonné a I’étude de
la théologie et ne mit pas longtemps a faire ses débuts dans la
carriere ecclésiastique, non sans I’espoir d’étre un jour appelé
al’épiscopat. Mais, dégu par le sort, il décida de se consacrer a
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Paccomplissement d’un grand dessein - consubstantiel au fou
d’érudition qu’il était : « Pourquoi un théologien mélancolique
qui ne peut rien obtenir sinon par la simonie, n’a-t-il pas le droit
de cultiver la médecine ? «

Il vaquait a ses occupations sacerdotales et universitaires, et,
outre les ressources bibliographiques de son college et de sa col-
lection personnelle, Burton avait a sa disposition les richesses
toujours croissantes de la Bodleian Library : a sa mort, on es-
timera a deux mille les volumes qu’il avait rassemblés, somme
énorme pour un collectionneur si 'on songe qu’a I’époque la
Bodleian n’en possédait pas plus de six mille... Apres la publi-
cation de I’ Anatomie de la mélancolie, il fut nommé bibliothé-
caire a vie a Christ Church, c’est-a-dire qu’il entra pour tou-
jours au paradis des lecteurs.

Le caractere le plus apparent de la culture de Burton est son
universalité : 13 333 citations, tirées de 1 598 auteurs, en-
tretissent ses pages - depuis les Anciens jusqu’a Rabelais, Mon-
taigne et, plus rarement, ses compatriotes et contemporains :
Sir Francis Bacon, Ben Jonson et... Shakespeare, qu’il cite trois
fois, mais ne le nommant que par allusion : « ... comme ’a ra-
conté un de nos élégants poetes. « Ainsi, roi de la citation, en
profite-t-il souvent, non sans un voluptueux plaisir, pour railler
des personnages légendaires, intouchables, a ses yeux des be-
néts habités par des idées propres a un cerveau malade. Théo-
doret (393-460) ne soutient-il pas que Socrate, « bien que nous
I’admirions depuis deux mille ans, et bien que certaines per-
sonnes disent plus facilement du mal du Christ que de lui «,
n’était qu’un ennemi de tous les arts et de toutes les sciences, un
«bouffon attique «, un ane tétu ? Philosophes ou conquérants,
que sont-ils, les grands hommes, sinon « des fléaux pour I’hu-
manité, comme les incendies et les inondations « ?

Mais Burton ne se masque pas lorsqu’il s’attaque aux cri-
tiques et aux grammairiens, « qui trouvent de délicieuses folies
dans les ordures des anciens «, et s’échauffent pour des causes
futiles : quelle était la patrie ’Homere, qui la mere d’En-
ée, s1 Sappho était une femme publique, si Pceuf vient avant
la poule... Et toujours sur un ton moqueur, cette remarque a
Padresse de I'Eglise catholique : « Qu’il nous faille prier Dieu,
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personne n’en doute ; mais il est certainement licite de se de-
mander si nous devions aussi prier les saints ; si leurs images,
leurs chasses, leurs reliques, ’eau bénite, les amulettes, les mé-
dailles peuvent nous faire du bien... Les papistes ont des saints
pour presque toutes les infirmités. « Il dit, a propos de lui-
meéme : « Esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher a tout,
car je savais que je ne pouvais avoir plus qu’un talent superficiel
dans chaque domaine. Savoir quelque chose dans tout, mais
peu dans un domaine particulier, ce qui est le conseil de Platon
« - lequel soutenait qu’il ne faut pas étre esclave d’une seule
science, mais papillonner et « avoir une rame dans toutes les
barques ».

Burton dit qu’il n’a jamais voyagé que sur des cartes ou des
mappemondes ; et qu’il partage ’opinion de Thucydide, pour
qui savoir quelque chose et ne pas le faire savoir revient a ne
pas le savoir. D’oti son ouvrage ou la mélancolie est considérée
sous tous les angles, tous les points de vue du corps et de I’esprit,
grace a « ’humeur vagabonde « qu’il a toujours eue : « Le style
improvisé, les tautologies, les imitations simiesques, toute cette
rhapsodie de haillons que j’entasse apres les avoir ramassés sur
divers tas de fumier, les excréments des auteurs, les babioles et
les niaiseries, tout cela déversé en désordre, sans art, sans juge-
ment (...), mal dlgere vain, vulgaire, oiseux, ennuyeux et sec. »ll
dit : « Je n’apprécierais guere que I'on sache qui je suis. « Ausst
a-t-1l choist un pseudonyme pour son livre : Démocrite Junior.
En tant que membre du clergé, il n’avait pas le droit d’exprimer
en toute liberté sa pensée.

Parfois, il se demandait si la mélancolie était une maladie ou
un symptome. Il soutenait qu’il traitait d’'une maladie de ’ame,
et que celle-ci est aussi bien du domaine du théologien que du
médecin : « Un bon théologien devrait étre un bon médecin,
en tout cas un médecin de I’ame. « Et il ajoutait que c’est le vul-
gaire qui définit la mélancolie comme une sorte de délire sans
fievre qui, sans raison apparente, s’accompagne de crainte et de
tristesse ; que bien des gens reprennent cette définition insuffi-
sante qui ne tient pas compte de ce qui fait sa spécificité : 'ima-
gination et le cerveau ; que 'oisiveté de ’esprit est bien pire que
celle du corps, que le désocuvrement mental est une maladie ;
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que I'imagination a une force toute particuliére chez les per-
sonnes mélancoliques parce qu’elle conserve tres longtemps les
apparences des objets, et que les cicatrices et les blessures de
Dagobert et de saint Frangois, qui auraient été semblables a
celles du Christ, étaient dues a la force de leur imagination ;
qu’aucun étre humain n’est a ’abri de ses tendances mélan-
coliques, ancun stoicien, personne n’est suffisamment raison-
nable, suffisamment heureux, suffisamment patient, suffisam-
ment généreux, suffisamment équilibré pour étre certain de ne
pas sentir cette blessure cuisante 2 un moment ou a un autre ;
que, dans ce sens, la mélancolie est inhérente a la mortalité ;
qu’elle est le plus souvent silencieuse, et que certaines personnes
la trouvent plutot plaisante.

Jean Starobinski a observé que I’ Anatomie est « une synthéese
géniale qui rassemble a peu pres tout ce qui fut dit de notable
sur la mélancolie ». On doit également souligner que Burton,
I’érudit passionné, I'inlassable rassembleur, propose, ici et 1a,
au fil de ses recherches et de ses réveries, une interprétation
souvent métaphysique.

En 1514, exactement un siécle avant que Burton n’entame
son ouvrage, Albert Diirer gravait cette vision géniale qu’est la
Mélancolie I, ou, assis au milieu de vains objets qui symbolisent
la science, ’échec de la science, un ange, la main sur la joue,
pense, réfléchit, mesure la distance qui s’est creusée entre lui
et le monde (et son regard est terrible). Curieusement, Burton,
dans une page ou il analyse certains mélancoliques « butés, mo-
roses, austeres, toujours a méditer, figés dans leurs idées «, les
compare a la gravure de Diirer, n’y voyant qu’une femme triste
aux vétements négligés. Pourtant, dans les lignes suivantes, il
soutient que la mélancolie fait progresser les idées et permet de
méditer en profondeur.

Selon Panofsky et Iritz Saxl, la Mélancolie de Diirer « a
surmonté les distinctions médicales grace a une image ou
s’unissent en un tout, plein de vie et d’émotion, les phénomenes
que les notions convenues de tempérament et de maladie
avaient dépouillés de leur vitalité «.

« Regardez, disait Alberto Savinio, regardez comme elle
pense, la Mélancolie de Diirer ! « Et sur la mélancolie elle-
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méme : « Sombre et profonde, elle trouve encore des sources
de tendresse. On dirait que son caractere plonge dans quelque
douceur. La tristesse est désespérée, la mélancolie nait dans les
pauses de I'espoir. La différence entre la tristesse et la mélan-
colie tient au fait que la tristesse récuse la pensée alors que la
mélancolie s’en nourrit. «

De son coté, Alberto Moravia : « La mélancolie est ce que
I'on ressent quand on établit la distance entre soi et le monde,
entre soi et le destin du monde. »

Rien de plus étrange que 'encyclopédie intime de Robert
Burton ; elle ne ressemble a aucune autre, et 'auteur n’est
proche de personne. Mais cette oeuvre, composée en grande
partie de livres, ce « livre de sable « dont les pages se multi-
plient indéfiniment, de facon magique, est inépuisable. Et on ne
saurait assez vanter le labeur intrépide de Bernard Heopfher
- et de sa collaboratrice Catherine Goffaux -, si 'on songe a la
guerre qu’ont du se livrer le francais moderne et ’anglais de la
Renaissance. Une réussite absolue.

*x

o Spleen UAncien, par Jean-Didier Wagnew; © Libération, le
13/4/2000

Entre herbier et encyclopédie, tout sur la mélancolie par un Anglais du
XVIle siecle.

Attendue depuis le XVII¢ siecle, voici enfin la traduction in-
tégrale d’Anatomie de la mélancolie, livre culte de nombreux
écrivains, de Keats a Borges en passant par le splénétique By-
ron. Grand ceuvre de Robert Burton, I’Anatomie est I'un des
livres les plus étonnants des lettres anglaises: plus de deux mille
pages pour comprendre la mélancolie. Burton y compile tout
ce qui a été écrit: causes, symptomes et remedes, il recense les
textes des médecins, des poetes et des philosophes. Avec pres
de deux cents pages d’index, ce n’est plus un livre, mais une
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bibliotheque entiére, celle de ’Antiquité et de la Renaissance,
commentée, citée, dialoguée par un écrivain maniant la digres-
sion, ’humour et la satire. Servie par la traduction de Bernard
Hoepftner et Catherine Goffaux qui, sans artifice et avec une
grande rigueur, font de Burton notre contemporain, cette édi-
tion mérite de figurer parmi les grandes entreprises de cette
décennie.

Robert Burton est né en 1577 au manoir de Lindley Hall,
dans le comté de Leicestershire. Il eut «une vie si pauvre en
événements qu’elle est le désespoir du biographe», reléve Jean
Robert Simon dans le seul ouvrage en francais consacré a I’écri-
vain (1). Apres des études a Oxford, Burton fut recu bachelier
en théologie et précha. Successivement «tutor» puis bibliothé-
caire de Christ Church College, sa vie se déroula dans le calme
des églises et celui des bibliothéques oxfordiennes, entre les
commentaires de la Bible et I'annotation d’Aristote, Sénéque,
Cicéron, Hippocrate... et de son cher Galien. On rapporte qu’
a sa mort sa bibliotheque personnelle comptait plus de 2000
volumes, il en fit don a la Bodléienne, qui en comptait alors 16
000, et ou il avait passé une grande partie de son existence de
lecteur.

Rien ne prédisposait Robert Burton a écrire ’Anatomie si
ce n’est d’étre né sous le signe de Saturne. Familier des horos-
copes, 1l avait aussi calculé la date de sa mort. [’homme avait
une certaine propension a 'humour qui tempérait une ame ou
la bile noire dominait, accentuée aussi par cette «mélancolie
des livres» qui du Moyen age a Mallarmé et Sartre a souvent
plongé dans la nausée philosophes et écrivains et aussi peut-
étre par 'impossibilité de pouvoir vivre un amour. L’entreprise
releve de la cure, de ’exorcisme et de la connaissance de soi,
car si Burton s’attela a cette somme gigantesque ce fut d’abord
pour fuir sa propre mélancolie et se réconcilier avec le monde.
C’est sous le pseudonyme de Démocrite junior qu’il la publia
en 1621, se donnant comme tache d’écrire le traité perdu du
philosophe grec. Dés 1632, la quatrieme édition était ornée
d’un frontispice que reproduit I'édition José Corti. Démocrite
d’Abdere y figure au-dessus de son fils spirituel, entouré de
I’amoureux, de ’hypocondriaque, du maniaque et du supersti-
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tieux ainsi que des emblemes de la jalousie et de la solitude. Le
titre «anatomie» signifie ici «exploration», «exposé», et Burton
y anatomise sa bibliotheque comme Démocrite disséquait les
animaux a la recherche de 'organe de la maladie de ’ame.

«I’homme est mon sujet, ainsi que ’espece humaine», écrit-
il dans une ébouriffante et «satyrique» introduction de pres
de deux cents pages ou Démocrite Junior s’adresse au lecteur.
«Que de fois vos agitations ont remué ma bile ou excité mon
rire», ajoute-t-il, citant Horace. Pour justifier le titre de son ou-
vrage, 1l conceéde qu’»il est habituel de nos jours d’attribuer un
titre fantaisiste a un livre si on veut le vendre». Mais suit une
description du monde des lettres ou il s’en prend aux pisse-co-
pie, a la vanité des écrivaillons, a I'indifférence des puissants
face au savoir, et de conclure: «Si tu n’aimes pas ce que j’écris,
lis donc un autre auteur. Je n’ai que peu d’estime pour ta cri-
tique, passe ton chemin.» Refusant la corruption et 'hypocrisie
de son époque, 1l y imagine sa propre Utopie, une «République
poétique» comme I’a qualifiée Louis Evrard.

Au lecteur alors d’appareiller sur 'océan du savoir, de navi-
guer dans un texte persillé de citations. Jean Starobinski sou-
ligne dans sa préface que I’Anatomie de la mélancolie «offre
I’encyclopédie compléte du sujet, construite organiquement
comme les grands traités de la Renaissance tardive, avec ses
partitions, sections, membres et sous-sections.» La table des
matiéres est une monstrueuse cartographie du savoir. Mais le
miracle est la: ce traité qui pourrait sembler indigeste a I’esto-
mac du lecteur moderne se transforme par ses qualités narra-
tives et poétiques en une passionnante odyssée de la connais-
sance, qui tient de ’herbier et du cabinet de curiosités.

C’est hénaurme et impossible a résumer, il faudrait remonter
au déluge, voire a Adam. Burton décrit ’homme, corps et ame,
et inventorie toutes les causes naturelles et surnaturelles de la
mélancolie. Des démons aux passions de ’ame, de la peur a
I’amour immodéré de la connaissance, avec «une digression sur
la misere des hommes de lettres». Il y dresse le catalogue des
délires, frénésies, manies, hydrophobies, lycanthropies, et orga-
nise le défilé des grandes silhouettes mélancoliques, le vieillard,
I’amoureux, I’oisif; le veuf, I’érudit, avant de s’attacher au trai-
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tement de cette maladie. Commencons par prier, écrit-il avant
de nous en remettre au médecin. Régime alimentaire, réten-
tion et évacuation, pratique des exercices physiques: «Galien
recommande de jouer a la balle.» Etude: «Une bibliothéque est
le médicament de ’ame», amitié, musique et joyeuse compa-
gnie doivent éviter crainte, tristesse et dégott de la vie. Il plonge
dans la pharmacopée comme Marco Polo décrivait la Chine.
C’est une féte du langage avec le mirobolant, 'eau admirable,
le millepertuis ou la salsepareille et de nombreux chapitres sont
des morceaux d’anthologie comme celui, tres écologique, sur
Pair (publié parallélement par les éditions Mille et Une Nuits).

«On peut se perdre dans ce livre, explique dans sa postface
Jackie Pigeaud (2). Burton lui-méme s’y perd parfois». I’ Anato-
mie est a 'image des labyrinthes initiatiques de I’ Antiquité. La
sagesse voulait que ’on s’y égare pour mieux se retrouver. Reste
maintenant au lecteur a en franchir le seuil pour découvrir que
le meilleur purgatif’ de la mélancolie est avec ’ellébore noir et
la bourrache, tout simplement la lecture quotidienne de ce tres
grand texte. C’est 'antidépresseur absolu sous forme imprimée
et 'on peut parier qu’il deviendra le livre de chevet de nom-
breux lecteurs.

(1) Robert Burton (1577-1640) et ' Anatomie de la mélancolie, Di-
dier, 1964 (toujours disponible)
(2) Auteur de la Maladie de I’dme, Belles-Lettres, 1989.

x

Traité de médecine, encyclopédie, recueil de citations, essai
philosophique, ’Anatomie de la mélancolie de Rober Burton
est un fantastique réservoir de connaissances. La seule lecture
de la table des matiéres met en joie et en appétit. (...) Il a fallu
le courage d’un éditeur, Bertrand Fillaudeau et le génie d’un
traducteur acharné, Bernard Hoepflner, pour qu’elle soit enfin
accessible dans son foisonnement et son étrangeté.

Isabelle Ruf, Le Temps, 13 mai 2000.
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*

L'un des secrets du succes de 'ouvrage est probablement que
le «sujet» du livre navigue au plus pres du «sujet» qui tient le
livre entre ses mains. I.’Anatomie a pour sujet son propre hors-su-
jet, a savoir son lecteur. (...)

Burton compare sa méthode agglunatinative a une digestion:
«apres avoir digéré ce que j’ai avalé, je dispose de ce que j’ai pris
; le livre est une «rhapsodie de haillons que j’entasse apres les
avolr ramassés sur divers tas de fumiers».

Roman et somme théologique appliquée, herbier et livre de
recettes, cartographie humaniste et recueil de citations, phar-
macopée philosophique et pamphlet contre la noblesse, contre
les jésuites, et contre lui-méme, il n’est ni une encyclopédie, ni
un dictionnaire. La totalité qu’il fait mine de verrouiller, dans
un acces d’hypocondrie, a coup de sections et de subdivisions,
se troue de multiples digressions et de points de fuite, dont une
vaste et fascinante «digression sur I’air».

Marie-Dominique Garnier, La Quinzaine littéraire, 16-31 mai

2000.



