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Javier Tomeo | Famour gonflé a bloc,
Mathieu Lindon, Libération, 3 avril 201 3.

Les Amants de silicone est un roman sur 'amour - c’est-a-dire
la psychologie etla pornographie - al’dge moderne et des éven-
tuelles différences que cela comporte par rapport a I'amour a
I’age classique, et c’est tres drole. Javier Tomeo, né en 1932 en
Espagne, et dont Bourgois et Corti ont déja traduit une flopée
de livres toujours pleins de fantaisie (1), met en place un dispo-
sitif en fait assez simple. Le narrateur a un ami qui lui soumet le
manuscrit pornographique qu’il est en train d’écrire pour avoir
son opinion et ses corrections. Ce narrateur est d’autant moins
prét a tenir ce role qu’il trouve le texte nul. On croit d’abord
qu’il s’agit de 'histoire de Basilio et Lupercia, couple de bon-
netiers en difficulté maintenant lié par le désamour, mais les vé-
ritables héros sont Marilyn et Big John, les poupées gonflables
aussi perfectionnées que le permet ’époque et que les commer-
¢ants ont acquises afin de pouvoir se passer de leur partenaire
humain dans leurs ébats a prétention érotique. Mais les pou-
pées n’en ont rapidement que faire des humains et parviennent
entre elles a une vie sentimentale et sexuelle autrement satisfai-
sante.

«Puis-je me considérer victime d’un véritable adultere ? se
demande Basilio en prenant une pose mélodramatique. S’agit-
il d’'un nouvel adulteére, de celui qui attend les générations
d’humains futures ? Peut-on parler d’infidélité a propos d’une
poupée de silicone sans coutures a laquelle, en fin de compte,
nous unit un contrat (par ailleurs, consensuel, bilatéral et par-
fait), non pas de mariage, mais bien une simple facture numé-
rotée qui ne nous vaudra méme pas un dégrevement d’impots
? Questions complexes sur lesquelles devront se pencher les so-
ciologues et les experts fiscalistes du futur.» Mais qu’en est-il au
fond d’une pornographie qui doit faire appel a la comptabilité
(et a une psychologie somme toute assez rétrograde) ?



Amants de silicone | Presse | 2

«Tout le monde préfere baiser plutot que de passer la ser-
pilliere.» De sorte qu’il est normal de passer ’éponge sur des
infidélités de faible acabit. Et puis il arrive qu’on ait juste envie
de pleurer, quand le ciel est sinistre et qu’on peut y «distinguer
jusqu’a cing ou six nuances de gris», quand I’évidence de la nul-
lité de certains romans pornographiques saute aux yeux. « Tout
al’heure, j’ai méme failli téléphoner a Ramon pour lui conseil-
ler d’oublier son projet et de faire tout sauf de la littérature,
de devenir, par exemple, détecteur d’hémorroides a I’hopital
militaire de M., profession que la loi devrait imposer, je ne suis
pas le seul a le penser, a tous les écrivaillons de troisieme divi-
sion qui pullulent dans ce pays.» «M’enfermer dans ’armoire
et me claquer la porte au nez, ¢a, c’est un exemple typique de
micromachisme coercitif», en vient a penser Marilyn maltraitée
par son maitre a la jalousie humaine, trop humaine.

Les poupées gonflables ont vite été mises face aux consé-
quences de leurs actes inconsidérés : «Tu ne vois pas que vous
vous retrouviez avec un bébé gonflable ?» «Je ne veux pas te dé-
courager, mais les experts disent que les étres humains sont pro-
grammés, eux aussi, pour se dépassionner au bout de dix-huit
a trente mois de vie en couple. J'imagine que le délai est encore
plus court pour les poupées. Tu crois que ¢a vaut la peine de
me tromper avec une poupée qui va t'oublier et partir avec un
autre dans dix a douze jours ?» Dans ces conditions, qu'importe
si entre Marilyn et Big John, «c’est plus que du sexe». Pourtant,
en toute justice, ’'amour gonflable aussi a droit de cité.

En épigraphe du manuscrit, il y a une «maxime sanscrite» :
«L’amour est un crocodile dans le fleuve du désir.» Mais elle
ne fait pas Iaffaire aux yeux du narrateur-correcteur. «N’au-
rait-1l pas mieux valu, par exemple, choisir le proverbe qui dit:
I’amoureux et le poisson, frais toujours seront.» Ne pas croire
pour autant que les grands problémes ne sont pas abordés de
front dans les Amants de silicone. La politique est évidemment
présente, Basilio «a méme failli autrefois devenir membre du
Front misogyne de libération des machos, mais n’a pas donné
suite». De méme que Marilyn est persuadée que «ce n’est pas
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parce qu’on est une simple poupée |[...] qu’on est obligée de se
farcir cet imbécile a vier.

Les poupées gonflables sont aussi des poupées dégonflables.
«Nous sommes dans un pays libre. Aucune loi n’exige des ci-
toyens que leur membre ait une longueur minimale», pense
Basilio dont la taille du sexe est ce qu’elle est et non ce qu’elle
devrait étre. La télévision et le football sont aussi dégradés, au
pays du FC Barcelone et du Real Madrid. «Le score est scan-
daleux. Demain, la totalité des journaux parleront de I’humi-
liation qu’ont fait subir a tout un peuple quelques footballeurs
indignes de le représenter.»

(1) Vient aussi de paraitre «la Nuit du loup», qui passe au
peigne fin les liens entre Internet et les loups-garous (traduit par
Denise Laroutis, Bourgois, 150 pp., 15 €).



