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Wallace Stevens, l’évadé invisible par Patrick Kéchichian, 
© Le Monde, 16 février 2006

La poésie éloigne du réel et le roman y ramène. D’un côté les 
ailes du rêve et de l’abstraction, de l’autre l’épaisse réalité du 
monde. Rien n’est plus faux et illusoire, et surtout rien n’est plus 
paresseux que cette opinion répandue. Il suffirait pourtant de 
parcourir nombre de romans qui se publient aujourd’hui pour 
constater toutes les formes d’indifférence, de mépris ou même 
de fuite éperdue hors du réel - un réel réduit à l’état de prétexte 
pour servir les pensées, avis et opinions de l’écrivain.

«Il n’y a rien au monde de plus grand que la réalité. Dans 
cette malheureuse conjoncture, il faut accepter la réalité elle-
même comme le seul génie», professait sobrement Wallace 
Stevens, l’un des deux ou trois plus grands poètes américains 
de la première moitié du XXe siècle. Assez grand en tout cas 
pour malmener cette paresse de l’esprit et sortir, par le haut, la 
poésie des clichés et des poncifs. Stevens affirmait aussi : «Le ré-
alisme est une corruption de la réalité.» Et : «La poésie accroît 
le sentiment de la réalité.» Le réel est donc cette chose dont on 
a le «sentiment» mais qui ne se laisse ni saisir ni enfermer et 
qui, néanmoins, demeure absolument désirable. Moderne, an-
ti-romantique, fils naturel de Mallarmé et d’Apollinaire - sans 
avoir jamais fait, comme ses contemporains Henry James, Ezra 
Pound ou T.S. Eliot, le pèlerinage européen -, Wallace Stevens 
savait d’expérience que la réalité n’est pas un paysage sans pro-
fondeur ni perspective devant lequel il suffit de poser sa toile et 
son chevalet pour le peindre au plus juste, sans erreur. «Le sujet 
de la poésie, écrivait-il aussi, n’est pas cette collection d’objets 
solides et statiques étendus dans l’espace, mais la vie vécue dans 
la scène qu’elle compose ; la réalité n’est pas une scène exté-
rieure mais la vie qui y est vécue.» Phrase décisive qui forme 
comme le manifeste du génie de ce poète. Dans le même essai 
intitulé The Necessary Angel (1), il souligna qu’il fallait penser 
la vie comme «un état de violence» à la fois physique et spiri-
tuelle : «Un poète, concluait-il, doit être capable de résister ou 
de s’évader de la pression de la réalité...»
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Pour frapper d’insignifiance d’autres clichés, Wallace Stevens 
mena une vie sans heurts ni manifestation de révolte. Son «éva-
sion» fut invisible. Et surtout il ne se considéra pas comme une 
exception : «J’ai délibérément adopté, écrivait-il dans une lettre 
datée de 1935, un mode de vie que mènent des millions d’in-
dividus, sans l’embellir autrement que par les embellissements 
qui m’intéressaient à l’époque : les mots et les sonorités» (2).

LE GOÛT ET L’AMOUR DE LA RÉALITÉ

Le goût et l’amour de la réalité la plus quotidienne et la vo-
lonté de rester à l’écart du spectacle et de ses artifices s’accom-
pagnent chez Stevens d’un penchant marqué pour la réflexion 
et la spéculation métaphysique. Une sorte d’accord de base 
est recherché, qui unirait l’esprit et la matière, l’imagination 
et l’aspect tangible du monde, les mots et ce qu’ils désignent - 
mais hors de toute illusion scientiste ou romantique. Dans un 
poème tardif, il parle d’»une limpidité de l’air/Qui s’accorde, 
aujourd’hui, à une limpidité de l’esprit». Cet «aujourd’hui» est 
central. Pas de nostalgie ni de projection, point de salut hors 
du temps présent. «Les grands poèmes du ciel et de l’enfer ont 
été écrits, et le grand poème de la terre reste à écrire.» Comme 
Mallarmé, Wallace Stevens ne fait pas de la réflexion sur la 
poésie et sur le langage un chapitre à part de l’esthétique, une 
distraction qui éloigne de l’existence. «Le but de la poésie est de 
rendre la vie complète en soi.»

UNE SAGESSE LUCIDE ET AUTOMNALE

«Tout comme on fait l’expérience du monde à travers son 
âge et son état physique, on fait de la même façon, j’en ai peur, 
l’expérience de la poésie», écrivait Stevens en juillet 1954, déjà 
malade, à Barbara Church. Et deux ans plus tôt, à la même : 
«A mesure qu’on vieillit, les poèmes qu’on écrit se lisent comme 
s’ils avaient été écrits par quelqu’un d’autre.» Ce ne sont pas 
là propos d’un homme vieillissant, désenchanté ou amer. 



Wallace Stevens | presse |  3

De même, il n’y a pas, dans les derniers poèmes que Claire 
Malroux a rassemblés dans ce volume (doté d’un titre qui n’est 
pas celui d’un livre de l’écrivain), un accent de fin du monde ou 
de mort. Dans The Rock, dernier recueil, en 1954, de Stevens, 
comme dans les poèmes de l’Opus posthumus publié en 1957, 
c’est au contraire une sagesse lucide, certes automnale mais 
comme apaisée : «A l’intérieur d’une seule chose, d’un seul 
châle/Serré autour de nous, car nous sommes pauvres, une 
chaleur,/Une lumière, un pouvoir, la miraculeuse influence.»

Ce «dernier» Stevens est impressionnant de puissance et de 
subtilité. D’une sobriété exemplaire, il n’élève jamais la voix. Il 
s’attache à un détail avec autant de soin qu’aux grandes ques-
tions ontologiques. «L’image doit participer de la nature de son 
créateur», écrivait-il avant de mourir. En un temps qu’il esti-
mait déserté des dieux, c’était la noble, l’indispensable mission 
qu’il assignait au poète.

------------------------------------------------------------------------.

(1) L’Ange nécessaire. Essais sur la réalité et l’imagination (éd. 
Circé, 1997).

(2) Quelques poèmes et des lettres de Stevens ont été traduits 
par Gilles Mourier dans la revue Po&sie (no 80, 1997).

(3) Harmonium, édité et traduit par Claire Malroux, éd. José 
Corti, 2002.
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