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La poésie éloigne du réel et le roman y rameéne. D’un coté les
ailes du réve et de I’abstraction, de I'autre 1’épaisse réalité du
monde. Rien n’est plus faux et illusoire, et surtout rien n’est plus
paresseux que cette opinion répandue. Il suffirait pourtant de
parcourir nombre de romans qui se publient aujourd’hui pour
constater toutes les formes d'indifférence, de mépris ou méme
de fuite éperdue hors du réel - un réel réduit a I’état de prétexte
pour servir les pensées, avis et opinions de I’écrivain.

«Il n’y a rien au monde de plus grand que la réalité. Dans
cette malheureuse conjoncture, il faut accepter la réalité elle-
méme comme le seul génie», professait sobrement Wallace
Stevens, 'un des deux ou trois plus grands poétes américains
de la premiere moitié du XX siecle. Assez grand en tout cas
pour malmener cette paresse de ’esprit et sortir, par le haut, la
poésie des clichés et des poncifs. Stevens affirmait aussi : «Le ré-
alisme est une corruption de la réalité.» Et : «La poésie accroit
le sentiment de la réalité.» Le réel est donc cette chose dont on
a le «sentiment» mais qui ne se laisse ni saisir ni enfermer et
qui, néanmoins, demeure absolument désirable. Moderne, an-
ti-romantique, fils naturel de Mallarmé et d’Apollinaire - sans
avoir jamais fait, comme ses contemporains Henry James, Ezra
Pound ou TS. Eliot, le pélerinage européen -, Wallace Stevens
savait d’expérience que la réalité n’est pas un paysage sans pro-
fondeur ni perspective devant lequel il suffit de poser sa toile et
son chevalet pour le peindre au plus juste, sans erreur. «Le sujet
de la poésie, écrivait-il aussi, n’est pas cette collection d’objets
solides et statiques étendus dans I’espace, mais la vie vécue dans
la scéne qu’elle compose ; la réalité n’est pas une sceéne exté-
rieure mais la vie qui y est vécue.» Phrase décisive qui forme
comme le manifeste du génie de ce poete. Dans le méme essai
intitulé The Necessary Angel (1), il souligna qu’il fallait penser
la vie comme «un état de violence» a la fois physique et spiri-
tuelle : «Un poeéte, concluait-il, doit étre capable de résister ou
de s’évader de la pression de la réalité...»
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Pour frapper d’insignifiance d’autres clichés, Wallace Stevens
mena une vie sans heurts ni manifestation de révolte. Son «éva-
sion» fut invisible. Et surtout il ne se considéra pas comme une
exception : «J a1 délibérément adopté, écrivait-il dans une lettre
datée de 1935, un mode de vie que ménent des millions d’in-
dividus, sans ’embellir autrement que par les embellissements
qui m’intéressaient a I’époque : les mots et les sonorités» (2).

LE GOUT ET AMOUR DE LA REALITE

Le gout et 'amour de la réalité la plus quotidienne et la vo-
lonté de rester a I’écart du spectacle et de ses artifices s’accom-
pagnent chez Stevens d’un penchant marqué pour la réflexion
et la spéculation métaphysique. Une sorte d’accord de base
est recherché, qui unirait I'esprit et la matiére, I'imagination
et ’aspect tangible du monde, les mots et ce qu’ils désignent -
mais hors de toute illusion scientiste ou romantique. Dans un
poeme tardif; il parle d’»une limpidité de ’air/Qui s’accorde,
aujourd’hui, a une limpidité de I'esprit». Cet «aujourd’hui» est
central. Pas de nostalgie ni de projection, point de salut hors
du temps présent. «Les grands poemes du ciel et de Penfer ont
été écrits, et le grand poéme de la terre reste a écrire.» Comme
Mallarmé, Wallace Stevens ne fait pas de la réflexion sur la
poésie et sur le langage un chapitre a part de esthétique, une
distraction qui éloigne de I'existence. «Le but de la poésie est de
rendre la vie compléte en soi.»

UNE SAGESSE LUCIDE ET AUTOMNALE

«Tout comme on fait I’expérience du monde a travers son
age et son état physique, on fait de la méme facon, j’en ai peur,
Pexpérience de la poésie», écrivait Stevens en juillet 1954, déja
malade, a Barbara Church. Et deux ans plus tot, a la méme :
«A mesure qu’on vieillit, les poémes qu’on écrit se lisent comme
§’ils avaient été écrits par quelqu’un d’autre.» Ce ne sont pas
la propos d’'un homme vieillissant, désenchanté ou amer.
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De méme, il n’y a pas, dans les derniers po¢mes que Claire
Malroux a rassemblés dans ce volume (doté d’un titre qui n’est
pas celui d’un livre de I’écrivain), un accent de fin du monde ou
de mort. Dans The Rock, dernier recueil, en 1954, de Stevens,
comme dans les poemes de I’Opus posthumus publié en 1957,
c’est au contraire une sagesse lucide, certes automnale mais
comme apaisée : «A I'intérieur d’une seule chose, d’un seul
chale/Serré autour de nous, car nous sommes pauvres, une
chaleur,/Une lumiére, un pouvoir, la miraculeuse influence.»

Ce «dernier» Stevens est impressionnant de puissance et de
subtilité. D’une sobrié¢té exemplaire, il n’éleve jamais la voix. Il
s’attache a un détail avec autant de soin qu’aux grandes ques-
tions ontologiques. «I’image doit participer de la nature de son
créateur», écrivait-il avant de mourir. En un temps qu’il esti-
mait déserté des dieux, c’était la noble, I'indispensable mission
qu’il assignait au poéte.

(1) ’Ange nécessaire. Essais sur la réalité et 'imagination (éd.
Circé, 1997).

(2) Quelques poemes et des lettres de Stevens ont été traduits
par Gilles Mourier dans la revue Po&sie (no 80, 1997).

(3) Harmonium, édité et traduit par Claire Malroux, éd. José

Corti, 2002.
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