Transactions secreétes

IL NE CONNAIT RIEN AUX MOTS, ELLE ECRIT POUR
ACCUEILLIR CE QUI SE DEROBE. LYNX, OU LE RECIT D’UNE

TENTATIVE DE LIBERATION.

oupé de silences, troué d’incer-
titude, tout en effets de vibra-
tions immobiles, le deuxieme
Claire Genoux,

roman de
poétesse qui vit en Suisse ol elle est née
en 1971. Baigné d’une sourde violence, il
donne l'impression de s’inscrire tout
entier au sein de la mystérieuse distance
qui sépare I’écho du cri. Une forét, un
fleuve, une maison d’enfance au milieu
des bois, les bruits de la nuit et des bétes,
chaque élément vit au méme titre que les
étres et les corps. C’est le monde du héros,
Lynx, le territoire sauvage et sensuel ot il
vit. Un homme habité par une sorte d’in-
tensité passionnelle derriere laquelle on
devine I'action d’une force obscure. « Iy
a ¢a en Lynx, cet entétement a vouloir aller
dans Iétroit et le dur. » Son pere vient de
mourir, écrasé par le tronc d’un arbre.
Nous sommes au début d’un été qui s’an-
nonce caniculaire et Lynx, qui n’a plus que
les arbres pour famille, songe a fuir, a quit-
ter la forét, la buvette ou il aide : partir,
prendre le large, parcourir I’Atlas maro-
cain a moto. Voyager comme il I'a déja fait,
« pour le silence des plaines de sable, pour
les nuits sans lune et le café qu’il boit devant
la tente quand les oiseaux autour de lui se
cherchent un repas ».

Pourtant, il ne part pas, quelque chose
le retient. Serait-ce I'arrivée de Lilia et de
son enfant venus aider a la buvette pour la
saison. Pas vraiment car elle ne l'attire pas,
est aussi taciturne que lui. « Parler, il ne sait
pas. Les mots lui viennent tordus. » Enfermé
dans sa solitude, « le silence tisse son monde
depuis toujours ». Mais elle, il la voit sou-

“Vent ouvrir un carnet, le poser sur les ta-
bles nettoyées, pour écrire. Elle dit qu’elle
écrit sur le fleuve, qu’elle et lui se ressem-
blent, qu’« écrire C’est a cause de corps et de
Penfance ». Cependant entre Lilia et Lynx,
qui n'aime qu’« aller aux bétes, suivre leurs
traces, remuer avec elles le plus sombre de la
terre », une sorte de complicité, faite d’ap-
proches frolantes et de quelques bouts de
phrases, va s’installer. Une complicité qui
se noue autour de I'inconnu de ce qu'elle
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dépose dans ses carnets, et de sa « sauva-
gerie » a lui, qui s’enveloppe d’un non-dit,
d’un non-su aussi dont la maison de son
enfance est la tombe.

Au rythme de leur accord désaccordé,
de son battement incoercible, c’est a une
sorte d’exorcisme que se livre Lilia. « Par-
viendra-t-elle a recoudre ensemble le passé
et le présent de la maison, a la rendre a
Lynx dans sa clarté ? » Elle s’est lancée dans
un travail de Pénélope qui donne a I'infi-
gurable sa figure, qui traque un passé tou-
jours a Pceuvre dans le présent, qui remet
de 'ordre dans le dedans pulsionnel d’un
Lynx qui « a l'intérieur de lui est encore un
enfant », ne sait pas que « les mots sont au
centre de tout ». Cest « avec ce qui mord »
qu’elle va fabriquer le livre, en faire un re-
fuge ou Lynx pourra s’il le veut, « entendre
le son des secrets », et lire que « les maisons
d’enfance appartiennent aux femmes ».

La réussite, la force de ce texte tient a
un art du presque — tout n’est qu'attente
et imminence —, a ce gout des demi-états,
des choses a moitié partagées, a moitié
dites. « Il y a dans chaque récit un point
aveugle, quelque chose qui résiste a étre
dit. » La vérité est la sans étre visible, elle
est lisible sans étre lue, elle est portée par
ce qui revient par les bords, les fissures que
'on porte en soi, la force tragique des pro-
fondeurs vivantes de la forét. Par tout le
heurté, le hagard de la folie et du feu qui
hante et accomplit, annule et manifeste.

Richard Blin

Lynx, de Claire Genoux
Editions Corti, 206 pages, 17 €



