Dans une écriture apre et sensuelle, Claire Genoux signe un
superbe récit sur les failles de I'enfance et le pouvoir des mots

ANNE PITTELOUD

Roman » Ecrasé par un tronc,
Pére a fini par mourir a I’hopital.
Il y avait du brouillard, ce jour-
1a, il a da attendre longtemps
les secours. Accident, suicide,

devrait se sentir libéré. Il réve de

™ tir enfin, sillonner en moto
les vastes esp t-Atlas
marocain. Mais «a l'intérieur de

lui il est encore un enfant». Et
sa vie avec Pére dans la maison
&ﬁl?;e au cceur de la forét, dans
le sitence et les coups, ont creusé
en lui a&%ir)nuins douloureux.
Alors, cet été-el le soleil briile le
jour sansrépit, il tarde a prendre
le large, aide Didier a la buvette,
observe les vacanciers. Peut-étre
reste-t-il aussi a cause de Lilia,
débarquée avec son petit' pour
travailler au café? :
Entre I'établissement envahi
par les touristes, la maison
d’enfance et la grange ou vit
Lynx, au sein d'un paysage
cerné par la forét et souligné
par le fleuve en contrebas,
Claire Genoux trame un récit
dense et sensuel qui évoque les

blessures anciennes et les liens
qui réparent. Poete, elle signe
avec Lynx un deuxieme roman
remarquable qui impose sa
langue, son rythme, le mystere
de ses personnages.

- -
Aucune pluie, en cet étrange
été. Les vacanciers sont bientot
relégués a l'intérieur, sortir est
dangereux, les rues se vident.
Lynx offre a Lilia, qui fuit un
compagnon violent, I'abri de
la maison d'enfance. Dans la
pénombre des murs, elle va
écrire un livre, évitant d’'abord
les piéces qu'il lui interdit, closes
sur leurs secrets.

Il fallait sans doute cette
figure de meére aimante pour
rendre justice a celle qui n’a pas
su s’occuper de Lynx, son double

“~itnversé, Lily-Anne. La meére

du jeune homme écrivait, elle
aussi, un journal, des lettres:
des mots d’abord «colorés
et jubilatoires» puis tristes,
décousus, jusqu’au silence et
au passage a l'acte, a ce qui
sera décrit comme de la folie.
Elle sera internée, empéchée de
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Dans Lynx,

la forét estun
personnage

a part entiere,
vivante,
sauvage, signe
d’une quéte
infinie.
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recomposer le monde a sa fagon:
écrire est une menace pour
les hommes brutaux comme
Peére et Marzio, il faudrait étre
une autre. Et Claire Genoux
de s'inclure dans cette ronde
des femmes qui écrivent, ne

et enfants — «<nous allons aux
phrases, nous dressons nos
stylos-plumes en direction du
vide».

Le silence
s'invite autour
de la table,
indigeste,
destructeur

Apreés son départ, le nom
méme de «maman» a disparu,
englouti au fond du corps. Ce
mutisme que fait peser Pere
évoque le «pain de silence»
du récit éponyme d’Adrien
Pasquali, ou le silence qui
s'invite autour de la table
«tombe en méme temps que les
blocs de nourriture», indigeste,

destructeur — Lynx devra «ne
pas utiliser de vraies lévres pour
parler».

Ecrivant dans la maison,
découvrant son histoire, Lilia le
libére du poids des pierres, des
ombres et du silence. Elle «sait
comment mettre la grammaire
juste pour rassembler le plus
sombre des enfances. (...) le livre
de Lilia sera aussi le sien a Lynx,
sa substance peuplera son corps
a l'intérieur. Remodeélera des
épaisseurs. Redonnera un
centre.» Ecrire, c’est nettoyer,
poncer, rebatir une vie nouvelle:
par son livre, elle lui rend la
parole.

Le monde de la forét

Lynx est une méditation sur
I'écriture, 'enfance et le pouvoir
des mots, ou la forét, puissante,
est 'expression d'une quéte —
celle du jeune homme comme
celle de 'auteure. Vivante,
sauvage, espace de liberté, elle
estun personnage a part entiere,
qui diffuse une inquiétude
sourde au creux de laquelle
Lynx et Lilia vont se rapprocher.
Il pense «que Lilia sent les choses

- plus fort que lui. Lui c'est avec les

arbres qu'il va a la poésie et se
mesure les épaules.» Aller aux
mots, aller aux bétes: les deux
expgessions reviennent souvent,

~font que ca. délaissant-maris. —qu# désignent une recherche

passant par une lutte au corps a
corps avec les phrases, avec les
bois.

Car faute de mots, c’est
d'abord par le corps que Lynx
se frotte au monde. Claire
Genoux invente une écriture
apre et charnelle, une langue
de la sensation pour traduire
ce singulier rapport au monde.
En poéte, elle tisse des images
fortes et étonnantes. Sa prose
au rythme sir sonne, résonne,
diffuse longuement ses échos en
un réseau de vibrations qui fait
sens. Et le monde alors «forme
poésie», tandis que jamais Lynx
n'épuise la part d’énigme de
ses personnages, leur opacité
féconde.1
Claire Genoux, Lynx, Ed. José Corti,
2018, 206 pp. En librairie le 30 aodt.

Claire Genoux est invitée au Livre sur les
quais le week-end prochain.




